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	Préface

	 

	 

	 

	On ne déménage pas à La Panne. On n’atterrit ni n’amerrit à La Panne. Comme disent les autochtones, on y échoue. On s’y échoue, comme je l’avais fait. Au propre comme au figuré.

	 

	Digne d’une biographie pathétiquement nulle, La Panne est située à approximativement 51,10° de latitude Nord et 2,59° de longitude Est. Latitude et longitude que l’on subissait.

	 

	Si on devait utiliser une métaphore cinétique, « on » ou comme certains d’entre nous, étions la bille dans un bol, une masse sans frottement sous la pression d’un poids. On tanguait d’un bord à l’autre du récipient, tentant d’en sortir, jusqu’au moment où la gravité des choses nous rattrapait… la faiblesse, le trop d’empathie, le manque de bagout, l’amour malsain de la complainte.

	 

	Les étés y étaient chauds. Les hivers y étaient doux. Les ondées courtes, les orages parfois violents. Les vents y étaient forts et l’air parfois y manquait. Un 18 °C à Noël n’y était pas exclu et l’air marin désintégrait toute tentative de chute de neige. Un matin de janvier pouvait vous surprendre par son sol gelé en allant chercher votre journal et votre paquet de clopes ou vous étonner de vos compétences de patineur en voulant obstinément aller boire votre ristretto au « Grand-Place. »

	 

	 

	L’accent y était à couper. Même un Français tentant de parler l’anglais avec une purée chaude en bouche n’y arrivait pas. Mais ceci n’est qu’une référence sarcastique. Les « g » devenaient des « h », et les « h » des « g ». Si on s’en référait à la locution flamande et qu’on la traduisait en mutant les lettres : « Tout le rut de Dieu vient de sa braguette. »

	 

	On y mangeait bien. On y mangeait mal. On y mangeait banal. Mis à part quelques exceptions, beaucoup étaient des pièges à touristes, servant des lasagnes faites maison en surgelés et des frites coupées-main de Devisch.

	 

	On y trouvait de tout. Allant de la zone huppée de la digue, de l’Esplanade, du quartier Dumont en passant par l’Avenue de la Mer aboutissant à la Place du Marché qui formait la frontière naturelle de ce que je surnommais « le ghetto mouscronnois. »

	 

	Les seconds résidents wallons tentaient toujours de trouver un compromis linguistique et de résoudre l’énigme de la taxe de séjour.

	 

	Avant de continuer, je n’étais ni raciste, ni ethniste et cette affirmation n’engendrerait pas de « mais », comme c’était malheureusement souvent le cas.

	 

	Les Anversois essayaient désespérément d’y installer leur fief, comme si l’époque de Guillaume d’Orange ne leur avait pas servi de leçon et le mois de septembre se voyait débarquer les papis et les mamies teutons et leurs petits-enfants. Tandis que toute l’année durant, les tabacs-shops du petit village voisin d’Adinkerke voyaient déferler les Français et les Anglais. Le « Petit Luxembourg du Nord » comme je l’appelais.

	 

	Même s’il y avait plus de 11 000 âmes, La Panne restait un petit village avec ses ragots, ses rumeurs, ses personnages folkloriques ; les « Tu sais que… » « T’as entendu ! » au coin du comptoir du Diamant, les « Rhooo… » et « C’est pas vrai ! » en allant chercher des Gauloises blondes au Press Shop, les regards en coin et les chuchotements quand on voyait passer une certaine personne au Carrefour Market. Les « T’as vu… » « Apparemment… » au coin de la boulangerie Diemas. Le bruit de la sirène de l’ambulance, de la police ou celle des pompiers qui faisait naître dans les esprits les plus fertiles ou malicieux, un terrible accident, une théorie du complot ou encore un meurtre prémédité débouchant sur des lendemains remplis de : « Tu vois bien que… » et « Je te l’avais bien dit ! » tout en ressassant, de préférence de manière exubérante, les faits de la veille.

	 

	Chaque pavé avait son histoire. Chaque trottoir avait senti une personne ivre tomber. La vitrine des chaussures Mauri avait vu des gens s’embrasser, celle du Zeeman des couples s’engueuler et le gros nounours empaillé devant le magasin de jouets Toyland, des enfants capricieux pleurer ; les chaises de la terrasse des Bains des amants se déchirer. La façade de l’agence immobilière Albatros, des personnes hésiter et les bancs publics dans le parc, le poids des quidams s’enlacer.

	 

	Tous ces endroits, et bien d’autres, étaient des repères où les plus anciens aimaient se rendre afin de se remémorer – un peu comme des assassins qui revenaient sur les lieux de leurs crimes – ne sachant toujours pas si cela leur faisait du bien ou pas ; ou si cela allait déboucher sur d’autres histoires à raconter tout en se morfondant et ressassant leurs propres passés, en essayant subtilement dans l’échange, d’imposer leur propre vérité. C’était humain… Comme tout le monde, pensais-je… ou pas.

	 

	Ensuite, il y avait, comme partout, supposais-je, « l’enchère ». Chacun avait vécu à un certain moment, la même-chose ou une situation qui s’en était rapprochée en intensité. Un voyage, un décès, un bon film, un mauvais resto… Bref, une liste non exhaustive de situations.

	 

	S’en suivait « la surenchère »… Quelqu’un avait été plus malade lors d’une indigestion, avait plus souffert quand il ou elle avait été alité(e) une mauvaise grippe faisant, avait fait une meilleure affaire en allant dans tel ou tel magasin ou encore, avait « tout vu » lors de l’une ou l’autre altercation, la plus abracadabrante possible. Il y avait toujours « pire. »

	 

	Il y avait ceux qui écoutaient et qui tentaient de comprendre. Des « pions » qui lanternaient et qui essayaient, bon gré mal gré, de suivre la conversation, de s’identifier, de s’intégrer et enfin de s’immiscer après une trop longue réflexion. Ces personnes à qui, par politesse, par empathie ou par pitié, on posait la question : « Tu en penses quoi ? » soit sans lui laisser la possibilité d’interagir, soit en le coupant, car son avis n’avait aucun ou peu d’intérêt.

	 

	Enfin, il y avait cette catégorie de personnes qui, volontairement, ne disaient rien – regardaient, écoutaient, absorbaient, ressentaient – mais ne sourcillaient pas. À qui l’on savait qu’il ne fallait rien demander, car ils savaient que c’était couru d’avance ; elles allaient vous sortir un laïus académique, scientifique, preuves à l’appui, surplombé d’un « CQFD » tonitruant, mais paradoxalement inaudible qui vous faisait basculer dans un monde qui n’était pas le vôtre. Néanmoins, vous saviez qu’ils avaient raison. Mais la forme était trop longue.

	 

	On les retrouvait partout et j’en faisais partie. Heureusement, malheureusement, à bon ou mauvais escient… je n’en savais rien. Je ne jugeais pas… du moins, j’essayais. Du moins, j’avais essayé, jusqu’au jour où j’étais passé de l’autre côté de la table et que j’étais devenu un interlocuteur. Par envie, par curiosité, par ennui, par challenge, par nécessité… je ne savais toujours pas.

	 

	Fait est que, tout a commencé à changer un samedi en octobre 2013 au marché hebdomadaire de cette ville.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	« Et pour Monsieur, ce sera quoi ? »

	 

	 

	 

	C’est fin août 2013, que je m’étais échoué sur la plage de ce grand village côtier. Le bateau était une voiture et la plage, une autoroute.

	 

	J’y avais encore de la famille. Une sœurette avec qui je m’entendais bien. Elle s’était, elle aussi, isolée d’un trio de sororité ; la famille n’ayant pas toujours été « ça. »

	 

	Après une longue carrière à Louvain-la-Neuve, force de divorce assez pénible, j’avais laissé derrière moi mes étudiants, mes cours de linguistique et de communication ainsi qu’un petit cabinet de psychologue. J’étais arrivé ici avec comme seuls bagages, des souvenirs.

	 

	Je m’étais trouvé un endroit au calme dans les anciens bureaux de la poste qui avaient été réaffectés en appartements et lofts. Le passé, que j’essayais d’oublier, me rattrapa assez vite lorsque mon ex-épouse avait décidé de me mettre à sac et à sec. Vengeance à la sicilienne, supposais-je… une sorte de marraine de la mafia, la vendetta dans la peau.

	 

	Très vite, je dus lâcher l’appartement et cohabiter avec ma sœur et un beauf alcoolisé. Une situation fort peu idéale, mais qui convenait sur le moment.

	 

	Nous étions en octobre, à l’approche des fêtes de la Toussaint. Nous étions samedi, jour du marché hebdomadaire et comme à l’habitude, je me levais tôt. Douche, café. C’était la première fois depuis mon arrivée que je rendais visite au marché. Il faisait exceptionnellement froid ou « normalement » froid pour la période à l’époque, il y a 11 ans.

	 

	J’adorais et encore aujourd’hui, errer sur les marchés, flâner parmi les stands. Les gens, les odeurs, les bruits, les bribes de conversations qui stimulaient mon cerveau.

	 

	J’étais convaincu d’être dévisagé. Non, j’étais dévisagé. Quand « un nouveau » débarquait en ville, ça se savait et surtout, ça se voyait. Il était difficile de louper une asperge de près de deux mètres.

	 

	En bon scout éclaireur, j’étais déjà allé en repérage quelques mois auparavant. Chez Alain pour mes Gauloises blondes, qui maintenant était devenu chez Nadine ; non pas parce qu’il s’était fait faire une opération transgenre, mais parce que tout simplement, un beau matin, des huissiers et la police avaient débarqué, l’embarquant au passage pour fraude aux jeux de la loterie.

	 

	Chez Pieter, ou le petit Delhaize franchisé, qui y est toujours d’ailleurs et chez Vincent, plus connu sous l’enseigne du « Carpe Diem » où l’on sert toujours, à mon avis, un des meilleurs cortados.

	 

	Trois repères essentiels à mon existence, en enfilade, cis sur un espace d’environ 300 m². Petits, concis, précis.

	 

	Ce samedi de fin octobre, Vincent n’était pas encore ouvert et par ce froid de canard, j’étais en quête d’un bon petit breuvage noir bien serré. C’étaient les néons rouges de « Chez Sammy » qui avaient de nouveau attirés mon attention. De nouveau, car vu l’enseigne, j’avais toujours cru que c’était un bar un peu louche qui, une fois la nuit tombée, se transformait en endroit pour, disons, mœurs légères. Vu par après, ce n’était pas entièrement faux. Comme quoi, la Flandre occidentale, n’était pas peuplée que de pieux catholiques.

	 

	J’ouvris la porte et m’installai dans un coin. Au bar, qui surplombait la salle du bas, se trouvait un homme qui n’en était pas à sa première bière matinale ou n’avait tout simplement pas quitté l’établissement depuis la veille. Il faisait partie des meubles apparemment.

	 

	Derrière le comptoir, un certain George, d’un certain âge et d’un âge certain qui, et je ne le sus que par après, était échoué tout comme moi. Originaire de Mouscron, il n’y avait que l’air marin qui l’avait fort marqué et était, selon les dires, le compagnon officiel de Sammy.

	 

	Ici, comme partout un peu, l’officiel et l’officieux faisaient bon ménage et aimaient bien s’emmêler.

	 

	La banquette était peu confortable et la table collait encore de la bière renversée du vendredi ou d’il y avait cinq ans. Je n’osai m’imaginer l’état des toilettes. Je le découvris plus tôt que prévu. Je pris la carte et m’aventurai dans un dédale de fautes d’orthographes, de prix modifiés au stylo rouge et d’autres substances gluantes qui m’empêchaient de tourner des vestiges de pages. J’avais toujours rêvé de devenir archéologue. Là, j’étais servi.

	« Et pour monsieur, ce sera quoi ? »

	 

	Sammy était grande, 1m75 – talons inclus –, la petite cinquantaine, cheveux noirs trop colorés, une forte poitrine et la peau basanée. Je ne savais pas s’il s’agissait de son teint naturel, un fond de teint ou une usurpation maladive du banc solaire. Je penchai pour cette dernière hypothèse.

	 

	Tout comme je ne savais pas si aujourd’hui, elle faisait encore partie de ce monde. Aux dernières nouvelles, il y a quelques années, elle habitait une villa avec Georges non loin d’ici.

	 

	Elle avait quelque chose de fascinant. Du moins, son visage. On pouvait y lire une peur passée, un dégoût, une joie de vivre retrouvée ou renforcée par la ruse à laquelle elle avait pris goût dans le simple but de survivre.

	 

	J’avais l’impression qu’elle s’imprégnait de ses clients au fur et à mesure des jours, des âmes parmi lesquelles elle flottait à longueur des journées et des nuits. Tel un vrai caméléon, on aurait pu l’imaginer en dominatrice, infirmière, mère au foyer, danseuse de cabaret… Elle n’aurait pu résister à aucun rôle. C’était peut-être cela son but, errer entre ces gens afin de pouvoir se retrouver ou de se trouver tout simplement.

	 

	C’était peut-être le mien aussi en échouant ici.

	 

	C’est vrai au fond, qu’avais-je vécu jusqu’à ce moment-là ? Une vie classique : études, rencontres, mariage, deux enfants, un boulot qui m’avait plu et dans lequel je m’étais investi plus qu’il ne fallait afin d’éviter une ex-femme qui m’avait trompée, une collection de montres qui me reliaient au temps ; temps dans lequel je me noyais et qui était mon refuge, qui me donnait ce sentiment de contrôle et qu’à force d’y croire, je pouvais manipuler.

	 

	Je l’écourtais quand un de mes cours me semblait trop long, l’allongeais quand mes étudiants me posaient des questions intéressantes et le dégustais quand j’étais entre amis. Temps qui me reliait encore à mon père. C’est bien la seule chose qui me reliait à lui… cette discipline militaire de devoir arriver « à temps » et dont on ressentait les conséquences, ado, quand on essayait de défier « son principe ». Notion que mon père n’avait plus quand j’écrivais ceci. Atteint d’Alzheimer, le temps pour lui, n’était qu’une image parmi quelques souvenirs qui flétrissaient petit à petit.

	« Bonjour, va pour un petit café serré et un baby ! »

	 

	Non, je ne voulais pas lui faire un enfant. Enfin, voyons, je ne la connaissais pas encore.

	 

	Un baby était un jeune genièvre bien sec, une goutte servie dans un verre de la taille de quatre ou cinq dés à coudre, petite tradition que j’avais héritée de mes aïeux du côté maternel, et qui vous réchauffait le corps quand il fallait sortir par grand froid.

	 

	Quand Sammy me ramena ses breuvages, je crus qu’elle s’était trompée.

	« Madame, je crois qu’il y a une petite erreur. J’avais demandé un baby ! »

	« Mais c’en est un Monsieur. »

	 

	Le baby y était servi dans un verre à Gin avec quelques glaçons. À vue d’œil, l’équivalent d’une vingtaine de dés à coudre. Je fus déjà pris de sueurs froides rien qu’en le regardant. Le café par contre, vu l’état du DeLonghi et du toussotement qu’il émettait, était sans aucune surprise, imbuvable. Tel maître, tel percolateur. Georges venait d’être classé dans la catégorie des pires baristas. Je n’avais jamais compris ce que Sammy lui trouvait. Probablement que les voies de l’amour étaient impénétrables., tout comme la tuyauterie de la machine à café, bouchée par le calcaire.

	 

	Sur le coup, je me rendis compte que je ne jaugeais plus la situation ; je jugeais les acteurs et je commençais à y prendre malin plaisir. Une nouvelle expérience était née ou bien peut-être, l’avais déjà connue et, à défaut de la banalité de mon vécu, je ne m’y étais jamais attardé.

	 

	Le verre du baby était propre. Je pris une première gorgée qui fit immédiatement son effet.

	 

	Je n’avais pas l’habitude de l’alcool. Oui, bien sûr, comme tout le monde… Un verre de bulles aux fêtes ou lors d’un mariage ou d’une inauguration. Du vin rouge à Noël, Pâques, repas en famille…

	 

	Je me souvins qu’un beau jour, mon ex-beau-père s’était mis en tête de faire son propre vin. Il était un piètre vigneron, mais il aurait fait fortune dans les petits villages de sa Sicile natale… aucune constipation, même la plus carabinée n’aurait résisté à son cocktail qu’il appelait vino di tavola, vin de table.

	 

	Tout compte fait, si… du vin. Un peu avant la naissance de mon fils, à l’aube du nouveau millénaire, j’eus l’occasion de travailler pour un de mes clients que je coachais à l’époque en communication linguistique. Baudouin H. Baudouin était, jusqu’il y a peu, actionnaire minoritaire dans une boîte franco-belge d’évènementiels. Il préférait avoir sa formation extra-muros, loin de son entreprise, loin de son bureau, loin de tout télécopieur, téléphone ou collaborateur qui serait susceptible de venir l’emmerder. Il préconisait la salle du petit-déjeuner au premier étage du Sheraton sur l’avenue Louise à Bruxelles.

	 

	Une semaine plus tard, après avoir pesé mes compétences, Baudouin m’avait proposé de travailler pour lui. Un CDD d’un an à m’occuper de la vente et des relations clientèles en vue du « Mondial du Vin » au Heizel. Je m’étais arrangé avec mon boulot de l’époque qui me garantissait mon poste lors de mon retour. Il faut dire que, financièrement, cela tombait à pic, mon ex-épouse et moi étions à la recherche d’une maison avant la naissance du premier.

	 

	 

	La première mission était la foire aux vins de Bordeaux où j’appris sur le tas, fis connaissance avec les clients existants et pris contact avec des potentiels. Pour la seconde, j’étais seul. Un aller-retour Madrid dans le but d’approcher de nouveaux marchés viticoles. Pour couper court, ce jour-là, je m’étais fait la réflexion que, dorénavant, je me devais :

	– de 1 : ne pas trop faire de mélanges ;

	– et surtout de 2 : « cracher » le vin que j’étais amené à déguster.

	 

	Je me demande encore aujourd’hui, comment j’avais fait pour aller de la porte de l’avion au tarmac à l’aéroport de Zaventem.

	 

	Et une autre fois, c’est vrai, oui. Après le divorce et au moment de la vente de la maison, j’étais tellement soulagé que j’avais fêté la nouvelle en compagnie de mon ego sur le beau parquet de la cuisine avec une très mauvaise bouteille de Chardonnay du Lidl qui m’avait valu deux Ibuprofens.

	 

	Autant se remémorer. Une deuxième gorgée engendrait une autre qui réclamait encore un petit café serré qui, à son tour, le boudait d’être orphelin d’un autre baby. Et comme j’étais assez sensible de nature, je ne pouvais laisser mon café seul sur son plateau, simplement accompagné d’un sucre, d’un biscuit périmé et d’un petit pot de lait qui, vu la date de péremption, commençait à tourner de l’œil.

	 

	J’étais pris. Aussi simple que ça, comme dans un claquement de doigts. Je payai et rentrai, bien décidé à ne pas en rester là. Il n’y avait rien de plus doux et consolant, pensais-je que de revivre de bons souvenirs. Sombrer n’était pas à l’ordre du jour. Pas encore.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Et Dieu vit que cela était bon

	 

	 

	 

	Les jours, semaines et mois qui suivirent, j’en faisais un point d’honneur de passer tous les jours à 16 h tapante chez Sammy. N’étais-je pas fils de militaire ! Et avant l’heure, ce n’était pas l’heure et après l’heure, c’était trop tard.

	 

	Je remarquai que 16 h était l’heure idéale. On y croisait de tout. George restait fidèle à son poste. Le type au comptoir était… le type au comptoir. Soit, il y avait un abonnement à l’année, soit la super glue faisait son effet. Seul son verre de bière se vidait et se remplissait par on ne savait quel miracle. La fée Clochette avait dû passer par là, car les tables et le carrelage étaient un peu moins collants qu’à l’habitude. Les toilettes, ou plutôt, la toilette qu’entre-temps, j’avais fait l’honneur d’une visite, besoin naturel obligeait, se voyait encombrée de rouleaux vides, de lambeaux de papier et de mégots de cigarettes. Mine de rien, cela avait son charme.

	 

	Nous nous tutoyions déjà Sammy et moi. Je remarquai que chaque jour lui procurait son lot de cernes, mystifiés par autant de couches de maquillage. Les jours où elle allait « bien », les clients avaient droit à un défilé de mode. Robes, tenues en latex, combinaison de couleurs qui rendaient jaloux un Desigual et des hauteurs de talons improbables donnant le vertige à un voltigeur.

	 

	George me grognait. Il grognait tout le monde d’ailleurs et j’appris que le type sur la chaise s’appelait tout compte fait… Michel, que je saluais au passage d’un « Ça va ? » et qui rétorquait d’un son monosyllabique digne d’un Cro-Magnon. Ils s’étaient bien trouvés ces deux-là, Michel et George, communiquant à longueur de journée en grognant. Dieu sait ce qu’ils se disaient… Peut-être était-ce un code, une langue encore inconnue. Peut-être, discutaient-ils de métaphysique ou de la théorie de l’évolution… on ne savait pas. Bref, j’étais devenu un « habitué » et je commençais à me fondre dans la masse.

	 

	Une fois passé 4 h de l’après-midi, la trotteuse voyait passer une brochette de clients, un large éventail de la population locale, des fidèles ou parfois des touristes pris dans une drache et pour qui cet établissement était devenu, s’ils avaient eu le choix, un refuge temporaire involontaire.

	 

	Le baby, qui était définitivement trop costaud pour mon estomac et mon foie, avait fait place à une piquette de Merlot avec quelques glaçons qui allégeaient le poids de ma conscience quant à l’absorption d’un excès d’alcool. Balivernes.

	 

	Il y avait des avocats déchus qui récusaient leurs moments de gloire et qu’il fallait prendre avec un sac de sel au fur et à mesure du débit de boisson. Des vieux couples qui se chamaillaient et dont la vulgarité des échanges diminuait au fil des verres de bière et de portos bon marché. L’assureur de la place qui tentait désespérément de vendre ses services au coin du bar à l’un ou l’autre qui n’en avait strictement rien à faire. Le facteur qui se plaignait de ses conditions de travail, alors qu’à la base, son problème était les trois premiers Duvel qu’il enchâssait juste avant sa première tournée matinale de 6 h 15.

	 

	 

	Puis il y avait moi, qui avais pris place au même endroit que le premier jour et qui avais décrété que c’était l’emplacement idéal pour observer tout ce petit monde… Humer les odeurs de sueur, de cigarettes mouillées, d’alcool frelaté, de vieille bière ; épier les mouvements, les caresses maladroites d’amants, les baisers perdus sous l’effet d’un surplus de Gin, les vaines tentatives d’approches d’ivrognes, les hauts de cœurs qui annonçaient irrémédiablement une ruée vers la toilette – si l’état d’ébriété, la distance et surtout l’escalier leur laissaient le temps d’y arriver.

	 

	Je me surpris à parier avec moi-même. Tout était mathématique. Tout était logique. Tout était observation. Je dénichai les profiteurs, les vantards, les bonnes âmes qui n’y avaient pas leurs places, mais qui suivaient leurs maris et qui s’ennuyaient devant un verre qui restait intouché pendant des heures. Les voleurs, les taiseux, les timides… Tout le monde y passait et ça me « nourrissait. »

	 

	Me sentais-je coupable ? Non. Ni coupable, ni fier, ni important.

	 

	Je me sentais « vivant ». Tout simplement. Et Dieu vit que cela était bon.

	 

	Bientôt, les observations firent place aux rencontres… les rencontres devinrent des séances d’écoute de monologues qui se transformèrent en discussions, les unes parfois plus intéressantes que les autres. Des fertiles, des barbantes, des hilarantes, des tristes. Des choquantes ou passionnantes. Des mensonges, des récits improbables, des détournées… Tout ce qui nous déterminait comme étant le genre humain. On m’offrait un verre. Je rendis la pareille et on s’invitait à – ce qui était devenu – « ma » table.

	« Le rouge avec des glaçons » me réconfortait en effet dans sa conscience au rapport avec le taux d’alcool. Mais la vraie histoire date de 1999, quand j’étais à la foire internationale viticole de Bordeaux. Les orages avaient dévasté assez bien de vignobles et quand j’avais vu, juste après les vendanges, la quantité de sulfites « rajoutés » aux crus, j’avais décidé, par acquit de conscience – tout à fait ridicule soi-disant en passant – de mettre des cubes de glace dans son vin, espérant que sa dilution, atténue l’effet des ajouts.

	 

	En quelques semaines, j’étais passé de « encore un échoué chez nous » à « demande au grand qui sait tout là dans le coin qui boit toujours du rouge avec des glaçons. »

	 

	Je venais d’être promu. Était-ce une évolution ou une « dévolution » ? C’était le début d’une évolution vers le bas. Cela reste toujours une évolution et une matière à contradiction.

	« Chez Sammy » était devenu comme mon bureau. Mon « cabinet » où je recevais à partir de 16 h jusqu’à la fermeture aux petits matins. Mes honoraires étaient payés en nature. Je me faisais rémunérer en « rouges glaçons ». Parfois, j’y gagnais, parfois, non.

	 

	Le « vrai » travail et surtout l’argent commençaient à me manquer. Même si cela me bottait d’écouter les autres et de me sentir utile, l’autre réalité était bien présente. Mon divorce m’avait laissé sur la paille. Je vivais chez ma sœurette et son mari. Je percevais des allocations de chômage comme cohabitant et je continuais de payer des pensions alimentaires.

	 

	La Panne n’était et n’est d’ailleurs toujours pas propice aux personnes qui ont un curriculum long comme un avant-bras et dont les seules capacités et compétences se trouvent majoritairement entre les deux oreilles. Ce n’est certainement pas dénigrant, et encore moins de la vantardise. Je me voyais tout simplement difficilement être garçon de salle, manœuvrer une grue sur un chantier, maçonner un mur ou encore emballer des chips à la chaîne.

	 

	Après quelques recherches, je dégotai enfin un CDD dans la formation pour une société à Gand qui cherchait un formateur de réinsertion sociolinguistique à Coxyde.

	 

	C’était un boulot que je connaissais bien pour l’avoir exercé pendant près de deux ans quand j’étais encore à Louvain-la-Neuve. Mais comme chaque boulot que l’on connaissait, il n’y avait plus beaucoup d’attente, il n’y avait plus beaucoup de surprises. J’essayais de me motiver, de me convaincre qu’il y aurait quand même une petite surprise, une chose inattendue qui se pointerait au détour d’une séance de cours. Rien.

	 

	Le canevas était précis. Tout était millimétré, minuté. Le cahier de charges était aussi flexible que le râteau d’un jardinier. Il y avait deux visites de classe par semaine. Surpris, j’étais toujours étonné de ne voir des miradors à l’extérieur lors de la pause, des fils de fer barbelés. Les meilleurs moments d’une formation étaient ceux qui étaient improvisés, où l’échange fusait, où on laissait libre cours tout en ne basculant pas en roue libre. Cela créait une motivation réciproque, une confiance, un intérêt, une envie… de la connaissance.

	 

	Je n’avais jamais vu la nécessité de connaître la traduction néerlandaise de « siège éjectable » lors d’un examen oral, alors que la personne en question suivait une formation de maçon. À moins que… un pilote de F-16 aurait pu, dans l’hypothèse, avoir un soudain problème avec son appareil, aurait dû s’éjecter pour au final, atterrir dans le bac à mortier de ladite personne qui passait son examen qui à son tour se serait vu obligée d’expliquer à son chef de chantier pourquoi le mortier avait éclaboussé de partout.

	 

	On était fin juin. Ils avaient terminé. J’en avais terminé. Plus de ¾ des participants avaient réussi leur examen. La société à Gand était contente. Mon CDD était terminé et comme son nom l’indiquait, il était à durée déterminée. J’étais déçu. Je ne savais pas si les participants l’étaient ; je ne le croyais pas. N’empêche que j’étais déçu pour eux.

	 

	Ma table « Chez Sammy » m’attendait.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Nous sommes tous des pigeons

	 

	 

	 

	Beaucoup de choses peuvent changer en six mois. Les lieux, la nature, l’architecture urbaine, les gens, les humeurs, les mœurs, le paysage…

	 

	La Panne faisait partie de ces villes où, quand on les quittait, n’était-ce que pour un bref instant, tout changeait ou, tout semble avoir changé. Même si j’y habitais, les derniers mois, vu le travail, je ne m’y étais plus arrêté en revenant de Coxyde.

	 

	Je ne passais plus par l’artère principale. Mes Gauloises blondes chez Alain provenaient de la pompe à essence sur le chemin des cours ainsi que le sandwich à midi et le café, du distributeur au centre où je donnais la formation. Tout compte fait, celui de George n’était pas si mauvais que ça.

	 

	Çà et là une boulangerie avait fermé ses portes, un nouveau magasin de nuit s’était ouvert. La friterie de la Grand-Place était en vente et un ou deux snacks sur la digue avaient changé de propriétaire. C’était une tournante perpétuelle comme si cette ville renaissait à chaque fois de ses cendres.

	 

	Les vitrines des magasins se voyaient habillés d’affiches les unes plus prometteuses que les autres annonçant le début des soldes de juillet et La Panne se préparait à accueillir les premiers juilletistes.

	 

	J’appréhendais cette période. C’était une première pour moi. Moi qui aimais mes repères et paradoxalement, le chaos qui se créait parfois dans ces petits mondes ; tout ceci allait être perturbé, foulé par des touristes, des inconnus. Il y aurait des files interminables chez Alain avant de pouvoir récupérer ma drogue nicotinée et mon journal habituel. Un « Bonjour, Jack, ça va ? » ferait place à un bref salut sec de la tête et un « À demain ! » enjoué à un « Suivant ! » dépité.

	 

	Il faudrait de plombes avant de me voir servir mon petit café serré en terrasse chez Vincent qui, au lieu d’être déposé délicatement comme à l’habitude sur la petite table ronde de bistro, sera lancé brutalement provoquant un tremblement d’une magnitude assez importante pour voir se sursauter une petite cuillère et un sucre, engendrant un léger tsunami dans ma tasse. Un raz-de-marée de ristretto. Vincent ne prendrait pas le temps de s’étirer à côté de moi et de scruter l’avenue de la Mer, en attente de nouveaux clients, et d’allumer une cigarette.

	 

	Le sourire de Pieter du petit Delhaize fit place à un timide « B’jour » dévoilant une dentition parcourue d’un chemin de fer, surplombé d’une paire de lunettes digne d’un bocal stérilisé qui se fondait dans un visage de cratères d’acné d’un jobiste. Un paysage lunaire miné de pustules prêt à exploser. Même les « bips » du scan sonnaient faux.

	 

	Je ne sais pas pour vous, mais cela m’avait toujours dérangé. Ces petits bruits de l’ère informatique que nous côtoyions au quotidien – scanner les articles, introduire le code de sa carte bancaire, « pucer »… – tous ces petits sons censés nous faciliter le quotidien, mais qui nuisaient à l’échange entre êtres humains, cet acte que l’on appelait « la communication interpersonnelle » et qui serait bientôt relégué dans une encyclopédie virtuelle sous le chapitre de l’échange verbal préhistorique.

	 

	Tout comme la politesse d’ailleurs. Quand j’étais en mission de repérage à La Panne, je disais systématiquement « Bonjour » aux personnes que je croisais. Éducation et bienséance obligeaient. Certaines se retournaient et je décryptais ce qui découlait de leurs faciès : « Il veut quoi lui ? », « C’est qui ce type ? », comme s’ils avaient peur que je sois un témoin de Jéhovah répandant la bonne parole tout en essayant de les enrôler dans une secte.

	 

	Je les croisait encore aujourd’hui. Certains étaient devenus des amis, d’autres étaient restés des connaissances. N’empêchait qu’on se saluait.

	 

	Mes repères avaient changé. Il me restait encore un seul espoir dans ce nouveau monde : Sammy.

	« Tiens, qui voilà… il y avait longtemps ? On croyait que tu étais mort ? » Même George esquissa un petit sourire en coin. Je ne sais pas s’il était content de me voir ou si c’était un indicateur de dépit après six mois de répit. Je préférais la première idée. On se fit la bise. Trois fois, comme à l’habitude.

	« Ah, pas de Michel ? », fis-je. George et Sammy se regardèrent. Michel avait été hospitalisé d’urgence une semaine plus tôt. Il avait fait un malaise et les pronostics n’étaient pas très encourageants. Quand on parie sur des litres de bière et que l’on ne mange plus, il y a peu de chances que le cheval atteigne la ligne d’arrivée. Ce n’est pas une métaphore élégante, je l’avoue, mais elle résumait bien les faits.

	 

	Il y avait maintenant un second petit tremblement de terre dans le chaos du seul repère qui me restait.

	« Un rouge glaçons ? »

	« Pourquoi pas ! »

	 

	Même si en une fraction de seconde, je me pris à me sentir égoïste ou à me faire passer en comme tel, ça ne l’était pas. Rétorquer d’une manière imagée à l’annonce des nouvelles de Michel déguisait simplement ma propre peur de l’inévitable.

	 

	L’ambiance avait changé. Était-ce suite à l’annonce de l’état de santé de Michel ? George avait perdu son interlocuteur favori… son seul interlocuteur d’ailleurs et Sammy semblait perdue, pensive. Son aura qui parfois pouvait être si contagieuse, semblait avoir fait place à un Ersatz de bonne humeur feinte, actionnée par un automatisme digne d’une bonne vendeuse, d’une meneuse de cabaret en panne. Le show était ce qu’il était, et il se devait de continuer. Ses rides devenaient visibles et, malgré mon respect pour Michel, je ne pus imaginer que c’était Michel qui était à la base de cette atmosphère qui devenait de plus en plus pesante, à la limite du morbide.

	 

	J’attendais les 16 h qui allaient sonner la venue des « copains » afin de pouvoir infirmer ou confirmer mes impressions, mes doutes. En même temps, vu que nous venions d’entamer les vacances estivales, je redoutais, comme pour Alain et comme pour Vincent et Pieter, un débarquement inopportun d’une flopée de touristes égarés en quête de quelques rasades de boissons à bas prix. Cela aurait été une autre petite secousse dans ma routine qui venait déjà d’être assez chamboulée.

	 

	Il faut dire que Sammy était réputée pour ses tarifs plus que démocratiques et ses portions plus que généreuses. Comme je l’avais déjà évoqué, le mot était verbe et le verbe transitait très vite dans cette petite ville et je pouvais sans peine m’imaginer que le clan des Mouscronnois avait pu avoir des connaissances du côté français – nous étions à peine à 5 km de la frontière. Une idée de complot qui germait dans mon cerveau. Et pourquoi pas ? Les Français venaient bien s’approvisionner en tabac, alcool et cigarettes dans les nombreux Tabacs Shops d’Adinkerke. Je commençais petit à petit à haïr ma logique, ces liens qui se tissaient trop rapidement dans mon cortex temporal, projetant l’image de la venue d’un attroupement qui allait déranger ma petite quiétude.

	 

	 

	Et, en même temps, cela aurait pu être une nouvelle expérience, un arrivage, frais de nourriture cérébrale, ou pas. Assez opportuniste comme réflexion. Bien que, on ne basculait dans l’opportunisme que quand on le faisait par acquit de conscience. J’essayais encore de m’en convaincre à ce jour.

	 

	Il était 16 h passé. L’afflux y était. Les habitués étaient là. Pas encore de nouvelles têtes. Mais il était encore tôt. Les retrouvailles étaient chaleureuses. Il m’avait fallu expliquer plusieurs fois les péripéties des derniers mois. George n’arrivait plus à suivre avec les tournées.

	 

	On abordait l’histoire de Michel. Un récit était un peu plus fantasque que l’autre, mais le résultat était toujours le même : il se trouvait dans un sale état à l’hôpital.

	 

	Franck, le facteur, m’expliqua qu’il avait dû prendre un jobiste sous son aile durant ses tournées. Jobiste qui, à force des Duvel que Franck engloutissait, était passé du rang de dyslexique à celui d’analphabète.

	 

	Marc, qui travaillait au SPF Finances à Furnes et qui avait, selon lui, une position clé au sein de son service – sans lui, il n’y aurait pas de café, ni de photocopies et encore moins de distribution de courrier – se vantait comme à l’habitude de ses nombreuses « presque conquêtes. »

	« Je l’avais presque embrassé. Mais bon, tu me connais, c’était pas le bon moment. » Ou encore : « Elle était presque dans mon lit, mais j’avais une réunion importante à préparer pour le lendemain. » Je ne savais pas qu’il était nécessaire d’organiser un meeting avec des rames de feuilles de papier A4 afin de les motiver à passer dans l’avaleuse de la photocopieuse. Elles faisaient comment les feuilles ? Elles tiraient à la courte paille ? Marc et sa conscience professionnelle avant tout. Je l’aimais bien. Il me faisait rire. Il me faisait presque oublier ce malaise qui régnait, certes atténué depuis l’arrivée des clients, mais toujours présent quand même.

	 

	Et puis il y avait David. Le gros David. Gros, non… un nounours-boulle bien ventru ou une boulle de nounours. Tout dépendait à quelle hauteur on se plaçait. David gérait une partie du service client chez Electrabel. Chacune de ses entrées était triomphale. La bière ne figurait pas à son dictionnaire. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il fasse une température à faire fondre le macadam, c’était d’abord de l’armagnac, suivi de quelques cognacs et des sambucas pour clôturer la soirée.

	 

	Il ne pouvait pas trop boire de sa femme ou de sa copine… Une fois, il était marié, la seconde d’après il ne l’était plus. Disons donc qu’il ne pouvait pas trop boire de sa compagne. Je me suis souvent demandé comment il faisait en rentrant pour embrasser sa dulcinée… Il avait une haleine à faire tourner de l’œil le plus notoire des alcooliques. David était un de ces personnages qu’il était impossible de détester. Même si on l’insultait, il tournait tout à la rigolade et allait même à offrir un verre à son assaillant verbal.

	 

	Beaucoup le voyaient comme un père Noël avant l’heure. La première chose qu’il faisait, était d’offrir une tournée générale, qu’ils n’y aient que cinq âmes ou quarante… Beaucoup l’aimaient. Beaucoup l’aimaient pour ça. Beaucoup ne l’aimaient que pour ça.

	 

	Mais derrière chaque bonhomie se cache souvent ou toujours une faiblesse. Chez David, c’était son fils, Max. D’apparence tout à fait normale, Max était né autiste, un petit défaut de fabrication que l’on avait décelé que quelques mois après sa naissance. Même si cette « affection » était légère, David évitait le sujet, l’esquivait d’un revers d’une gorgée et quand il se faisait tard, on pouvait remarquer que la larme naissante n’était ni celle de fatigue, ni celle d’un esprit baignant dans un alcool de poire, mais celle d’un père frappé par l’amour inconditionnel pour un fils.

	 

	Après que le monde au comptoir avait bien frotté son ventre de bisounours et que les profiteurs se lassaient de le flatter dans son ego, David était venu s’asseoir à ma table.

	« Hé, George… tu mets encore un rouge glaçons à ma biche ici s’il te plaît ? »

	 

	George ne savait plus où donner de la tête. On aurait dit un tournoi entre un Borg et un McEnroe, prêt à casser sa raquette et insulter l’arbitre.

	 

	Je renchérissais et tentait de l’achever avec un : « Tant que tu y es George, tu remets un cognac s’il te plaît ! » Cela n’avait aucun effet.

	« Tu as entendu ! »

	« Quoi, Michel ? Oui, je sais. »

	« Non, pire ! »

	 

	Pire ? Qu’y avait-il de pire que de savoir que quelqu’un que l’on appréciait était sur le point de passer l’arme à gauche.

	« Sammy. »

	« Quoi, Sammy… Elle est malade ? »

	« Mais non, elle s’arrête ! »

	 

	J’aurais dû m’en douter. Pendant toute la soirée, j’aurais dû remarquer qu’elle passait plus de temps à chaque table avec ses clients, chuchotant à leurs oreilles, posant ses mains sur leurs épaules. Pourquoi n’étais-je pas au courant ? Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? Pendant un quart de seconde, je me sentis moins important, lésé, vexé. Puis, je me mentis en me disant que peut-être, elle n’avait pas encore eu le temps de me le dire. Enfin, je me rassurai en pensant que peut-être, elle ne voulait pas me blesser. Pathétique parfois ce cerveau après trop de rouges glaçons.

	 

	Apparemment, du moins, selon David, elle en avait eu assez. George n’était plus des plus jeunes et Sammy avait reçu une offre de reprise alléchante. Pas étonnant en soi. L’établissement était bien situé, en plein milieu de l’artère principale et le potentiel y était. Il ne fallait pas avoir trop d’imagination pour en faire quelque chose de plus attrayant.

	 

	Et sa clientèle… soit elle suivrait, soit elle irait voir ailleurs. Je remarquai à force que la fidélité du client était très volage et qu’elle se conjuguait d’abord au conditionnel, ensuite au futur et, une fois acquise, se maintenait au présent. Et pour certains, le présent sombrait dans un imparfait et se déclamait sous la forme d’un passé décomposé.

	 

	La fidélité est une philosophie que l’on trompe et que l’on adapte selon son humeur, ses rencontres, le nombre de verres engloutis ou savourés, sa journée, ses aspirations, ses rêves ou encore, ses promesses. Elle est très paradoxale.

	 

	Si l’accueil était chaleureux et que la bibine était bonne, le client reviendrait. Par contre, si tout était cosy, mais que la boisson était trop chère, on aurait des pochtrons qui iraient voir ailleurs.

	 

	D’autre part, si tout était parfait, l’ennui risquait de s’installer. Il y avait des endroits où, ni l’alcool, ni le prix, ni la patronne ou patron étaient sympas, mais on y revenait soit par habitude, soit par manque d’imagination, soit par sadomasochisme cérébral ou plus simplement, parce qu’on en avait plus rien à faire.

	 

	Puis, il y avait ses endroits « tièdes », qui étaient ni chaleureux et en même-temps pas trop froids et où l’on se rendait parce que « les amis » y allaient aussi et que l’on pouvait y discuter, car rester seul chez soi, c’était mortellement ennuyeux.

	 

	Et au final, mais je supposais qu’il y a encore un millier d’autres raisons, il y avait ces lieux que l’on fréquentait, car on y avait senti une « accroche » alors que le type qui vous servait derrière le comptoir n’en avait strictement rien à foutre et vous plumait, ou que la femme avec qui vous parlait, vous trouvait lourd depuis le début, et n’attendait l’instant que vous lui payiez le énième mauvais chardonnay afin d’essayer à continuer de faire semblant. Le gérant avait tout simplement un commerce à faire tourner. Lui aussi devait payer son loyer et ses fournisseurs. Et la femme, assise en face ou à côté de vous, était… une femme assise en face ou à côté de vous.

	 

	Vous étiez pigeon et vous le saviez. Pendant un court instant, vous aviez été un pigeon intéressant, mais pigeon quand même. Et parfois, cela vous bottait.

	 

	J’avais été un pigeon. Et ça devait changer. Je voulais passer du stade de pigeon intéressant à pigeon important.

	 

	La soirée, plutôt, la nuitée se terminait chez Sammy. David était parti et Sammy se laissait tomber sur la banquette à côté de moi, un verre de blanc à la main et visiblement épuisée. Elle savait que je savais. « Alors, c’est pour quand ? » lui fis-je. Fin du mois. Il ne fallait plus que passer par le notaire et l’affaire était réglée. Elle allait d’abord savourer de quelques semaines de vacances en Espagne où elle avait un petit appartement. Le climat y était plus favorable pour la santé de George et peut-être qu’ils allaient y rester et ouvrir un petit bar pour les Belges.

	 

	Je rentrai. Le lendemain à 16 h, j’étais au poste. Michel ne s’était pas réveillé. Tout avait changé. Sauf les rouges glaçons.

	 

	Cela pouvait paraître banal, mais c’était justement quand on commençait à se faire à la banalité que l’on commençait à perdre pied. Même si les faits étaient ce qu’ils étaient et semblaient se répéter, ils n’étaient jamais tout à fait pareils. Il y avait toujours un petit truc qui les rendait différents, un air de je ne sais quoi qui les pimentait. Ou bien était-ce tout simplement notre instinct de survie qui nous dictait de ne pas basculer dans la spirale de l’ennui…

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	La nostalgie de Freud

	 

	 

	 

	Einstein et sa relativité. Le temps est relatif. Tout l’était. Selon moi, les gens la créaient. Leurs mouvements, leurs va-et-vient perpétuels. Tout était mouvement. Tout était subjectif et objectif à la fois. Du moins, la perception qu’on en avait. Et elle aussi était relative.

	 

	Les personnes créaient la notion de temps, par là je voulais dire, leurs flux. Tout semblait aller plus vite quand il y avait foule. Tout s’accélérait. Tout était observable à chaque moment. À n’importe quel endroit, à n’importe quel moment. Il suffisait simplement de vouloir le voir.

	 

	En une seconde, une boule de glace au chocolat pouvait tomber d’un cornet provoquant des cris et des larmes d’un gosse. Un chien pouvait faire sa crotte qui ne serait jamais ramassée et paf… un quidam marchait dedans. Tout était conséquence. Aussi infime qu’elle fût.

	 

	Comme je le disais, tout avait changé en une nuit. Michel n’était plus. George et Sammy allaient partir bientôt. Et si cela ne s’était pas passé en juillet ? Juillet n’aurait pas engendré des touristes et leur animosité n’aurait pas provoqué, chez moi, ma perception du temps. On créait le temps et on le subissait.

	 

	Et si tout s’était fait au mois d’octobre, où cette ville est agréablement déserte et que l’on pouvait y rester spectateur éternel ? Sammy aurait-elle fermé ? Michel aurait-il toujours été là ? Je n’avais pas envie de rentrer dans cette pseudo-théorie fatidique du destin où l’on avait le choix et que notre route était pavée de carrefours que l’on prenait ou ne prenait pas et qu’in fine, la finalité resterait la même… ou pas.

	 

	Les dernières semaines chez Sammy se passaient comme à l’habitude. La plupart s’étaient déjà fait à l’idée que, fin du mois, l’endroit allait changer de propriétaire. D’autres n’acceptaient pas et profitaient de la situation pour noyer encore un peu plus leur chagrin. La Panne venait de voir naître son propre mur des Lamentations.

	 

	Les obsèques de Michel étaient très brèves. Comme il n’avait plus aucun parent, du moins connu, les funérailles avaient lieu chez Cura. Après quoi direction cimetière pour éparpiller les cendres et ensuite une petite réception à portes closes, composée principalement de fûts de bière et d’autres alcools. Les souvenirs avaient fait place au chagrin, le chagrin à la bière, la bière à la bonne humeur, la bonne humeur à la bière, la bière à la colère, la colère aux regrets, les regrets aux larmes, les larmes à la bière et ainsi de suite. Une poupée matriochka qui semblait ne pas vouloir en finir.

	 

	George avait mis des petits feuilletés au four. De ces choses que l’on achète par 24 et qui, à la longue, avaient toutes le même goût. On ne distinguait plus le curry du poisson et la bolognaise du jambon-fromage. Seuls les cacahuètes salées et le chips au paprika arrivaient encore à exciter légèrement les papilles gustatives.

	 

	Le dernier jour était un dimanche qui allait voir partir les juilletistes et accueillait les aoûtiens. Comme dans une scène prévisible d’un mauvais film, on aurait pu dire qu’il pleuvait des hallebardes et que Dieu avait jeté son dévolu sur cette journée de deuil. Il n’en fut rien. Il faisait chaud, lourd. La brise de mer avait décidé de faire la moue et de ne privilégier que les badauds qui faisaient la crêpe sur la plage. La ville manquait d’air. On manquait d’air. Je manquais d’air.

	 

	Je n’avais jamais compris pourquoi, d’un temps pareil, les gens arrivaient encore à manger des gaufres, des crêpes, des lasagnes. Bien que… toute alternative ou substitut à une salade pseudo-fraîche flétrie ou des crevettes hors de prix restaient une solution nutritive et nutritionnelle. Ce n’était pas une solution parfaite, néanmoins, c’en était une.

	 

	Dans quelques heures, cela allait être fini. Le rideau allait tomber. Ma pensée à ce moment-là, me causait des remords. Ce n’était plus tellement à Sammy ou à George que je pensais. Je pensais à moi. Tout compte fait, les gens venaient, passaient et repartaient. Certains laissaient des traces plus importantes que d’autres. Ils allaient nous manquer ou pas. Allait-on les revoir un jour ? Pour Michel, c’était irréversible. Bien qu’ils y avaient pleins de « Michel » dans le monde.

	 

	David et Marc m’avaient déjà parlé d’un certain Gatien qui tenait La Régate sur la Grand-Place, à peine une minute de marche de Sammy. Il suffisait de traverser la rue. Les grands néons rouges étaient visibles d’ici. J’étais déjà passé plusieurs fois devant. Cela avait l’air un peu plus propre, un peu plus huppé, ce qui, en soi, n’était pas fort difficile. Ils ouvraient tôt, ce qui m’arrangeait pour avoir la paix le matin en buvant mon café et lisant mes journaux, et fermaient tard… ça restait à voir.

	 

	Par contre, pour 16 h, les 16 h, mes seize heures, je tombais en plein service façon tearoom, où des pépères et des mémères – avec mon plus grand respect – bien emmitouflés, même par une forte chaleur, se voyaient servir vingt variétés de crêpes, trente déclinaisons de glaces, sans parler des adaptations, les unes plus farfelues que les autres, de gaufres.

	 

	Cappuccino, macchiato, cortado… tout ce qui se terminait en « o » y passait. Des boîtes compartimentées révélaient un trésor de thés et d’infusions. La vitrine derrière le bar était, ni plus ni moins, digne d’un musée dédié à Bacchus.

	 

	J’y allais certainement rencontrer de nouvelles têtes, entendre peut-être d’autres discours, observer différentes scènes, vivre des expériences révélatrices. L’endroit était prometteur et le public y était propice. Mais est-ce que tout cela allait assouvir ma cervelle qui était en manque ?

	 

	Les premiers jours, j’allais faire la connaissance de Gatien, un chti qui était patron et cuisinier, assisté de Thierry – Titi pour les intimes, Tony, le demi-frère et corse de surcroît qui tenait le bar, Dylan, le beau-frère de Gatien, qui faisait des apparitions sporadiques comme jobiste et Anastasia, la femme du patron, qui descendait de manière périodique pour aider.

	 

	C’était une vraie petite entreprise qui tournait à plein régime, en été comme en hiver et réglée comme les rouages d’une horloge suisse. Les premiers cafés étaient servis un peu avant 8 h. du matin – les premières bières pour notre cher facteur ou pour certains résidents à quelques tours de roues de rollator de l’hospice St-Bernard où l’alcool était interdit. La cuisine ouvrait dès 11 h, et tel un vomitoire d’une arène antique, elle éjectait des plats copieux et succulents. Arrivait alors la relève de 15 h pour le tearoom qui fit place de nouveau vers 18 h au restaurant.

	 

	Au niveau changement, j’étais gâté. Sammy fit place à Gatien. George fit place à Tony. Le reste n’était que du boni. C’était fou. À peine cinquante mètres séparaient deux mondes totalement différents et pourtant, c’était un rayon de cinquante mètres où deux mondes co-existaient.

	 

	C’était bien une des forces de cette petite ville. Malgré le nombre inouï d’établissements Horeca, tout le monde se connaissait et se soutenait en ce que j’appelais des subdivisions géographiques. Les établissements de la digue, qui, entre-temps, étaient devenus un monopole, ne se mêleraient jamais des affaires de l’Avenue de la Mer ou de la Grand-Place. Tandis que ceux, cis à l’arrière dans les terres, restaient à l’écart et étaient un peu considéré comme de la mafia.

	 

	A ma grande surprise, ou justement pas, j’avais appris par après le pourquoi je n’avais jamais croisé un visage familier de l’époque de Sammy, mis à part le facteur. « L’époque de Sammy », comme si je parlais d’une autre ère à, à peine deux semaines d’intervalle. La vieille table rectangulaire collante et le banc troué en cuir synthétique rouge avaient fait place à une table ronde immaculée et un club d’un ton brunâtre assez confortable. Le rouge était un vrai rouge et les glaçons restaient, sans surprise, pareils à eux-mêmes.

	 

	De fil en aiguille, je discutais avec Tony qui était une vraie pipelette et le temps passant, allait de confidence en confidence et Jean-Luc, un peu comme un David, mais plus âgé. Jean-Lou et Mimi commençaient à faire partie du cercle ainsi que Jean-Claude, un ancien ouvrier communal à la retraite. La Régate, qui pour moi était devenu chez Gatien, resterait l’endroit où l’on pouvait trouver le plus de prénoms composés au mètre carré.

	 

	Mes débuts y étaient difficiles. Si je devais comparer, les fréquentations de chez Sammy m’offraient le choix. Même, je ne devais pas choisir, les personnes venaient à moi. Ici, c’était un peu plus délicat. Je me sentais observé, jaugé comme au premier jour, comme si ma valeur en tant qu’être humain était acceptable dans ces lieux. Pourtant, à mon humble avis, je ne faisais pas tache.

	 

	J’étais propre sur moi, toujours bien sapé, une douche tous les matins. Parfois, je me mettais à sentir mon haleine ou même à délicatement scruter les semelles de mes chaussures au cas où j’aurais, malencontreusement, marché dans une défection canine. Rien de tout cela. Mentalement, je faisais un bond en arrière d’une petite trentaine d’années qui me plongeait dans mes souvenirs d’ado et des examens oraux. Tel lors d’une visite médicale, nous étions assis dans un long couloir sous des voûtes, attendant qu’une porte grinçante s’ouvre et que la voix stridente de votre prof d’allemand – Mme Chariot, elle n’avait pas choisi son nom, la pauvre – vous appelât. Le fait est que, ce jour-là, costume et cravate obligeaient, mais j’étais venu en pantoufles. L’empressement m’avait fait zapper de saper mes pieds. Ça faisait un certain genre. Lequel ? Je ne sais pas, mais quand je regardais aujourd’hui ce que certains couturiers osaient envoyer sur le catwalk… je ne m’en étais pas trop mal tiré ce jour-là.

	 

	Ici, c’était moi qui étais trié sur le volet. Je n’aimais pas beaucoup ce terme. Ce sentiment désagréable faisait place à la réflexion et surtout l’observation du « pourquoi ». En fait, presque tout le monde était dans le cas. L’approche était différente. Pendant des mois, j’étais habitué à une ambiance assez maternelle. Sammy chouchoutait ses clients, considérait les personnes qui frôlaient le pas de son établissement presque immédiatement comme de la famille. Ici, c’était plus terre-à-terre, plus managé. En fin de compte, il fallait gérer une boîte, faire tourner une machine bien huilée. Ne pas créer trop d’attaches était le mot d’ordre. Le principe était simple et tout se faisait quasi automatiquement. On maintenait la philosophie dès le premier jour et le reste n’était que sélection naturelle. On se plaisait à La Régate, on y restait. On n’y trouvait pas sa place, on allait voir ailleurs. Et ça marchait.

	 

	Les premiers à m’approcher étaient Jean-Lou et Mimi. Lui, ancien ouvrier, diabétique et qui, en toute contradiction, aimait les bières fortes, un peu trop d’ailleurs. Et elle, la suivante, s’occupant de son mari et commençant dangereusement à basculer dans le vice de ce dernier.

	 

	Elle ne l’aimait plus. L’amour avait céder sa place à la routine si, tout compte fait, amour il y avait jamais eu. Elle se raccrochait à une petite boule de poils format Yorkshire qu’elle trimbalait dans une poussette. Elle n’avait jamais travaillé ou peu.

	 

	Cela m’avait toujours fasciné d’ailleurs. Non pas le fait qu’une femme ne travaillait pas. Je comprenais… autre époque, autres mœurs. Je n’allais pas lanterner là-dessus. Je n’avais pas envie de me faire voire traiter soit d’adepte incontournable du patriarcat, soit de féministe indéfini. Je n’étais pas tranché, mais j’estimais que je me situais plutôt dans la fourchette du dernier penchant.

	 

	Les chiens en poussettes. C’était ça. Pourquoi ? Était-ce parce que le chien était vieux ? Était-ce un substitut d’une progéniture que l’on n’avait pas su, pu avoir ? Ou que l’on avait eu et qui maintenant avait quitté le toit familial ? Ou une éducation que l’on essayait de récupérer, car on avait fait des erreurs ? Le fait que, inévitablement à un certain âge, il n’était plus possible de procréer et que l’on voulait encore un enfant ? Était-ce une fuite vers l’avant ? Un hobby ? Le fait d’être resté coincé dans sa période « poupée » ? Un concours de la plus belle poussette ? Un phénomène de mode ? Ou était-ce, tout comme pour Mimi, le fait que votre mari vous faisait carrément, royalement chier ? Freud aurait probablement eu une « tentative » d’explication.
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