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	(*) Photo de couverture (DR). Don de la résidente Madame G., qui nous a quittés en septembre 2020 à la résidence Soleil, à Bretteville-sur-Odon (Calvados). Souvenirs de sa jeunesse, sourire face à l’objectif. Avenue de la Mer. Cabourg. 1955.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À May Meynot, ma grand-mère franco-britannique,

	qui a su éclairer mon enfance…



	
 

	 

	 

	 

	 

	« Il est temps… »

	 

	 

	 

	« Il est temps… ». Temps de soulager un conjoint, une conjointe, des enfants aimants et présents. Temps de rompre la solitude, de ne plus craindre une nouvelle chute, de chasser l’angoisse de la nuit. « Il est temps… », glissent nos anciens, entourés des leurs, lors d’une visite d’établissement ou calés dans leur salon ou leur lit d’hôpital, les yeux embués. Temps de se faire aider, de se médicaliser, d’être accompagné jour et nuit. « Il est temps » de rentrer en Ehpad… Ces têtes blanches, grises, dégarnies ont connu la guerre enfant ou adolescent. Ils ont parcouru la peur au ventre les campagnes et les routes de France pendant l’Exode de 1940. Ils ont travaillé en usine ou dans les champs. Ils ont reconstruit la France et bâti l’Europe, teintés en cols blancs ou en cols bleus. Mais avec les années, ils sont devenus fragiles, dépendants, déboussolés et livrés à la merci de la bienveillance des autres. « Fatigués, vieillis, usés… », pour reprendre les mots de Lionel Jospin, Premier ministre de cohabitation, décrivant Jacques Chirac, Président de la République, lors d’un déplacement à la Réunion en mars 2002. À l’époque, Jospin avait 64 ans, Chirac 69 ans… Aujourd’hui, ces grands hommes auraient l’âge des enfants qui recherchent une « place » en Ehpad pour leurs parents. La France a vieilli, et elle va continuer. La France des « vieux » est en forme et les candidats à l’entrée en établissements sont de plus de plus âgés. Lionel Jospin, à l’aune de ses 90 ans, approche par exemple aujourd’hui l’âge d’entrée moyen en Ehpad !

	« Il est temps… » pour nos grands aînés de faire confiance aux plus jeunes, d’écrire le dernier chapitre de leur vie, de signer pour leur dernière adresse. « Ce n’est pas facile, c’est la dernière étape… », glisse Mr Lenormand (*), à quelques jours de son entrée en Ehpad. Cet érudit, musicien, passionné d’histoire de la Normandie, doit faire un choix. Après quelques années en appartement « seniors », au sein de la Résidence Autonomie de Bretteville-sur-Odon (Calvados), sa santé déclinante l’oblige à se médicaliser davantage, « à passer de l’autre côté, côté Ehpad ». La pilule semble pourtant moins amère que celle d’un déraciné du domicile. Il garde le même environnement, les mêmes voisins de table, le même personnel. La Résidence Autonomie est adjacente à l’Ehpad, avec des parties communes, mais son F2 doit laisser la place à une chambre de 20 m2. À l’heure du choix donc, ce déménagement de quelques dizaines de mètres grignote encore un peu plus son autonomie. Philosophes, ses camarades de route le rassurent. D’autres ont récemment sauté le pas, et tout va bien. « La vieillesse est une succession de renoncement », s’amuse à expliquer l’une de ses voisines de chambre, madame Danton (*). Ancienne universitaire, celle-ci dévore livre sur livre, la taille de sa chambre lui important peu. Ses yeux lui permettent encore de nourrir son univers intérieur, et de parcourir souvent la liste des pays qu’elle a visités, notés sur un cahier volant.

	L’heure du choix… On peut faire rouler les mots, multiplier les métaphores, le fond reste identique. Pour les résidents et les résidentes d’Ehpad, l’entrée en établissement reste l’un des moments les plus durs de leur vie. Tout comme leurs proches. Une gageure, une banalité de le dire. Ils ont pris leurs habitudes, depuis la retraite surtout, et c’est un coup de tonnerre. Ils voient les points positifs en termes de sécurité (la nuit principalement), de suivi médical, de soins et de rupture de la solitude souvent, mais ils ne sont plus prêts à revivre la vie en collectivité, avec ses contraintes sociales et son organisation interne. Sans compter que ces générations ont connu le pensionnat, l’internat, le catéchisme, le scoutisme, le service militaire long, les transports en commun… Ils ont déjà donné, en quelque sorte, avec des souvenirs qui ne relèvent pas toujours d’une carte postale ! « Avant, vous rouliez en voiture particulière, maintenant vous allez rouler en bus » s’avère, selon moi, l’image la plus simple à donner aux futurs entrants et à leurs familles, lors des premiers contacts. Et pour faire rire, quand les interlocuteurs s’y prêtent : « Avec des heures fixes pour les repas… et les pauses pipi ! ».

	Le rire, l’ironie et l’humour peuvent soulever des montagnes. Et du second degré, nos aînés n’en manquent pas, eux non plus. « Ici, il n’existe qu’une seule manière de sortir… les pieds devant ! », s’amuse souvent un résident, monsieur Breton (*), auprès de ses copains de chambrée. Assis près de ses compagnons de « pensionnat pour vieux », il manie les formules pour banaliser, l’inévitable, l’inéluctable. Tout le monde le sait, mais personne n’a vraiment envie d’en parler. Et puis à quoi bon se mettre le moral à zéro, se répéter chaque jour que ton binôme de table partira peut-être avant, ou après toi ! Chaque matin, quand on la questionnait sur sa nuit, une résidente, madame Pierre (*), répondait toujours avec un brin d’humour : « C’est dommage, je me suis encore réveillée ! ». Et cette table de belote à quatre, avec un cinquième qui regarde et qui joue à tour de rôle : « On reste à 5, comme cela si l’un de nous meurt dans la nuit, on peut continuer à jouer le lendemain ». Ricanements collectifs ! Ou encore cette résidente pleine de vie qui, pour amuser la galerie, veut savoir si on va bientôt installer les chaînes pour adultes sur les télévisions en chambre ou en appartement !

	Mr « ironique », Monsieur Breton, qui aime bousculer avec drôlerie les évidences, fait partie des « déterminés ». Ceux qui ont demandé eux-mêmes une chambre en institution. Pas de gaieté de cœur, mais après une longue réflexion. Pour ce résident, son problème de perte progressive de la vue, une DMLA (Dégénérescence maculaire liée à l’âge), l’a conduit à changer de vie. Avec fatalité. « Pas le choix, je n’ai plus envie de gérer les papiers, je n’y arrive plus… », avait-il estimé lors de sa visite du site, alors qu’une location d’un appartement en Résidence autonomie « seniors » était peut-être encore possible pour lui. Un appartement, c’était encore trop de contraintes administratives, de stress inutile. Et puis, ce qu’il aime le plus se dessine en jardinage et bricolage. Il ne peut plus : « Alors à quoi bon… ». Il veut maintenant se laisser porter et ne plus gérer le quotidien. On pourrait multiplier les exemples de ces personnes qui « gardent toute leur tête » et qui décident, parfois contre l’avis de leurs proches, de franchir le Rubicon.

	Un hiver ne fait pas l’autre, une moyenne chiffrée non plus, mère Nature est capricieuse. En France, entre 150 et 200 000 seniors rentrent en Ehpad chaque année et on peut imaginer que les entrants « déterminés », comme Mr Breton, représentent 15-20 % d’entre eux. Ils ont encore leurs facultés intellectuelles, ils ont une autonomie relative, s’appuient sur une canne ou un déambulateur. Souvent veufs ou veuves, ils s’aperçoivent d’eux-mêmes que des jours sombres peuvent arriver à domicile, en cas de chute ou de pépin de santé. Ils ont déjà goûté aux joies de l’hospitalisation, des pompiers, de l’ambulance… Ces anciens ne veulent pas ou plus subir « l’urgence médicale » et ils vont participer aux choix de l’établissement, à la visite préalable, au déjeuner découverte. Parfois, certains devancent même un peu vite l’appel. Ils se présentent en très bonne forme en visite, à moins de 80 printemps, inquiets pour les années qui viennent. Ils repartent rassurés, heureux de gagner quelques années d’autonomie et en ayant, un peu, démystifier l’avenir, avec un visage donné à l’Ehpad : « Je suis rassurée, le jour où je ne pourrai plus, je sais où j’irai… ».

	Ces « déterminés », sûrs de leurs choix, sont du pain béni pour les établissements. Leur intégration, choisie et réfléchie, se passe toujours mieux. Les premiers pas, les premières semaines, comme pour les voyages en groupe, les colonies de vacances ou les pensionnats, sont costauds. Il faut se faire de nouveaux contacts, avoir des interactions, des copains, des copines, des ami(e)s. Il est nécessaire d’être souple à un âge où l’on avait plus forcément envie de faire des efforts. On doit casser ses habitudes, accepter de voir la perte de dépendance des autres, naviguer parfois entre les fauteuils roulants… Mais avec le temps toujours, si la prise en charge est respectueuse et dynamique, rares sont ceux, une fois sécurisés, qui ne s’adaptent pas ou tombent en dépression. De manière classique, les équipes soignantes pointent un amaigrissement les premières semaines, courbe descendante liée à une perte de moral, mais qui remontent normalement par la suite. Et ils se retrouvent, frontières sociales ouvertes et trajectoires de vie confondues, à vivre dans une nouvelle communauté, avec ses rythmes, ses joies, ses rires, ses peines, ses agacements, ses solidarités, ses amours parfois, ses tolérances ou ses intolérances. On ne se change plus à 90 ans, on s’adapte, comme on peut.

	À l’heure du choix, après les « déterminés », arrive ensuite le groupe de candidats le plus délicat, les « résignés contrariés ». La grande majorité des entrants : plus de 70 %. Ils perçoivent un tournant, physique et psychologique, le fameux « glissement ». Ces derniers ont poussé leur machine, et celle de leurs proches, au maximum. En surchauffe. Au fil des années et des galères de santé, ils sont devenus des « épuisés du quotidien ». Leur maison, même aménagée au mieux, a fini par devenir inadaptée : salle de bains à l’étage, perron, sous-sol, escalier, cage d’escalier (…), leur journée à domicile est ponctuée d’épreuves journalières dignes des JO paralympiques. La gestion mentale devient « lourde » pour eux. Ces seniors plus, entre 85 et 100 ans, ont mis en place une armada de soutien : aides à domicile, passages d’infirmiers, chaise mobile ou électrique, livraison des repas… Quand ils trouvent le personnel adéquat et sérieux ! La plupart aussi se sont appuyés des années sur leurs enfants, leurs proches, en fin de carrière ou jeunes retraités, eux-mêmes au bout du rouleau. « Nous sommes à l’âge génial où nous nous occupons de nos petits-enfants et de nos parents en même temps », résument souvent avec le sourire les concernés. Des aidants dévoués jour et nuit, parfois plus épuisés que papa et maman au moment du « choix ».

	Ces « résignés contrariés » finissent ainsi par être rattrapés par le poids des ans et la maladie. Une, deux ou trois chutes ; des hospitalisations répétées ; un cancer qui arrive ou revient frapper (…) et les voici, avec les leurs, en situation d’urgence. La plupart du temps, ils n’ont pas visité au préalable l’établissement et n’ont plus la force ou la possibilité de le faire. Ce sont les enfants, les petits-enfants, les neveux, les nièces, les frères, les sœurs, les ami(es), les aidant(es), les aides à domicile, les tuteurs (…) qui font les premières démarches. Ils suivent religieusement les conseils du médecin traitant ou de l’assistante sociale de l’hôpital ou des soins de suite. Ces aidants commencent alors une course à l’échalote sur quelques jours, au mieux quelques semaines. Là, selon la période de l’année, selon les caprices ou non de mère Nature, les Ehpad des communes retenues sont « pleins » ou pas. À l’instar du Guide Michelin, les bonnes adresses sont souvent sur liste d’attente, les moins chères aussi… Dans la précipitation, ces chercheurs de trésor choisissent la structure qui dispose de lits vides, avec de bonnes ou mauvaises pioches ! Et dans cette « quête du Graal », les proches subissent parfois l’insistance d’une flopée de commerciaux ou d’organismes de placement privés plus ou moins sérieux qui profitent parfois de ce rallye pour recommander des établissements qu’ils n’ont jamais vu…

	Dans « l’Ehpad idéal », qui n’est pas noyé par le quotidien, la direction ou l’équipe soignante a pu se déplacer à domicile ou à l’hôpital pour se présenter, rassurer le candidat à l’entrée. Mettre un visage sur un nom, et vice-versa. Ou une première visite du site a pu être organisée avec le futur résident et ses proches. Mais en pratique, la rencontre entre les équipes et le futur résident se fait en grande majorité le jour de l’entrée, dans le hall de l’établissement. Les bras soutenus par les leurs, en fauteuil ou en brancard, entourés d’ambulanciers chargés du transfert, ces « résignés » arrivent inquiets, chahutés entre plusieurs établissements depuis des semaines (hôpital, clinique, soins de suite…). Pour eux, la vigilance des équipes doit être optimale. La « stimulation » restera la clef de la réussite et de la bonne intégration. Mais dans les bons établissements, et il y en a beaucoup, rares sont ces « résignés » qui ne s’adaptent pas non plus. Ils finissent aussi par épouser leur nouvelle vie. Différente, oui. En bus, oui. Avec des renoncements, oui. Mais possible, sans arriver dans un « mouroir », une caricature de certains hospices d’antan.

	Enfin, pour terminer cette « cartographie » des entrants à l’heure du choix, il reste l’ultime pourcentage : les 10-15 % restants. Ces futurs résidents ou résidentes que l’on pourrait qualifier de « troublés » sont ceux qui ne comprennent pas pourquoi ils ont besoin d’être médicalisés. « La plupart sont atteints d’anosognosie, un trouble neuropsychologique qui fait qu’une personne atteinte d’une maladie ou d’un handicap ne le perçoit pas. Elle n’arrive pas du coup à se projeter dans un Ehpad », explique aux équipes le médecin coordonnateur de la résidence. Pour ces nouveaux locataires, en unité classique, en unité protégée ou en unité Alzheimer, le choix n’est plus libre et éclairé. Évidemment, les défenseurs des droits et des libertés d’aller et venir, les juristes des droits de la personne ou des contrats, vont affirmer que tout est mis en œuvre pour obtenir un minimum de consentement de ces personnes en troubles cognitifs. Qu’elle soit une personne majeure protégée ou pas. Mais dans les faits, ce résident ne comprendra pas pourquoi ses proches, son conjoint, sa conjointe, ses enfants « ont pu l’abandonner là ». Du moins, lors des éclaircies de l’esprit. Cette population demande une énergie et une attention maximum aux équipes soignantes et non soignantes. Sans compter les crises ponctuelles inhérentes à leur pathologie.

	Ces résidents ne sont pas les « dossiers » rêvés, mais parole de salariée aguerrie : « il faut bien s’occuper d’eux aussi ! ». Ce faible pourcentage de « troublés » a des pneus toutes saisons, et ne s’arrêtent jamais. « Je ne veux pas rester ! Je veux rentrer dans ma maison ! Je veux que ma femme vienne me chercher ! » sont leurs arlésiennes. La direction, qualifiée de « bourreau », de « geôlier » ou de « maître des écrous » pour les plus lettrés, endosse généralement « le vilain rôle », comme l’écrivait Michel Audiard, dialoguiste des « Tontons flingueurs ». Et au quotidien, les équipes dépassées renvoient chaque jour les plaintifs vers l’encadrement, le médecin coordonnateur, l’infirmière coordonnatrice, les infirmiers, la psychologue (…), qui ne peuvent faire mieux ! Ces résidents – comme à la maison – ont la capacité de répéter, inlassablement, à l’infini parfois, les mêmes questions ou colères quand la réponse ne convient pas. Et elle convient rarement ! La psychologue de la résidence Soleil a coutume de dire « qu’il faut aller dans leur sens, ne pas les contrarier ». Exercice parfois difficile… Une résidente, madame Fribourg (*), depuis son entrée, ne cesse de marteler : « il faut que je rencontre le directeur. C’est un incapable. Je veux rentrer chez moi, à Boulogne… ». En boucle aussi, direction et équipe lui répète : « ce n’est pas possible, vous ne pouvez plus monter les escaliers, gérer vos rendez-vous médicaux, faire vos repas, vous laver seule (…) Ce serait de la non-assistance à personne en danger… ». Troubles cognitifs aidants, la résidente répond à chaque fois : « mais non, ce n’est pas vrai ! » et repart, chancelante, appuyée péniblement sur ses deux cannes. Quand elle chute parfois, le visage et le corps couvert d’hématomes impressionnants dû à son âge et à sa peau fine, elle n’en parle plus. Mais une fois « réparée », sécurisée par l’équipe soignante et l’ergothérapeute, la mélodie se rejoue : « Je veux rentrer chez moi ! ». Grand classique, la dame entre dans le bureau de la direction avec ses valises bouclées, empilées avec adresse sur son déambulateur, et demande un taxi. Astucieuse, la dame propose même 500 euros aux salariés qui voudraient bien la ramener chez elle, sur la région parisienne.

	Dans ces « troublés », il y a un dernier petit pourcentage de lutteurs de compétition. Ceux qui perdent complètement la tête et dont le nombre ne cesse de grandir. « Les seniors ne meurent plus du cœur comme avant. Les traitements cardio-protecteurs évitent au maximum les infarctus, les AVC (accidents vasculaires cérébraux) ou les insuffisances cardiaques et on prolonge au-delà du raisonnable le cœur. C’est maintenant le cerveau qui fatigue, avec de plus en plus de démences et de troubles cognitifs », analyse ce même médecin coordonnateur. Ces grands troublés monopolisent encore plus d’énergie, encore plus d’attention. Ils peuvent bloquer à eux seuls la matrice ! Ce sont parfois aussi des « fugueurs intermittents » qui veulent prendre la poudre d’escampette de temps en temps. Pas assez pour intégrer définitivement une unité fermée, mais suffisamment pour déclencher des montées d’adrénaline en interne. Malgré les dispositifs de sécurité, les bracelets anti-fugues et les portails sécurisés, la surveillance des équipes, ils filent à l’anglaise. Pour les sites qui ont la chance d’avoir un système anti-fugues, une sonnerie digne des années collège retentit à ce moment-là sur tous les téléphones portables (DECT) des équipes et alerte le team présent. En utilisant le « je » narratif, inconfortable pour un ancien journaliste habitué à la neutralité, comment ne pas vous raconter cette anecdote inoubliable et glaçante.

	Hiver 2022. Le thermomètre est en dessous de 10 degrés. Il est 18 h 30, nuit noire, je suis scotché à l’ordinateur de mon bureau. La sonnerie anti-fugues retentit sur les téléphones, c’est Madame Martigues (*) qui se fait la malle. Pas d’inquiétudes, c’est le début du repas, les équipes sont dans la salle de restaurant, près de la porte d’entrée. La réaction devrait être rapide. Cette résidente à l’habitude de frôler les deux portails de sortie quand elle fait le tour à pied des bâtiments et elle déclenche régulièrement de fausses alertes. Les minutes passent, « RAS », rien à signaler… D’un coup, plusieurs soignantes foncent dans mon bureau : « Madame Martigues est sortie par le portail d’entrée derrière une famille, personne n’a réagi à la sonnerie. Elle a filé dans les rues et elle n’est toujours pas revenue. Sans manteau, elle est en pull ! On ne la trouve pas… ».

	Panique à bord ! Les équipes partent arpenter les rues du quartier résidentiel, l’infirmière coordonnatrice et une soignante prennent leur voiture et sillonnent les environs. Conformément à la « procédure fugue » du groupe, les infirmiers de jour préviennent qui de droit, les secours, la famille et le Commissariat de Caen… Pour ma part, en deux-roues, je me lance aussi sur la route. Il fait noir, il pleut. Les minutes s’enchaînent… Pas de nouvelles, les portables restent sans voix. L’Ehpad m’appelle, j’arrête le scooter, décroche. Une soignante me lance : « Allez sur le chantier de la nouvelle route, près de la voie ferrée, plus haut ! Quelqu’un l’a peut-être vue là-bas. C’est barré pour les voitures, mais vous pourrez passer à moto ». C’est à quelques centaines de mètres au-dessus de l’établissement, une route en travaux est condamnée, le Chemin aux bœufs. Je fonce, en stress total. Entre les plots en béton, les roues claquent dans les trous du chantier. Les pensées sombres arrivent en cascade, le scénario catastrophe s’imprime dans la nuit. Comment va-t-elle ? Sous la pluie, sans manteau, dans le froid… Et que dire aux proches si un drame arrive ? Raconter que personne ne l’a vu partir, qu’aucun soignant n’a couru la rattraper au son de l’alerte. L’erreur est humaine, tout le monde va s’en vouloir, mais cela ne suffira pas… On est tous responsables et on a la confiance des familles ! Au loin, sur le bas-côté, une forme en tissu se dessine au sol, sans mouvements. Montée électrique immédiate : « c’est elle ? Elle est tombée, évanouie ! ». Fausse peur, ce sont des sacs de sable de chantier déchirés, en tissu, et à moitié ouverts… Je repars, bredouille, et de plus en plus inquiet pour Madame Martigues, sous cette pluie gelée.

	Revenu dans le bas de la commune, sur le grand axe de la route de Bretagne qui mène à Caen, limitrophe, je vois passer un camion de pompier, voyant au bleu. Je le rattrape, le double, collé à la portière rouge. Le pompier baisse sa vitre.

	Je lui demande :

	« Vous cherchez quelqu’un ? »

	« Nous avons une vieille dame à l’arrière qui s’est perdue. C’est un habitant qui nous a appelés. On fait le tour des Ehpad du coin », répond le conducteur.

	Accroché à mon guidon, les yeux rivés sur le camion, devenu mon El Dorado, je questionne :

	« Elle a un manteau ? »

	Il se tourne vers ses collègues à l’arrière :

	« Elle a un manteau, la dame ?

	« Oui », réplique la troupe embarquée.

	Déception immédiate, ce n’est pas « la mienne ». J’insiste :

	« Je peux la voir quand même, je suis le directeur de la résidence Soleil plus haut. On vient d’appeler le 18. Je cherche une résidente qui s’est sauvée ».

	Le camion s’arrête sur le trottoir. Les deux pompiers à l’intérieur ouvrent la porte latérale. Et là, tel un joueur de loto qui découvre ses numéros gagnants, j’aperçois notre résidente, Madame Martigues, blottie dans son manteau. Elle l’avait bien pris, finalement, son manteau…

	Elle me reconnaît, sourire aux lèvres, et me lance son traditionnel : « Et on va où maintenant ? »

	 

	(*) Dans l’ensemble de l’ouvrage, les noms ont été changés. Tout comme le genre masculin a été utilisé pour désigner les résidents ou les professionnel(elles) afin de fluidifier la lecture. Les intervenants ou professionnels n’ont pas été cités par leurs noms pour ne nuire à personne.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	On plaide tous coupables

	 

	 

	 

	« En fait, vous me demandez de choisir entre mon père ou ma mère ! », s’offusque, les larmes à peine sèches, une fille fusionnelle et bienveillante. Le scénario familial qu’elle présente depuis le début de l’entretien est un grand classique, avec une fin prévisible… Une demi-heure plus tôt, elle est arrivée dans le bureau de la direction avec sa mère et sa sœur, pour « parler de papa ». Disciplinée, « Maman » a validé le rendez-vous et accompagné ses filles. Sérieuse, posée, Madame Legal (*) se tient droite, assise au cœur de ses enfants. Elle écoute, patiemment, le résumé de sa vie d’aujourd’hui, narré par sa progéniture. L’épouse dévouée est devenue au fil des ans l’aidante principale de son mari, à domicile : « papa ». L’homme, chef de famille à poigne, modèle de réussite sociale et bourgeoise, n’a plus sa tête depuis un bon moment. Dans la grande bâtisse du nom, il garde quelques habitudes, connaît ses trajets, et arrive à donner le change à ses proches ou à des amis de passage. Mais une fois seul avec sa femme, il redevient un enfant perdu, qui ne décolle plus cette aidante de fin de vie. Il circule dans la maison, répétant inlassablement les mêmes phrases et les mêmes questions. Monsieur Legal (*) subit une maladie d’Alzheimer, ou apparentée, avec des troubles cognitifs épuisants au jour le jour pour son épouse. C’est de notoriété publique, au-delà de cette charge mentale, ponctuée de nuits coupées, l’épreuve reste aussi physiquement harassante pour sa moitié…

	Pendant de brèves éclaircies maritales, le couple donne l’illusion que la situation est gérable. Suffisamment en tout cas pour instiller le doute dans l’esprit des enfants. « Il se débrouille encore bien. Il est assis au calme dans le canapé. Il écoute, se lève, va aux toilettes, sert le vin à table… Papa ne peut pas rentrer en Ehpad ! On a encore le temps… », assène la fille la plus convaincue. Armée de certitudes, elle vient juste visiter l’établissement médicalisé « pour plus tard, au cas où… ». Sa sœur, plus lointaine géographiquement, d’emblée plus mesurée, reste en retrait. Respectueuses, intelligentes, elles posent toutes deux les questions rituelles sur le fonctionnement des lieux. « Maman », silencieuse et contenue, ne perd toujours pas un mot de la discussion. Mais le regard vissé sur sa montre, elle semble pressée de rentrer pour retrouver son conjoint et « voir si tout va bien ». Au fil des échanges, un accord familial semble se dessiner sur « un essai d’un mois, un court séjour, avec des allers-retours à la maison le midi ou l’après-midi si besoin, la maison n’est pas loin ». Sur sa chaise, la mère semble presque valider. Sa fille insiste, persuadée que c’est la bonne solution, souhaitant et espérant à demi-mot que « papa » va se requinquer. Pendant ce répit, « Maman » va pouvoir souffler et tout le monde va revenir au foyer d’antan : « comme avant ».

	Persuadé que tout ce beau vernis ne demande qu’à se fissurer, je me tourne vers la mère de famille, toujours discrète :

	« Madame, je devine chez vous une épouse extrêmement dévouée, digne, très bien élevée, qui n’ose pas décrire tout son quotidien à ses filles et à ses proches pour n’inquiéter personne. Vous mettez votre vie en retrait. Mais quand je vous regarde, je vois aussi une femme épuisée qui va craquer et va finir par se rendre malade ».

	À peine ces mots simples prononcés, elle s’effondre en larmes. Ses filles la regardent, médusées, et plongent aussi. Le temps s’arrête un instant…

	Une fois les mouchoirs distribués, la discussion reprend, sur des bases différentes. Je relance Madame Legal :

	« Vous ne tiendrez pas physiquement et mentalement. Il va falloir faire le deuil, difficile, du mari que vous avez connu. Et vous, mesdames, du patriarche qui a guidé votre vie. On appelle cela un “deuil blanc”. Il ne faut plus attendre pour le placer en structure adaptée et médicalisée, même s’il s’énerve, même s’il refuse. Sinon à terme, ce sera vous, Madame, que nous allons perdre… »

	Le court séjour d’un mois, finalement acté, ne sera pas concluant. Encore gaillard et doté d’un très fort caractère, le résident refusera la prise en charge médicalisée, demandant à chaque minute de pouvoir rentrer chez lui. Déconseillés par l’équipe soignante, les allers-retours à domicile ne feront qu’aggraver la situation, Monsieur Legal refusera de revenir le soir ou l’après-midi pour réintégrer sa chambre à l’Ehpad. Au bout de quelques jours, l’épouse finira par craquer et le garder de nouveau à domicile. Rongée par la culpabilité, poussée par un mari troublé et agité, confortée par une fille très attachée à son père, Madame Legal va « tenir » encore un peu. Résultat, sa santé deviendra vite problématique, avec plusieurs hospitalisations à la clef. Elle sera à deux doigts, plusieurs fois, de partir avant lui.

	Dotée d’une volonté exceptionnelle et rare, cette nonagénaire tiendra presque deux ans de plus à domicile avec son mari. Un véritable miracle du quotidien. De plus en plus isolée dans son combat journalier, elle ira jusqu’au bout du bout… Après avoir utilisé une armada d’aides à domicile et d’énergies coûteuses et volontaires, elle prendra enfin « la » décision. La bonne ? Du moins la meilleure possible. Le père de famille, très diminué et presque incapable de se mouvoir, a intégré une unité « Alzheimer » pour la fin de ses jours, dans un établissement adapté disposant de cet espace fermé et sécurisé. Cette fois, la mère de famille aidante n’écoutera plus personne, sans culpabilité : « mes filles diront ce qu’elles veulent, la famille et les amis aussi. C’est terminé. Je n’en peux plus, personne ne me fera plus changer d’avis ! Je vais y passer, c’est sûr, si je continue ! ». Une décision terrible, à titre personnel et familial, prise à la plus grande joie de son médecin traitant. Il n’aura plus à aborder le sujet pendant les visites à domicile.

	Coupable ou non coupable ? Chaque situation est propre à chacun et liée à son histoire familiale. On ne peut pas remonter 50, 60 ou 70 ans de relations humaines, entre les uns et les autres. On ne peut plus corriger le tir d’une fusée qui va bientôt toucher le sol ! Un enfant fusionnel restera fusionnel, jusqu’à la dernière minute. Un enfant meurtri par des relations tendues avec sa mère ou son père ne viendra pas, ou peu, la voir. Des personnes qui ont été aimées seront toujours présentes, sang familial ou pas… Je répète souvent aux résidents bien accompagnés et soutenus par les leurs « qu’on hérite souvent de la famille et des proches qu’on mérite ». Pour les autres, ceux qui sont seuls ou qui ne comprennent pas pourquoi personne ne passe la porte, nous leur expliquons que « nous sommes là pour eux ». Il y a l’exception, appelée l’ingratitude, après des années d’affection mutuelle parent-enfant, mais c’est un cas rare. Il y a enfin ces proches qui ne parviennent plus à venir voir un parent qui se dégrade ou qui ne reconnaît plus les siens. Mais la grande majorité des familles sont là, vigilantes et investies. Cet attachement légitime s’accompagne toujours d’une culpabilité, même des mois ou des années après l’entrée en institution. C’est dans l’ADN humain, dans l’ordre des choses. Une mère ne laissera pas son fils pleurer pendant des heures, dès sa naissance, seul dans sa chambre. Un père relèvera sa fille tombée de vélo dans la rue pour la remettre en selle… A leur tour, quand les rôles s’inversent et que nos aînés redeviennent un peu des enfants, ces héritiers ou ces héritières de l’amour paternel ou maternel relèveront le gant pour faire le maximum pour eux.
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