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À Fabienne









Préambule


Tous les propos et les pensées de Liliane sont en caractères italiques dans ce texte.


Ce sont des paroles qu’elle a dites à moi ou à d’autres, des commentaires et des pensées que j’ai lus dans son regard expressif ou que j’ai devinés. Devinés, mais pas inventés. Leur richesse et leur fantaisie méritent bien un livre.









– Raconte-moi mon histoire, me demanda Liliane un jour.


– D’accord, et toi aussi, raconte !









Des bulles de vécu, des fragments de souvenirs parfois imaginaires et des rêves parfois réels qui apparaissent, éclatent et disparaissent. C’est moi, désormais.


 


Je suis juste une sorte de dame, qui a eu des enfants et qui est là.


 


Voilà, c’est ça ici, il n’y a pas autre chose. Des gens, des couleurs. Il ne se passe rien dans une journée. Peut-être que ça pourrait être intéressant ? Mais je ne pense pas. Je parle avec tout le monde et avec personne. Où est-ce que je suis ? Est-ce que j’irai ailleurs ? Je ne décide plus rien. Je m’en fiche. Je ne pense rien. On ne sait pas qui on est. Je ne sais pas mon histoire. C’est ce que j’ai.


 


Mais tout de même, je ne suis pas encore comme ceux qui ont un œil levé, et l’autre pas réveillé.


Les endormis, je m’en fiche. Et puis il y en a d’autres qui sont agréables. Pas toujours. Mais en général.


 


J’ai dit à ma fille Claude :


– Maintenant je n’ai plus d’adresse !


– Mais si, tu en as une, mais à la Sarraz.


– Ah, j’ai quand même une adresse ! Mais ce n’est pas la mienne.


– C’est celle de la maison de retraite où tu habites maintenant. Mais on peut t’écrire à cette adresse, d’ailleurs tu reçois pas mal de cartes de Suze, de Monique, de Joris, de nous en vacances et de Pierre.


– Oui. Mais elles sont pour les autres aussi. Avec le journal. Et après, elles disparaissent.


– Non, elles sont sur l’étagère de ta chambre, et les plus récentes sont posées à ta place à la salle à manger, sous la plaque de verre de la table.


– Ah… Je ne connais pas tous ces gens.


 


Voilà, Claude part. Fabienne vient de disparaître dans l’ascenseur. Elle – ou bien l’autre – m’a installée à la grande table avec quelques dames et des endormis. Une jeune fille en rose vient vers moi, me sourit et me parle. Je ne l’écoute pas, mais j’aime qu’elle me parle. J’ai des larmes dans les yeux et seulement dans un petit coin de ma tête, mais pas ailleurs. Et puis j’oublie mes filles.


 


Mais ce qui est bien ici, c’est que mes parents viennent souvent me voir, ma maman et mon papa. Je ne suis pas seule. Mes filles Claude et Fabienne viennent aussi, tous les deux ou trois mois. Elles disent qu’elles viennent toutes les semaines, mais peut-être pas. Ou peut-être que oui.


Dans mon cerveau, c’est oui et c’est non, c’est là et c’est pas là.


* * *


Je me souviens d’un soir de printemps en vacances à Sète, il y a une douzaine d’années, où tu m’as dit tout à trac : « C’est drôle, j’ai l’impression qu’il va m’arriver quelque chose de très grave ». Déconcertée, je t’ai répondu : « C’est ta vieillesse que tu ressens, maman, tu as 80 ans, laisse les choses arriver et nous, nous serons toujours là pour toi ». J’aurais pu, j’aurais dû trouver mieux. Mais alors, je ne connaissais pas l’ennemi, déjà tapi dans sa proie, qui t’annonçait la chose très grave qu’il allait t’instiller, lentement, insidieusement, inexorablement. Le dissipe-mémoire était sur pied de guerre.


 


Distraite depuis toujours, tu le devins plus encore. Nous te répétions : « Maman, concentre-toi ! » Tes clés avaient toujours été des objets servant à être égarés plus qu’à ouvrir les portes. « Où est mon sac, mon porte-monnaie, qu’est-ce que j’ai fait de mon trousseau, où ai-je mis mon foulard ? », phrases rituelles et si anciennes que nous n’y prêtions guère attention.


 


Petit à petit, tes oublis, tes faux souvenirs, tes pertes de savoirs et de compétences quotidiennes s’imposèrent à nous. Avec Marie-Noëlle, ta belle-fille, nous y avons suppléé, nous nous sommes faites toujours plus présentes. Tu n’as pas voulu connaître les résultats des consultations de la mémoire et tu as refusé des examens complémentaires qui n’auraient servi à rien. Tu vivais assez heureuse dans un présent qui se compliquait lentement. Parfois, rarement, un éclat de lucidité te figeait sur place : « Je suis en train de perdre ma mémoire et mon intelligence ». Ou : « Mais quelle maladie est-ce que j’ai ? Je vais prendre rendez-vous chez le médecin, il faut qu’elle me soigne ça tout de suite ! » J’essayais de t’expliquer, de parler de mémoire qui vieillit, d’aide de l’entourage, mais de guérison impossible. J’en étais toute chavirée et toi, tu oubliais aussitôt mes propos. Il n’était pas rare que tu conclues la discussion avec un grand sourire : « Heureusement, ma mémoire va très bien ! »


 


Nous avons respecté la stratégie qui fut la tienne toute ta vie : le tri sélectif entre les événements heureux que tu gardes en mémoire, et les épisodes malheureux que tu enfouis dans l’oubli autant que possible. Nous n’avons pas voulu nommer un diagnostic désespérant, mais protéger ta gaieté, ta force vitale, ton bonheur de vivre et de rire, ta sociabilité et ta curiosité.


 


Tu fus capable de vivre seule chez toi pendant plusieurs années encore.


* * *


Je n’ai plus de porte-monnaie. Je cherche partout, mais je n’ai plus d’argent. On va peut-être me dire que je dois m’en aller d’ici, si je n’ai plus de sous. Une des jeunes filles qui s’occupe de tout veut me rassurer :


– Mais si, vous avez un porte-monnaie ! Il est dans le bureau administratif en bas, et quand vous en avez besoin pour sortir, vous nous le demandez.


– Il y a de l’argent dedans, assez pour payer mes repas et ce café ?


– Pas de souci, vos filles s’occupent de tout ça et vous avez assez d’argent !


 


C’est ce qu’elle dit. Je n’en sais rien, ça fait très longtemps que je ne suis plus allée à la banque, je suis privée de banque. Mes filles s’occupent de tout. Et moi alors, je fais quoi ?


Il faut que je me trouve en vitesse un boulot et un appartement.


 


Mes copines n’habitent pas ici. Il n’y a que des vieilles dames et des vieux messieurs qui se taisent et qui mangent. Ou bien ils dorment devant la télé. Je demande à Fabienne et à Claude ce qui se passe avec mes vieilles copines. Suze se repose chez elle, elle ne vient plus me voir en vélo parce qu’elle a été très malade, et de temps en temps elle m’écrit une carte. Suze. Elle m’a toujours dit : « Sois courageuse, comporte-toi en grande dame quand tu as des chagrins ». Suze sait toujours tout.


 


Quand j’allais dîner chez Claire, c’était avec Suze et Charlotte. Et on se marrait bien. Claire est comme une maman, elle cuisine comme une maman et sourit comme une maman. Mais ce n’est pas la mienne. Elle est bien plus jeune que moi, elle a au moins 50 ans. 92, me dit ma fille. 50 ans, 92 ans, c’est égal, c’est plus jeune que moi.


 


Quand mes filles, Marie-Noëlle ou ma maman viennent me voir, je leur demande de me raconter.


– Maintenant, raconte !


– Qu’est-ce que tu aimerais que je te raconte ?


– Comment tu vas, et les autres ?


Elles me disent toujours qu’elles vont bien, que tout le monde va bien, enfin je crois, parce que j’oublie vite. Elles me parlent de bébés, il y en a beaucoup parce que mes petites-filles font des bébés. On me les amène de temps en temps, ils sont très beaux, je les prends dans mes bras et je ris avec eux. Il y en a trois ou quatre, je n’ai jamais su leur prénom. C’est pas grave, c’est juste des bébés ! Et puis j’en ai déjà eu assez dans ma vie, Claude, Blaise, Fabienne. Je n’ai plus besoin d’en avoir encore.


 


Elles me racontent aussi que Monique va venir me voir et ça, c’est chic parce que je ris toujours beaucoup avec elle. Elles me disent que Cascade est en maison de retraite à Sion, qu’elle est contente et qu’elle n’est pas contente, elle s’ennuie. Je ne la reverrai pas, nous sommes trop vieilles, c’est trop loin. Mais un jour, nous retournerons à Sète toutes ensemble avec Blanblan, à la maison de Sète c’est le bonheur ! Se baigner dans la mer, manger des figues sous l’arbre, griller des daurades, trafiquer au jardin, et Cascade peint des aquarelles sur la terrasse. La belle vie !


 


Daniel est venu me voir avec Claude, c’est son copain, ça fait longtemps. Je lui demande :


– Daniel, est-ce que maintenant, tu gagnes ta vie honnêtement ?


Ils avaient l’air interloqués. Ils ont parlé de retraite, et alors j’ai ri et ils ont ri avec moi. Quand je dis des choses qui étonnent les autres, je le vois bien à leur tête, et je ris. Après, j’oublie.


 


La plupart du temps, je vis avec rien dans la tête et je m’en fiche. Le temps passe si vite ! Les chefs et les jeunes femmes en rose sont toujours dans les parages, ils viennent parler et plaisanter avec moi, ils m’apportent du café. Claude dit que les hommes ne sont pas tous des chefs, mais des soignants ou des infirmiers. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis très bien ici.


* * *


2014 à 2017, années de stress et d’inattendu.


 


Un jour que je triais chez toi des piles de vieux journaux, je tombai sur une lettre du Service des automobiles, bien dissimulée. On t’y donnait un délai – déjà dépassé – pour effectuer les examens médicaux nécessaires à la prolongation de ton permis de conduire. Tu ne t’en souvenais pas. Je pris rendez-vous chez ta doctoresse. À ta consternation (et à notre grand soulagement), elle déclara que tu n’étais plus apte à conduire. C’était l’évidence même, mais jusqu’ici, malgré notre insistance, tu n’avais pas voulu lâcher ta voiture, qu’heureusement tu conduisais peu.


Je t’accompagnai au garage qui reprit ta petite Fiat et tu pleuras sur l’épaule du garagiste. Ce même été, tu perdis ton amie Bernadette, ta voisine, qui décéda d’un cancer. Puis ta chatte Nuage disparut et nous dûmes sillonner tout le quartier pour la retrouver finalement, installée chez des chevaux dans une écurie.


Isolément, chacun de ces évènements aurait déjà suffi à te perturber, mais les trois ensemble eurent un effet désastreux sur ta mémoire et tes pertes de savoirs.


 


Puis à l’automne 2015, ce fut la mort de Jean-Claude, ton ex-mari, qui te bouleversa. Du coup, il ne fut plus du tout « ex » – et tu te sentis veuve. Le roc sur lequel avait reposé toute ta vie d’adulte s’effondrait. Peu à peu, nous en prîmes la mesure.


 


Trop de pertes, c’était trop de pertes pour toi. La vie d’avant s’effilochait ; ce que tu croyais permanent disparaissait et se défaisait en bribes incompréhensibles. Le présent était émaillé de doutes et d’angoisses. Quant à l’avenir, il était sapé par l’oubli ; quel avenir peut-on concevoir quand le passé fait défaut ?


 


Tu commenças par entendre ton téléphone sonner la nuit, plusieurs fois et longuement. Quand tu répondais, il n’y avait personne. Parfois, c’était à ta porte que l’on sonnait. Très angoissée, tu nous appelais à onze heures, minuit ou deux heures du matin. Nous te rassurions comme nous pouvions, te conseillant de laisser l’appareil décroché. Je vérifiai la liste des appels entrants ou manqués sur tes factures : aucune communication.


 


Cette phobie s’atténua, mais la nuit continuait à te faire peur. Un jour, tu me dis :


– La nuit dernière, j’ai entendu des gaillards tourniquer par là autour, dehors et dans les escaliers. Ils venaient chez moi et j’ai eu peur.


– Et tu as fait quoi ?


– Eh bien, j’ai appelé les… les gens qu’on appelle quand on a peur !


– ?


– Oui, j’ai trouvé le numéro dans l’annuaire, les gens qu’on appelle… ! La police !


– Tu as appelé la police ? Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


– Ils sont venus, ils ont regardé partout. Les gaillards étaient partis. Alors les agents m’ont remise au lit et ils sont restés avec moi jusqu’à ce que je me rendorme.


 


Bénis soient les policiers gardiens du sommeil des vieilles dames, qui les rassurent et les bordent dans leur lit à 3 h du matin !


* * *


J’ai deux mamans et deux filles ; maman ou fille, qu’importe, c’est la même chose. Claude et Fabienne ; je les aime. Parfois elles sont là, l’une ou l’autre ou toutes les deux. Puis elles s’en vont mener une vie ailleurs, dans leur maison, à la maison, à Orbe-Vevey ou Lausanne, je ne sais plus. Dès qu’elles partent, je les oublie et je m’ennuie d’elles, je m’ennuie de ma maman et de mon papa.


Un jour, quand j’aurai au moins 79 ans, je partirai d’ici et je rentrerai chez moi. Ma maman me dit :


– Mais, maman, tu as déjà 91 ans ! Et maintenant, c’est ici, chez toi !


– Chez moi, ici ?


– Oui.


– Oh, j’y suis très bien ! Mais je n’ai pas de chambre.


– Mais si, tu as une chambre au 2e étage, avec tes affaires, des tableaux, des livres, répond Claude.


Elle dit ça, mais ça ne me rappelle rien. J’ai oublié d’aller faire des courses pour le souper. Ma fille me dit que ce n’est pas nécessaire, parce qu’ici, des repas sont servis chaque jour à tout le monde.


 


J’ai perdu mes trois papas. Il ne m’en reste plus. Celui de la grande maison avec le verger, qui était très expéditif et soignait les malades dans son jardin, je ne le vois plus, peut-être que je suis veuve. Celui qui me montrait les orages à la fenêtre ouverte pour que je n’en aie pas peur quand je serai grande ; et celui que j’ai mis au monde et qui vivait à la maison de La Fauvette avec sa famille ; je crois qu’ils sont morts. Je ne sais pas, parce que parfois je les vois, ils viennent en coup de vent et repartent, la nuit. Ils s’appellent Jean-Claude, ou Jean, ou Blaise. Les hommes partent on ne sait où, et il ne reste que nous, les femmes.


 


Je suis une vieille dame, et ma maladie, c’est la mémoire. Elle s’en va, elle revient et s’en va. C’est le chaos dans ma tête. Et souvent c’est vide. Pourquoi est-ce que j’ai attrapé cette maladie ?


– C’est parce que tu es très âgée, c’est une maladie de l’âge.


– On ne peut pas la soigner ?


– Non, pas vraiment. Mais tout le monde s’occupe de tout pour toi, tu n’as qu’à te laisser vivre, te laisser chouchouter comme une princesse !


Elle est un peu nunuche, ma Claude, avec son histoire de princesse ! Elle croit que j’ai cinq ans. Parfois elle me parle comme à une petite fille. Je le vois bien, je ne dis rien ; mais je n’en pense pas moins, en dessous.


 


On m’appelle pour jouer aux prénoms. Je ne sais pas si j’aime jouer à ça. Il faut trouver des prénoms. Je m’assieds à la table, j’écoute et je regarde. Des prénoms, j’en connais et j’en oublie aussi. Je ne sais pas à quoi ça sert, mais on s’amuse avec l’animatrice. Je suis en face de Madame Jaune qui a un pull jaune, c’est une sacrée charogne, celle-là. Je ne l’aime pas. Mais il y a Madame Grise qui est toute petite et gentille. Les autres, je ne les connais pas encore beaucoup.


* * *


Vint un moment où il fallut introduire dans ta vie les soins à domicile pour la toilette, l’habillage et la gestion des médicaments. Une intrusion difficile, mais tu as toujours été si sociable que tout de suite, tu t’intéressas aux auxiliaires et infirmières. Tu avais ta propre vision des choses :


– Ils viennent le matin, surtout pour boire un café. Ils se sentent très bien chez moi et ils s’y installent pour travailler avec leur ordinateur, je pense qu’ils préparent des examens. Il y en a qui restent toute la journée. Ils me racontent, on bavarde.


 


C’est vers cette époque-là que tu commenças à croire que d’autres personnes habitaient dans ton appartement. Des gens au contour indéfini, mouvant, le plus souvent invisibles, qui mangeaient tes biscuits et s’appropriaient tes affaires.


Peu à peu, l’envahisseur se dessina plus clairement : c’était le frère de ta femme de ménage, qui aurait la clé et viendrait en catimini festoyer pendant que tu dormais, passer la nuit et s’emparer de tout ce qui disparaissait chez toi. Nous tentions de te raisonner, de t’assurer que Celia n’avait pas de frère. Tu t’adaptas à ce détail ; le coupable devint alors le copain de Celia. Qui amenait avec lui toute une série de copains. Bref, on n’était pas loin de se marcher dessus dans ton logement, tant il était peuplé.


 


– Non, me dis-tu un jour que je cherchais des mouchoirs, n’ouvre pas ce tiroir, il n’est pas à moi !


– Mais si, maman ! À qui, sinon ?


– Mais, à la dame qui habitait ici avant !


– Personne n’a habité ici avant toi, et tout ce qui est dans l’appartement est à toi, tu sais.


– Tu crois ?


 


Un jour, persuadée que l’envahisseur invisible était dans la chambre d’amis, tu en verrouillas la porte pour l’empêcher de sortir, puis tu perdis la clé. Barbara la retrouva par hasard et nous décidâmes d’ôter toutes les clés des chambres avant que tu t’y retrouves toi-même enfermée. Tu le pris très mal. Et moi-même je me sentis mal dans ce rôle autoritaire « pour ton bien ». Enfant, parent ? Brouillage, alternances de l’inversion. Il fallut s’y habituer, se forcer à s’y habituer.


 


Tu te mis à imaginer que ta doctoresse était propriétaire de l’appartement et qu’elle te laissait y habiter à bien plaire. Tu avais peur qu’elle change d’avis et veuille reprendre son logement. Régulièrement, tu voulais lui acheter des fleurs pour la remercier. Je tentais de te rappeler que tu étais locataire d’une société immobilière ; en vain. Un après-midi, bien installée sur ton canapé, tu constatas toute contente : « Il est très bien, le salon de Madame N. ! »


 


En somme, tu te sentais très bien chez Madame N., mais tu trouvais « juste un peu ennuyeux, tous ces gens qui y habitent » !


* * *


J’aime les visites de Pierre. Nous avons le même âge. Il venait jouer avec Claude à la maison quand ils étaient petits. Je l’ai toujours connu, et puis un jour, il est parti à la retraite en Italie. Je me faisais du souci pour lui : j’ai vu son nom sur un livre, alors j’ai pensé qu’il avait fini de vivre. Eh bien, c’est comme ça, qu’est-ce qu’on peut faire ?



OEBPS/font/GaramondPremrPro-BdIt.otf


OEBPS/image/cover.jpg
Claude-Catherine Su 4

Liliane -
quiaperdu %

son histoire ,+*

7.) .
.k\( i ’






OEBPS/font/GaramondPremrPro-It.otf


OEBPS/font/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/image/logo_neg_gris.jpg





OEBPS/font/GaramondPremrPro-Bd.otf


