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			PREFACE


			
Pour s’y rendre souvent par la route de l’est, ou pour aller s’y reposer dans les grands moments de stress, y passer sa lune de miel à prix réduit ou simplement pour prendre un week-end sur l’ad­versité, les Algériens connaissent Tunis, ville sans visa et voisine sans vis-à-vis. Mais la connaissent-ils vraiment en dehors des grands axes modernes, des pièges raffinés à touristes ou des cartes postales en cuivre de la Médina ? Pas vraiment. 



			
Ce n’est pas pour combler cette lacune mais pour ses propres raisons que Tewfik Ben Brik, le plus Tunisois des Tunisiens et le plus Algérien des Tunisois, a écrit sa ville. 



			
Né de son propre gré comme il le dit lui-même, le plus turbulent des écrivains journalistes tuni­siens a choisi son lieu de naissance et ne laissera pas le sort décider de l’endroit où il mour­ra. À Tunis sûrement, parce que Ben Brick adore sa ville et ses vilains, ses femmes envoûtantes et ses poètes déclassés, ses éclaircies lumineuses et sa face obscure. Fou de Tunis, ce “ têtard urbain ”, ce tendre “ creux d’oreiller ”, Ben Brik se retourne les yeux ouverts sur ses propres traces, celles du lycée où il a gravé son nom dans du ciment et qui a disparu. 



			
À quoi ressemble Tunis aujourd’hui ? À Alger, ce Chicago qui accueille les Tunisois en temps de crise ? À elle-même, cette impudente Carthage qui a osé défier Rome ? Ou à une ville moderne mais déjà bâtarde, qui joue à Istanbul, se dirige vers Abu Dhabi, jumelle Tampico ou Quauhnahuac. Tunis n’est rien de tout cela, Tunis joue les pro­longations comme l’écrit l’auteur, Tunis joue la lenteur, se farde, se repoudre, se redore et s’étire au soleil. 



			
Ben Brik jette le touriste et emmène son voya­geur dont on croit comprendre qu’il s’agit de l’Algérien, connu pour ne rien connaître, connu pour savoir qu’à priori, il n’aime pas les Tunisiens. Quartier par quartier, c’est une visite au bras d’un guide pervers et immoral, enjoué et décontenancé dont il s’agit dans ce livre. Sur fond de malouf qui ressemble à du flamenco, au son de la flûte d’El Hich, du Koubi, blues de la guigne, ou du Fazani Mertah qui fait danser ceux qui n’aiment pas danser. 



			
Ben Brik, cheval fou aux sabots cassés, fouine, déterre et se mêle à sa ville, en chantant que les chanteurs sont aussi répandus que les chewing-gums et vous sautent dessus à chaque coin de rue. Ali Riahi, Hédi Jouini, Cheikh El Ifrit, Saliha, Jamoussi, Bouchnaq ou Dhikra. Ou encore le chansonnier Am Salah Khemissi, certainement le plus grand satiriste du pays, métier difficile s’il en est au pays de ZBA, acronyme désignant le difficile président Benali. 



			
Bab par Bab, souk par souk, c’est une visite à pied à travers la vieille Tunis aux noms de quar­tiers aux doux sons comme Bab Bnet, la porte des filles, ou Bab Assel, la porte du miel. Les quartiers populaires Bab Souika, Halfaouine et Bab Jdid.  Marsa, quartier d’artistes toujours en retard d’un quart d’heure, Sidi Bou Saïd, l’Ariana, Jebel Lahmar. Bab B’har dans le tintamarre du Tontonville et toutes ces grandes banlieues qui n’ont pas d’histoire mais possèdent néanmoins des légendes. Le populeux et gigantesque Ettadhamen où chacun se rejoint dans la fabulation, raconte Ben Brik, jurant que du minaret de sa mosquée on peut voir le Maroc. Hay Lekrad, El Poudrière et Melassine, refuge des pauvres qui cherchent à tâtons le miracle tunisien. El Manar encore chic et bien sûr Carthage, à vingt minutes de Tunis, “ ville bruyante au milieu d’une mer sale ”. Ben Brik n’oublie aucun quartier, ni les cités de nouveaux riches, El Manzah et Ennasser ni la rue Zarkoun, paradis des livres et du livresque. 



			
Mais s’il lit beaucoup, les poèmes post-alcooliques ou les signes qui ne trompent pas, à travers son errance jubilatoire Ben Brik n’oublie jamais de manger. Dans ces nombreux restaurants chics aux noms français et ces gargotes populaires où l’on déguste les plats tunisois saupoudrés de tbil et bhara, mélanges audacieux d’épices, Ben Brik mange des ftaïr, sardines et chorba, lablabi et kaftaji, hargma ou une bonne marqat zitoun, un mbatten. Ou une chakchouka aux fèves à la maison, et le compliqué nawasser, accom­pagné de tabouna, le pain de campagne. À El Kerch, le “ ventre ”, quartier d’entre les quartiers de Tunis, Ben Brik avale des intestins de mouton ou un okod, ce plat juif à base de pénis de taureau. Et même quand il n’a pas faim, il peut se laisser aller à prendre des kémias dans un petit étab­lissement de Tunis la raffinée, plongeant ses doigts dans les doigts de Fatma ou les yeux de l’Espa­gnole, autant de noms de petits mets de bouche. Le tout bien arrosé, de bière ou de Boukha, le célèbre alcool de figue qui fait divaguer les cons­ciences de la vieille ville ou encore de vin rouge, dont les Tunisois sont de grands consommateurs. Cet ouvrage n’est pourtant pas un guide officiel de la ville. 



			
Tellement mégalomane qu’il se prend pour lui-même, ce qu’il n’est pas et refuse d’être, Ben Brik traque les siens dans leurs derniers retranchements, les pousse à pousser et débusque leur sexe au détour d’un regard. Déchirés ou démultipliés, omniprésents et invisibles mais tous réunis autour de la même flaque d’eau de mer, entre le sens de la fête et celui de l’humour, tous sens en éveil qui sentent quand même que quelque chose ne tourne plus rond autour des ronds-points de Tunis. 



			
Si les personnages chavirent sur leur terre, comme Ouled Ahmed, poète tunisien qui déteste la poésie tunisienne, ils gardent le pied marin comme l’imperturbable vieillard joueur de khribga, jeu de dames local ou Sebti, parieur quadragénaire qui joue sur les terrasses de la ville de grosses sommes d’argent sur la pluie, s’adon­nant à cet étrange jeu de hasard basé sur l’impré­visibilité du ciel. De Zina à Aziza, les deux danseuses mythiques qui font tourner les têtes et vous contaminent de joie, tous sont attachants et attachés, à leur ville. Comme ces catégories, les zbeïbis, sorte de nihilistes sans conviction, les khnafria, bagarreurs des quartiers durs ou tous les anonymes foulan qui se “ nullifient ” par fonction, tous sont bien là, même s’ils s’échappent lentement vers une ville que l’auteur ne connaît plus. 



			
Bien sûr, Ben Brik n’oublie jamais de parler de lui, de cette impossibilité de vivre ailleurs qu’à Tunis, ville de mer et de soleil, de fêtes et de zerda, mais qui semble pourtant “ déguster à petites gorgées la fin d’une époque ”. Avec des accents de nostalgie pour un Tunis qui n’existe plus et un peu d’amertume, cette confiture de regrets qui sert à tartiner le présent, Ben Brik observe Tunis cossue qui vit pourtant de l’argent des Libyens, des Algériens ou des Saoudiens. Une ville qui ne s’amuse plus autant et ZBA y est certainement pour quelque chose. Les écrivains et poètes n’écri­vent plus et “ allongée dans sa tombe de lumière, Tunis se fane, elle a la beauté des jeunes veuves ou des femmes abandonnées ”. 



			
Heureusement explique Ben Brik, dans ce Tunis qui fit de la sexualité un art, et inventé des recettes telles que la potion des trois testicules de coq qui permit, dit-on, à un sultan de l’époque médiévale de déflorer en une seule nuit quarante vierges, on peut encore acheter de la Mâdat El Hayat. Littéralement “ essence de vie ”, elle peut encore faire d’un homme un surhomme ou trois hommes, voire trois surhommes. 



			
Heureusement encore, il y a à Tunis “ un moteur diesel de la gaieté, un parti pris ludique, une disposition à la joie ”. L’esprit de Tunis est là, partout, on le croise dans une station de métro à ciel ouvert, dans un parc, dans la médina, mais sans jamais le rencontrer. Comme le Tunisois, l’esprit de Tunis est passé maître dans la dissimu­lation. En ce sens, Tunis ressemble un peu à Alger, qu’on a du mal à quitter mais où l’on se sent quand même à l’étroit, malheureux. 



			
Comme il l’écrit, Tewfik Ben Brik se sent à Tunis comme un parrain dans une prison sici­lienne. Avec des interrogations sur un avenir qui se dessine à peine, entre une felouque qui sort de La Goulette ou le TGM qui évite les problèmes. Dans le flou des brumes marines du matin tunisois, Tewfik Ben Brik invente l’optipessi­misme, qu’il colle aux enfants de sa ville, se demandant souvent ce qui va y couler bientôt, le sang ou le béton ?



			Chawki Amari


			LA SEPTIÈME PORTE


			
— … Pour tout vous dire, j’aime Harlem.



			
— Qu’est ce que tu aimes précisément dans Harlem ?



			
— C’est tellement plein de négros que je me sens protégé, dit simple.



			
— De quoi ?



			
— Des blancs, dit simple. En plus, j’aime Harlem parce qu’il m’appartient.



			
— Harlem ne t’appartient aucunement, dis-je. Tu ne possèdes aucun immeuble dans Harlem. Les maisons d’ailleurs appartiennent à des blancs.



			
— J’ai pas besoin d’être propriétaire, dit simple. Il suffit que je vive dedans. Il faudrait une bombe atomique pour me faire sortir d’ici !



			
Langston Hughes



			Tunis La septième porte 


			
Tunis ne m’allume pas. Elle fait des cabrioles. Elle me taquine, la coquine. Elle m’ouvre ses portes : Bab B’har (La Porte de la Mer), Bab Jedid (La Porte Neuve), Bab El Khadra (La Porte Ver­doyante), Bab Manara (La Porte du Lampadaire), Bab Bnet (La Porte des Filles), Bab Jazira (la Porte de l’Ile)…Bab Assel (La Porte du Miel). Je reste sur le pas de la porte. Je crains l’enfermement. Son étreinte.



			
Au vieillard triste et aveugle qui me pressait de lui rebâtir la ville pierre par pierre, je me suis laissé aller à raconter que Tunis est l’Alexandrie de Lawrence Durell. La bibliothèque qui brûle en moins… Pour le reste, se promener rue Bab El Mandeb, rue Abou El Darda et manger des tran­ches de pastèques et des sorbets roses, on se croi­rait à Bab Souika ou Halfaouine.



			
Mais encore ? Lorsque le soleil fait larmoyer les yeux, Tunis joue à Marmara et imite dans son coucher Istanbul, ce gigantesque Sidi Bou Saïd. Et je me laisse aller à parler à Tunis, comme Nâzim Hikmet parla,



			
“ A Istanbul



			
Dans une taverne du marché aux poissons



			
Pourquoi ce tumulte,



			
Pourquoi ces cris ?



			
Et pourquoi les hommes



			
Sont-ils aussi tristes que ce poisson



			
Qui gît là dans cette assiette ? ”



			
Tunis têtard urbain, minuscule Brazil. Tu ne ressembles à rien. Ou bien si ! À Tampico, une ville mexicaine que seul un poète chinois déclame. Lui qui rêve de monter sur tous les bateaux qu’il a chargés, pour aborder les jetées blanches qui brillent au soleil ; Tampico l’a retenu pieds liés. Piètre consolation que de dire : “ c’est pour Tampico que je ne veux pas monter sur ces grands bateaux blancs et brillants. Et parce qu’il me faudrait, pour payer mes rêves, travailler onze heures par jour comme garçon de cabine, astiquer les bastingages de bronze poli, suer dans la vapeur des cuisines. C’est pour cela que les bateaux sont loin, et que je les vois arriver et partir de tous les ports, de tous les rêves, de toutes les nostalgies. ”



			
P’tit Tunis. Pas de plus triste mot. Une plaisan­terie macabre à la mesure de l’hilarité de Malcom Lowry, le géant de Quauhnahuac. Quauhnahuac ? Le mot était comme un cœur qui se brise, une soudaine volée de cloches assourdies par grand vent, les dernières syllabes de qui se meurt de soif dans le désert. Par moment, tous les moments, sauf contre moment, Tunis a l’allure de Quauhnahuac. Une petite rue, un peu bossue au centre où l’on avait comblé l’égout à ciel ouvert, penchait fortement comme si elle eût, un jour de tremblement de terre dérapé. Et nous avec.



			
Saint Domingue, Bab Essid (La Porte Murée). Pas de sortie, pas d’entrée. Une bienvenue am­biguë. Une porte qui cloisonne toutes les autres : la porte d’Alexandrie, la porte d’Istanbul, la porte de Quauhnahuac, la porte de Tampico, la porte de Kiev. Un sixième doigt comme une menace rachitique.



			
Je me retrouve dans la ville qui “ fête le bouc ” comme si j’étais à Tunis. J’y suis. De plein droit dans cette ville “ provinciale, isolée et léthargique de peur et de servilité, l’âme saisie de panique respectueuse envers le chef, le Généralissime, le Bienfaiteur… ” Son Excellence Ben Air.



			
Mais ce n’est pas terrible. “ Tout passera. Les souffrances, les tourments, le sang, la faim et la peste. Le glaive disparaîtra, et seules les étoiles demeureront, quand il n’y aura plus de trace sur la terre de nos corps et de nos efforts. Il n’est personne au monde qui ne sache cela. ”



			
C’est la leçon de Kiev, 1918…



			
Tunis le sait et se tait : c’est terrible.



			LA PORTE D’ALEXANDRIE


			
“  Qui est-elle, cette ville que nous avons élue ? Que contient et résume ce mot : Alexandrie ?



			
Dans un éclair, je revois un millier de rues où tourbillonne la poussière. Des mouches et des mendiants en ont pris aujourd’hui possession, et tous ceux qui mènent une existence intermédiaire entre ces deux espèces. ”



			Lawrence Durrell


			Je ne partirai pas


			
À Tunis, je suis comme un parrain dans une prison sicilienne.



			
J’aurais pu choisir la fuite tout court. Mes ancêtres, mes parents, mes frères, quand ils sentent que l’étau se resserre sur eux, fuient à Alger, la ville où les Tunisois prennent l’air jusqu’à ce que le calme revienne. Dans cette ville où l’on mange la même soupe, la chorba, les femmes ont le même regard noir olive, les hommes grognent et parlent avec leurs yeux. Alger est pour moi pareille à ce Chicago des années vingt, attirant les chanteurs de blues depuis leur Arkansas natal, “ là où vous vous sentez chez vous loin de chez vous ”, disait Billy Boy Arnold.



			
Mais je n’ai aucune envie de m’exiler. Si je quitte Tunis, je me perds, je perds ma langue. Je crèverais d’ennui. Je perdrais l’horloge de mon corps, le rythme de mes artères. Je passe mes jours à pleurer en écoutant des chants andalous, de malouf nostalgique. Malheureux comme un pou. 



			
Si je suis ce que je suis, c’est parce que j’écris depuis Tunis et sur Tunis. Je suis analphabète du reste du monde, souvent déconcerté par ces per­sonnes capables d’émettre des points de vue tranchants sur des villes qu’ils n’ont jamais vues et dont ils ne parlent pas la langue : Bagdad, Grozny, Madrid, Vancouver.



			
Je suis fou de Tunis. Cette ville minuscule où je n’ai pas besoin de carte pour prendre les direc­tions. Sans guide, je sais où je dois m’arrêter, boire mon café, acheter mon pain, fixer mes rendez-vous. Je ne suis pas obligé d’y raconter des his­toires en contrepartie de leur attention. Je ne m’y sens pas, comme ailleurs, un sans-domicile. Loin de Tunis, je suis un resquilleur. À Paris, au Caire, à Istanbul, à Toronto, je me rapetisse. Les vannes de mon intelligence se ferment. Je me sens noué, toujours prêt à éclater en sanglots. Je réponds par monosyllabes. Ils croyaient rencontrer un éner­gumène fellinien, passionné, et ils se retrouvent face à un homme éteint. J’ai toujours envie de leur dire : “ D’habitude je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas au meilleur de ma forme. ” Peu à peu, tu te mets à haïr les gens qui te voient ainsi démuni.



			
Tunis ressemble à ce creux d’oreiller qui m’a adopté. Je ne partirai pas.



			Tunis de mes bottes


			
Je suis né de mon propre gré. J’ai choisi mon lieu de naissance et je ne laisserai pas le sort déci­der de l’endroit où je mourrai. Mais parlons plutôt de la ville où je vis et où je vivrai encore long­temps. Je garde une impression incroyable de mon arrivée à Tunis. Un vent terrible. Il arrive lente­ment, sans faire de bruit, sans éveiller les soup­çons. Et petit à petit, il commence à siffler pour faire craquer les persiennes et enfler les bâches… 



			
Entré en furie, il commence à geindre, à voci­férer pour martyriser les entrailles de la ville. Et, avant de se calmer, il ricane dans un tournoiement de poussière. Il fait virevolter des nids où des oisil­lons, seuls à bord et pressentant leur fin, l’annon­cent au monde entier par des gazouillements stridents.



			
Des arbres énormes se dressaient menaçants, leurs branches cassées balancées par le vent comme des pagaies. Cela sentait l’acier chaud, et autre chose d’inconnu, d’urbain, peut-être les pavés. L’appartement où je mettais les pieds pour la première fois, 9 avenue de la Liberté, place de la République, me réservait une autre surprise : Il y avait un chien, grand comme un chat. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Les chiens, dans mon bled, vivent une vie de chien. Plus tard, alors que je cherchais à tâtons ma vie dans la poésie, j’avais écrit un poème très proche de ce que je vous raconte. Entre-temps, j’avais connu le poète Ouled Ahmed, à la rédaction du journal Erraï. Installé dans un des rares immeubles conve­nables de cette époque, tout près du marché central. On m’a présenté à lui comme un jeune poète plein d’avenir, moi le bachelier qui n’avait presque rien écrit qui puisse passer pour de la poé­sie. Nous avions laissé Ahmed Hadheq El Ourf, un critique littéraire qui trimait sur le courrier des lecteurs et nous étions sortis. Une odeur de bette­raves et de sardines venait du côté du marché. Il faisait sombre, humide, la pluie menaçait et, pour devancer l’averse, nous nous étions glissés dans une gargote à côté de la gare de la place Barcelone. Quelques ouvriers, près d’un poêle ronflant, man­geaient des pieds et des demi-têtes de mouton. Toutes ces vapeurs promettaient la gueule de bois et rendaient l’air presque collant. Nous avions pris une double-Hargma et une soupe aux tripes. Dans cette taverne, deux portraits étaient accrochés: Un enfant en larmes et une femme dodue en caftan. “ Tu vois ces portraits, ils sont comme la poésie tunisienne, ils me coupent l’appétit. ” m’avait dit Ouled Ahmed.



			
J’essaie de me rappeler comment j’avais trouvé Tunis ces années-là. Salée-sucrée.



			
Mes premières impressions étaient liées à l’odeur des fricassées et des petits sablés.



			
Une autre sensation ne me quittait guère. Tunis était également un lieu qui respirait l’hospitalité. Pensionnaire à l’internat du lycée Bab El Khadra, je passais le samedi et le dimanche chez tante Nimra qui vivait à El Kabaria, sans son mari émigré. Dans sa cuisine qui donnait sur la rue, des rangées de poivrons séchaient sur un fil. L’air portait des odeurs de miel et de beurre. Nimra avait dans son garde-manger des mélanges d’épices qu’elle prenait soin de préparer elle-même et qu’elle ajoutait d’une main experte pour parfumer les plats. La harissa est sans doute le condiment le plus connu. Chaque foyer, à Tunis, élabore sa propre version de cette purée de piments pilés. Mais il y a aussi le tabil, une poudre composée d’oignons séchés, de piment, d’ail, de graines de coriandre moulues et de cumin, et le bharat, mélange exotique de boutons de roses séchés, de cannelle et de poivre noir.



			
La chambre où Nimra m’avait installé sentait tout cela et le tajine. Des années plus tard, je reniflais les recoins de Tunis, cherchant ces odeurs maternelles, comme si en dépendait ma vision poétique.



			
Je m’interroge : qu’est ce que je cherche, en­core aujourd’hui, avec tant de voracité à Tunis ?



			
Sur un des trottoirs, devant l’école rue Albin-rosé, où j’avais fait ma primaire, j’avais griffonné mon nom avec un clou dans le ciment frais. Aujourd’hui trente-trois années après, mon nom a disparu.



			Il était une fois à l’ouest de l’eau


			
Jusqu’au quart du siècle dernier, le siècle des siècles, les caïds étaient légion à Tunis. Ali Chewereb, Kamel M’bassia, Oueld Hnifa…Ils régnaient sur des quartiers populaires. Halfaouine , Bab Souika , Bab Jedid…



			
Ils mettaient une certaine agitation dans notre ville. Chicago n’était jamais très loin.



			
Paraître était un devoir. Le Tunisois, même pauvre pouvait tout perdre à une table, sauf sa gaîté. Il tirait sur la corde en pensant : “ Demain, Allah le débrouille… ”. C’était l’époque où on avait parfois rayé Dieu de la carte du ciel , mais où on croyait encore au diable. Salah Garmadi, le plus Tunisois des écrivains tunisois écrivait :



			
“  Le garçon se met à ranger les chaises de la terrasse, aperçoit de nouveau le mendiant et lui fait :



			

					
Tu es encore là, toi ! Arrête ton éternel “ pour l’amour d’Allah ! ” qu’est-ce que tu veux encore ? Que je te donne ma tête à bouffer ou quoi ? Je n’ai plus rien à t’offrir, mon vieux, sauf peut-être ce fond de verre de vin.



					
Oui, donnez-le-moi, pour l’amour d’Allah !



					
Comment ! Le vin aussi, c’est pour l’amour d’Allah !?



					
Vous allez le jeter, non ? Alors, tant qu’à faire, il vaut mieux le jeter dans la bouche plutôt que par terre, vous ne trouvez pas.
Le mendiant arrache le verre de la main de l’hilare garçon, en ingurgite le contenu rosé et se pourlèche les lèvres !





					
C’est bon ! C’est très bon ! Merci Allah. ”



			


			
À l’époque le Tunisois faisait le siège des femmes et portait un fauve pour faire la java. Il ne pensait qu’à mettre un animal dans les draps de ses conquêtes. Jouer à “ la brute ” avec des gamines de bonne famille ne l’empêchait pas d’être un bon père. Il était capable de traverser quatre pays, pour faire “ manger sa marmaille. ”
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