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	Je m’appelle Yves Galtier et je suis né le 19 février 1945 à Millau dans l’Aveyron. Quelle chance a été la mienne d’avoir pu naître à cette époque. Le conflit mondial se terminait, la France allait connaître plusieurs décennies de prospérité et, dans une assez grande sécurité, nous allions pouvoir toute notre jeunesse bénéficier largement de ce bien précieux qu’est la liberté. Après, cela ne veut pas dire que tout a été simple, que tout le monde était heureux ou encore que nous n’étions entourés que d’amis plus affectueux les uns que les autres. Depuis que le monde existe, aucune société n’a pu proposer un idéal de vie qui remplirait tous ces critères. En revanche, dans cette société d’après 1945 en France, la condition humaine s’est régulièrement améliorée au fil des années, tant pour les travailleurs que pour la population dans son ensemble.


	 


	Mais, comme je l’écrivais plus haut, la vie n’était pas qu’un long fleuve tranquille. Ainsi, pour des raisons professionnelles, mes parents ont dû quitter Millau en 1951, nous emmenant mon frère et moi dans le tourbillon parisien. Je suis parti peu de temps après avoir appris à faire du vélo sur le trottoir situé devant l’immeuble où nous habitions et après avoir fréquenté pendant quelques mois l’école Eugène Selles. Que de bons souvenirs. Millau est non seulement ma ville de naissance, mais est aussi la ville dans mon cœur depuis toujours et le restera jusqu’à la fin de mon existence. À l’époque, tout comme le département de l’Aveyron qui était plutôt mystérieux pour la population de nombreuses régions françaises, Millau, bien que cité charmante et qui sentait bon le « Midi », n’était pas très connue non plus. Il en est tout autrement aujourd’hui, avec une autoroute très empruntée, entre autres par de nombreux vacanciers, sur un parcours où a été construit l’un des plus importants viaducs du monde. Mais aussi avec la proximité de sites incontournables tant naturels, qu’économiques, que touristiques ou encore qu’historiques, tels : le plateau du Larzac, les caves de Roquefort, Micropolis, la cité des insectes près du village de Saint Léon, fief de Jean-Henri Fabre plus grand entomologiste du monde, et la commune de La Couvertoirade, refuge des Templiers au XIIe siècle, aujourd’hui classée parmi les plus beaux villages de France.


	 


	Cet hommage à Millau m’importait beaucoup, mais comme la vie continue, c’est maintenant à Paris que l’aventure va se poursuivre. La famille a emménagé en février 1951, rue Ordener dans le 18e arrondissement, au pied de la Butte Montmartre, lieu qui deviendra parmi tous ceux qui jalonnent la capitale, l’un des espaces mythiques que j’aurais le plus fréquentés dans ma jeunesse. L’appartement se situait au premier étage de l’immeuble. Sa surface ne dépassait pas 40 mètres carrés, il n’y avait qu’une seule chambre, mais une alcôve aménagée servait de seconde chambre. Mon frère et moi dormions ensemble et, alternativement avec nos parents, nous occupions la vraie chambre et l’alcôve. Le confort était celui de l’époque avec un poêle à charbon en guise de chauffage, un frigidaire, oui, des toilettes, mais pas de salle de bain. Par contre, la télévision a pris une place assez tôt sur un meuble de la salle à manger, en 1958 très exactement. J’ai pu suivre en direct pour la première fois tous les matchs du Tournoi des Cinq Nations, mais surtout, avec seulement une chaîne, beaucoup de programmes étaient intéressants. Nous étions quatre, ce n’était pas grand, mais nous étions heureux. Le voisinage, comme souvent à cette époque, était assez pittoresque, avec entre autres un concierge, titi parisien, totalement dans son rôle de « bignole » et des restaurateurs d’origine espagnole très attachants, mais très bruyants et très volubiles, d’où, parfois, quelques éclats de voix avec le gardien. Dans les années 50, Paris c’était une multitude de petits villages les uns à côté des autres. Tout le monde se connaissait, l’anonymat des grandes cités d’aujourd’hui n’avait pas encore pris le pouvoir, le boulanger, le coiffeur, l’épicier, le cafetier, surtout pour nous s’il était aveyronnais, n’étaient pas loin d’être des amis. Les enfants jouaient au ballon dans les petites rues sans craindre un afflux d’automobiles. À l’époque, le smartphone : « quésaco » ? Et pourtant, nous étions « cool ». La rue Ordener était devenue célèbre le 14 décembre 1911 avec un hold up par l’anarchiste Jules Bonnot de la Société Générale. Ce fut le premier effectué avec une voiture pour fuir, une limousine Delaunay-Belleville verte et noire de 12 CV.


	La rue Ordener était entourée de rues bien connues de tous les Parisiens, telles les rues Damrémont, Vauvenargues, Montcalm ou encore Damrémont. Au bas de la rue Championnet se trouvait le cinéma Guy Môquet, une institution à l’époque.


	Avec un petit documentaire en première partie suivi des actualités du moment, puis d’un numéro de music-hall et du film pour finir, le spectacle était complet. Tout cela avec la bienveillance de ce personnage de légende qui animait le fameux « Balzac 0007 ». C’est dans ce cinéma qu’un soir de 1966, avec ma mère, j’ai assisté à la projection du film « le Bon, la Brute et le Truand », western révolutionnaire, loin des classiques américains du même genre.


	À Paris, j’ai aussi découvert le métro, moyen de transport alors complètement inconnu pour moi jusque-là. Nous étions en famille, dans la station Jules Joffrin, sans aucune rame en stationnement à notre arrivée. Soudain, un grand fracas dans le tunnel, une petite inquiétude et l’arrivée cahoteuse de ce « petit train ». Pour continuer le spectacle, des portes qui s’ouvrent et qui se ferment automatiquement. Extraordinaire. Passons maintenant à l’école communale intégrée très rapidement après notre arrivée. Elle se situait rue Georgette Agutte. Avec mon accent millavois, tous mes camarades de classe étaient persuadés que je venais de Marseille, ville qu’ils connaissaient. Je n’ai pas cherché à leur parler de Millau, cela leur aurait peut-être fait de la peine de ne pas pouvoir la situer sur la carte de France.


	 


	Quelques mois plus tard, des complications familiales ont été à l’origine d’un fonctionnement scolaire totalement différent et inédit pour mon frère et moi. Notre père était tailleur et il excellait dans les costumes confectionnés sur mesure. Notre mère était commerçante, elle faisait les marchés à Neuilly, sa spécialité était la maroquinerie et la ganterie. Pour l’anecdote, elle était fournie en ganterie principalement par des fabricants millavois. Et oui, pendant des années, Millau fut la capitale du cuir et de la ganterie. Aujourd’hui c’est la ganterie de luxe qui a pris le relais avec succès. Revenons à mes parents. Avec leur activité, ils étaient très occupés, les journées se terminaient tardivement et il était très difficile pour eux de s’occuper de nous, aussi bien le matin que le soir. Pour cette raison, ils ont pensé que nous mettre en pension était la meilleure des solutions. Le lieu choisi fut l’institution catholique Saint-Nicolas d’Issy-les-Moulineaux. Chez les Frères comme l’on disait alors.


	Ce fut un bail de trois ans pour moi et de sept ou huit ans pour mon frère. Pourquoi un séjour plus court pour moi ? Simplement parce que la vie était un brin rude et virile dans l’institution et je n’ai pas pu tenir, moi, la distance. Mes parents m’ont réintégré chez nous, laissant seul mon frère sur place. Il fut courageux. Précision importante par rapport à ce que l’on sait aujourd’hui sur le fonctionnement de lieux similaires, il n’y a jamais eu, à ma connaissance, de dysfonctionnements sexuels ou de brutalités excessives, juste une discipline un peu trop militaire pour de tout jeunes gamins. Bon point pour l’établissement, nous étions plus de 50 élèves par classe et pourtant tout le monde savait lire et écrire. Un atout majeur pour l’avenir de chacun. De nos jours, pour la jeunesse, ces acquis semblent moins évidents.


	Passons ! Une anecdote pour terminer ce passage à Saint-Nicolas. C’est le lundi matin que, avec mon frère, nous réintégrions l’école pour la semaine. Nous prenions le métro à la station Jules Joffrin et nous descendions à la station Corentin Celton, nom que je n’ai jamais oublié. Nous avions 5 minutes de marche environ et nous passions devant un marchand de journaux. Une fois, nous sommes entrés chez lui et pendant que mon frère, complice, occupait le commerçant en discutant avec lui, j’ai, moi, subrepticement, ignoblement et lâchement dérobé un album de Tintin, le Graal pour les petits que nous étions. Nous portions de grandes capes et dissimuler l’album était un jeu d’enfant, parfait pour nous, bien sûr. Le commerçant n’a rien vu. La lecture se faisait dans les toilettes de l’école, la sanction aurait été lourde si elle s’était faite ailleurs, « en public ». Inutile de préciser que j’ai très rapidement regretté ce larcin. Soyons clairs, j’ai chapardé et ce n’était pourtant pas dans mon éducation d’agir ainsi.


	 


	L’épisode Saint-Nicolas terminé, j’ai repris le chemin de l’école Georgette Agutte. J’y ai passé avec réussite le Certificat d’Études que j’étais pourtant persuadé d’avoir raté. J’ai eu aussi le plaisir dans cette école de croiser un professeur de français, dont je tairais le nom, me convoquant un jour au milieu de tous mes camarades et m’invectivant par cette affirmation terrible : « si un seul dans cette classe n’arrivera jamais à rien, ce sera toi. » Merci ! Je ne m’étendrai pas sur la véracité de sa prédiction, en revanche, asséner une telle remarque à un élève plutôt que de l’encourager c’est minable. Ce monsieur, que paradoxalement j’aimais bien, aurait dû fortement s’interroger sur le sens des mots « enseigner » et « éduquer ». Une anecdote pour clore le chapitre école communale. Aujourd’hui, difficile d’approcher artistes ou sportifs connus. Ce n’est pas important. Mais, dans les années 50 c’était différent, nous pouvions facilement les croiser. Ils étaient souvent dans la rue, comme tout le monde et sans garde du corps. Il arrivait à Madame Colette Renard, célèbre chanteuse alors, de garer sa Mercedes dans la rue de l’école. C’est la raison pour laquelle, un jour, notre directeur est venu nous questionner sur la disparition du bouchon du radiateur de la voiture de Madame Renard, bouchon qui lui avait été apparemment dérobé. À ce jour, nous ne savons toujours pas ce qu’il est advenu de ce bouchon.
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