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			El género de la carta presupone ante todo una transmisión. Cada una de las escritoras aquí reunidas se dirige al destinatario que ha elegido, un amigo, una lectora ficticia o incluso a ella misma cuando era niña, para ser «un enlace». Un megáfono. Siendo la poesía, según nuestras poetas, «la distancia más corta entre dos seres humanos», el mensaje pasa a la velocidad de un lenguaje poderoso y se convierte en un espacio de libertad. Al escribir, romperás los silencios que te han impuesto como un pasamontañas. Y como hay que saber dar el golpe final, estas voces únicas y unidas, a medio camino entre el coro y la avalancha, transmiten un mensaje de perseverancia a las generaciones de centinelas que las seguirán. «Sé solitario y valiente en la dura realidad», recomendó Rilke al joven poeta en su última carta. Cien años después, la realidad sigue siendo dura, pero las poetas, las mujeres, ya no están solas, y sus voces jubilosas entregan un último consejo: «¡Tira, no aflojes!».

			CARTAS

			A UNA JOVEN
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			una carta

			¿qué es una carta?

			no lo sé pero me encanta recibir cartas

			de poetas

			una poeta

			¿qué es una poeta?

			una poeta es una carta

			y si una poeta es una carta

			y si no sé qué es una carta

			¿qué es una poeta?

			no lo sé pero me encanta 

			cuando el señor cartero

			toca al timbre y me dice:

			¿berta? tienes una poeta

			y yo le digo: gracias, si cabe

			métala por el buzón

			y él: no cabe

			y yo: vale, bajo 

			(…)

			lo que está claro

			es que hay algo

			(un nervio un relámpago) que conecta

			en línea recta y transparente y ardiente

			a A) quien manda una carta 

			con B) quien la recibe

			a A) en el momento en que chupa

			el sello

			y se la entrega al cartero de atención al cliente

			con B) en el momento en que le dice

			al cartero de reparto:

			sí, soy yo, berta, bajo

			se llama literatura 

			temblor 

			Berta García Faet

		

	
		
			Aquí, querida lectora, querido lector, todo está urdido con la esperanza de dejar de lado aquello que a veces, incluso demasiadas veces nos impide leer, nos impide escribir. Esto es posible gracias a la selección de escritoras y poetas francófonas que ha realizado Aurélie Olivier y que la editorial Demipage ha completado con sus homólogas poetas, escritoras y traductoras que interpretan a estas mismas en español. Aquí leerás a Édith Azam, Rébecca Chaillon, Adel Tincelin, Ryoko Sekiguchi, Nathalie Quintane, Liliane Giraudon, Sandra Moussempès, Chloé Delaume, Michèle Métail, Ouanessa Younsi, Rim Battal, RER Q (etaïnn zwer, Claire Finch, Élodie Petit, Camille Cornu, Wendy Delorme, Rébecca Chaillon), Lisette Lombé, Milady Renoir, Marina Skalova, Sonia Chiambreto y Sophie G. Lucas. Pero también a Maria Matta, Eddi Circa e Issa Sall, Martha Asunción Alonso, Rocío Gómez de los Riscos, Luna Miguel, Sofía Rodríguez, Regina López Muñoz, Asunción Escribano, Aurora Luque, Isabel Bono, Laura Castillo Bel, Borja Mozo Martín, Cristina Lago Godefroid, Bárbara Mingo, Miren Agur Meabe, Beatriz Cámara y Claudia Villanueva.

			La selección es amorosa y caleidoscópica. Cada una de ellas te escribe desde la historia que creó su escritura, a menos que sea desde la escritura que creó su historia. Esto es lo que las distingue. Pero todo el mundo escribe también desde la necesidad de robar autorización y de juguetear con la vida. Esto es lo que las une. Aquí, si te apetece, desde tu subjetividad hacia la de ellas, puedes tejer vínculos que te liberen, porque esta colección puede ser cualquier cosa menos un ataúd. Ya está llamando a su comitiva y podría reunir a 100 poetas, pero aún así no sería suficiente porque son miles. Tú misma, quizás, tú misma, seguramente.

			No, no es solo una antología; es un imperativo literario que desafía los límites de la narrativa contemporánea. En un mundo donde la literatura muchas veces queda atrapada en circuitos de élites o convenciones, este proyecto emerge como una bocanada de aire fresco, conectando culturas, generaciones y géneros con fuerza transformadora. Su esencia reside en la capacidad para crear puentes: entre escritoras y poetas, francesas y españolas, entre autoras consagradas y nuevas voces, entre lo íntimo y lo político, desde diferentes contextos culturales y geográficos, para abordar cuestiones de género, identidad, memoria, deseo y resistencia. Sus cartas son una celebración de la diversidad y una reivindicación de la literatura como espacio de transformación.

		

	
		
			Prólogo de Berta García Faet

			Una carta ¿qué es una carta?

			una carta

			¿qué es una carta?

			no lo sé pero me encanta recibir cartas

			de poetas

			una poeta

			¿qué es una poeta?

			una poeta es una carta

			y si una poeta es una carta

			y si no sé qué es una carta

			¿qué es una poeta?

			no lo sé pero me encanta cuando el señor cartero

			toca al timbre y me dice:

			¿berta? tienes una poeta

			y yo le digo: gracias, si cabe

			métala por el buzón

			y él: no cabe

			y yo: vale, bajo 

			y le abro el portal y me subo a la poeta

			toda rectangular y plana

			a la cocina

			la pongo sobre la mesa

			y le rajo el sobre que le cierra la boca con el cuchillito

			de pelar manzanas 

			y la poeta

			toda desparramada 

			sobre la mesa de pino

			como un acordeón de cartas caídas del cielo

			se pone a cantar a carcajadas y no para de hablarme 

			y así hasta que se hace de noche

			y al día siguiente me pregunto: ¿pero de qué me ha hablado esta mujer?

			caligrafías y acentos avanzaban a tientas por pasillos de olas…

			ha sido como un sueño…

			lo que garabateé

			mientras ella me leía y hechizaba 

			es esto: que conferenció (en un francés

			impecablemente extranjero) 

			de ella de mí de cuando se desdobló y se escribió a sí misma una carta

			de cuando parió y le escribió una carta en condicional

			a alguien que aún no es

			de cuando se besó con un cartero y de la emoción le mordió

			la manzana que guardaba, arrugada, dentro del ojo y le hizo sangre

			de la transmisión

			sexual del amor

			de la intrahistoria de algún que otro insulto

			asestado a plena luz del día

			en la cara de la infancia

			de mí de ella 

			y de todo un poco

			hay dos maneras de pensar

			en las cartas las poetas y todo:

			o como mensajes que se embuten dentro de botellas diminutas

			y se lanzan al mar

			sin saber adónde van a llegar

			o como mensajes que se embuten dentro de botellas

			y se lanzan al mar inmenso

			sin saber adónde van a llegar

			pero sabiendo adónde se desea que lleguen

			sabiéndolo muy

			pero que muy bien y a ver 

			si hay suerte

			pensándolo mejor

			estas dos maneras

			son una cuestión de grado

			saber para quién escribimos o

			no del todo

			saber qué escribimos o no

			saber quiénes somos qué es escribir qué es la letra el agua o no del 

			todo si somos sinceras 

			es una cuestión de grado

			no está claro el sentido

			de lo que digo y lo que me dijo 

			en aquella oscuridad la poeta disfrazada

			de carta que no cabía en el buzón

			lo que está claro

			es que hay algo

			(un nervio un relámpago) que conecta

			en línea recta y transparente y ardiente

			a A) quien manda una carta 

			con B) quien la recibe

			a A) en el momento en que chupa el sello

			y se la entrega al cartero de atención al cliente

			con B) en el momento en que le dice al cartero de reparto:

			sí, soy yo, berta, bajo

			se llama literatura 

			temblor

			***

			“NO SE ESTÁ MÁS PRESENTE QUE CUANDO SE ESCRIBE. / SE ES COMO NUNCA SE HA SIDO. / SE ES UÑA Y CARNE CON LA ESCRITURA.” 

			***

			algunas cosas que aprendí metiendo mi cabeza

			en el horno de la boca

			del estómago de algunas poetas que les escriben 

			a otras poetas:

			—que soy una loca una ninja

			—que alguien me querrá

			besar bajo el porche del patio y sí existo

			—que nazco y nazco, no paro de nacer, soy un jacinto

			—que miento y miento, no paro de mentir, soy una poeta

			—que mi droga es la radicalidad, no paro de escribir cartas

			y exijo que me paguen

			—que trabajo

			—que siempre seré joven seré vieja

			—que la precariedad es el precio a pagar por la libertad

			de la escritura por un lado pero por otro

			lado exijo que me paguen

			—que he sido una intrusa en mi vida

			—que tengo una lengua para chupar manzanas

			y una interlengua para hablar

			de cosas como

			jacintos y sus hijas

			deseos y sus hechos

			género raza clase belleza normativa

			y belleza 

			—que soy extranjera

			o estoy extranjera

			o estoy con la extranjera

			—que me opongo

			—que acuso

			—que me pongo alegre muchas veces y el yo

			«puede ser un pez o una molécula olfativa, ¿quién sabe?»

			—que para algunas poetas sí hay temas femeninos

			que nos han hurtado en tanto que nos han obligado a escribir sólo

			sobre ellos

			al tiempo que se nos decía

			que escribir sólo

			sobre ellos

			era escribir mal

			y que para algunas poetas en cambio no hay temas femeninos

			hay temas 

			sin fin y sin contorno y sin adjetivo calificativo

			que nos han hurtado en tanto que nos han obligado a  pre–clasificarlos

			como natural o históricamente menos femeninos

			—que he sido una intrusa en mi vida pero se acabó, ¿sabes?, bueno,

			se está acabando, voy a escribir

			lo que me pone alegre y me destroza

			como una bofetada 100%

			imprevista y arbitraria

			—que si quiero, y sí quiero, y si no soy una intrusa y sí alegre,

			mis cartas serán las cartas

			sobre la mesa de pino

			de una poeta imprevista y arbitraria y hambrienta y suculenta

			—que escribir es (los buenos días) incendiar el tribunal

			que dicta qué es mentira y qué es verdad

			—y que robo

			—y que cualquier texto es una carta

			—y que cualquier poeta es una persona como cualquier otra

			—y que nadie es especial (o todas lo somos)

			—y que no rindo pleitesía

			—y que no soy cortés

			—y que meo en un violín

			—y me habéis dicho que sólo puedo escribir

			sobre mi ciclo menstrual

			así que no escribiré sobre mi ciclo menstrual

			y sí escribiré sobre mi ciclo menstrual

			—y que criollizo y me curo

			—y terror y gracia

			—y que soy «escurridiza / jamás seductora»

			—y terror y gracia

			—y que elijo mi genealogía

			(en parte)

			—y terror y gracia

			(siempre)

			—y que lo que más necesito en estos momentos

			es «una lengua a la altura de lo real»

			—y no dar explicaciones

			—y beberme a sorbos muy lentos

			(exasperantes)

			una sopa de contradicciones

			—y sí existo

			***

			(apuntes para una canción:)

			una niña te da la mano y con esa mano escribes

			quiero un trampolín

			y la lentejuela del día

			y que las jóvenes poetas me escriban cartas

			Berta García Faet

		

	
		
			Carta de Chloé Delaume

			Traducción de María Matta

			Querida tú:

			Según las encuestas, en Francia, una persona de cada tres quiere escribir un libro, y un 3 % ha dado el paso, lo cual significa más de un millón de manuscritos. Cada año, en este país, se publican alrededor de 68.000 libros. De media, las francesas leen 22 libros al año, y los franceses un poco menos. Te parecerá chocante que empiece con números. Pero si estás destinada a ser escritora, no puedo obviar la realidad.

			Para escribir narrativa, decía Virginia Woolf, necesitamos una habitación propia y un mínimo de autonomía financiera. Teniendo en cuenta que los autores cobran un 10 % de las ventas, no cuentes demasiado con ellas para pagar el alquiler. Se entra en la escritura igual que se entra en las órdenes. No se hace carrera de ella, sin embargo, es un trabajo. En el que las mujeres, por supuesto, no pasan de un 30 %.

			Te estoy hablando de edición, no de literatura. Te estoy hablando de mercado, de lo que te esperará en el día a día. La palabra precariedad es el precio que hay que pagar, el precio de la libertad de tu propia escritura. No poseerás más que tu obra. Que nadie la estropee. Tu gesto será primordial en todos tus libros. Da igual que no se adapte a la demanda; no escribimos para gustar, sino por necesidad.

			Pero eso ya lo sabes, aspirante a poeta. Si hablo contigo, verdad, es en una lengua común. Lo que te alienta no es ver tu nombre en la cubierta. De hecho, quizás aún vaciles, nombre y apellidos, la forma del seudónimo, nueva encarnación. Escribir no es un deseo; es un hecho. Canalizas el flujo, creaciones de objetos. Mientras estás en tu burbuja, da igual ser mujer. No somos nuestras antepasadas, el gesto está autorizado. En cuanto al peso de la carga mental en este contexto en particular, que sepas que le hago oídos sordos. La escritura es la que domina; a ti te toca organizarte. Que sepas que todas tus elecciones de vida tendrán impacto directo en tu obra. Sí, ya sé que da miedo. La escritura y la vida, la escritura es la vida, prioridades. Mientras no seas más que escritura, por supuesto, todo saldrá bien. Las cosas se complican una vez terminado el manuscrito. Sobre todo, después de la publicación.

			Te he planteado el contexto. Es la guerra, querida. Me dicen que un 30 % de mujeres, exagero un poco, mis números son antiguos, de 2008. Al parecer, las cosas están mejor ahora. No siento ningún cambio espectacular. Mi primera obra es de septiembre de 2000; los años anteriores, salía en revistas. No he tenido hada madrina, pero sí el apoyo de Michel Surya y Jean-Paul Curnier. Cómo no, sospechaban que me había acostado con ellos. Más tarde, que era amante de mi nuevo editor. Es un medio pequeño que busca los cotilleos y al que le gusta imaginarse que detrás de cada escritora hay un Pigmalión. Cuanto más mona seas, menos creíble resultarás. A no ser que hayas estudiado en la École Normale Supérieure o que tengas un doctorado cualquiera. Estamos en Francia, hermana, lo que cuentan son los títulos, la cuna. En lo que a nepotismo se refiere, la edición recuerda muchas veces al cine.

			En veinte años, nunca he sido objeto de presión, de actos o declaraciones inapropiadas. Algún compañero borracho perdido ha esperado morrearme citando a Philippe Sollers, pero no me he visto obligada a recurrir al #MeToo. Tal vez porque en mi primer libro hablaba de mi experiencia en la prostitución y, en el segundo, de feminicidio. No podía ser blanco de nadie; eso calma más que el bromuro. Sé, por amigas, que puede darse el golpe de la reseña asesina redactada por un crítico despechado, pero no lo he vivido. Sin embargo, cuando engordé, para ilustrar un artículo que ponía a parir una de mis novelas, una redacción eligió la foto de la señorita Piggy. La vida también es esto, cuando publicas libros.

			Pasarás muchas veces por loca, porque las escritoras están locas, mientras que sus compañeros sólo son genios alcohólicos. Escucharás a hombres hablar de sus trabajos con tanta seguridad que te caerás de la silla al descubrir que son noveles. Compañeros y moderadores te interrumpirán en las tarimas de festivales. El manterrupting es una práctica apreciada, y notarás a menudo que el escritor macho no se sienta igual que tú; hay diferencias en la postura. Tienes las piernas bien cruzadas, estás un poco tensa. En el sillón de enfrente, el autor está seguro de sí mismo, tiene las piernas apartadas como si estuviera en el metro. Te crees que exagero. Que generalizo más de la cuenta. Que el escritor francés es un ser sensible, tan frágil que has visto llorar a alguno. También te crees que el Xanax neutraliza el legado cultural. Estamos en Francia, querida, país de tradiciones. De cuando en cuando, te salpicarán con bromas sucias. Perdonarás a aquellos cuyo trabajo aprecias, te desilusionarán aquellos cuya obra tanto admiras. No te sorprenderá encontrarte a un patán detrás del listo de turno. Pensarás: «qué raro, había olvidado que estaba en Francia, escritores o no, da lo mismo, todo esto es perfectamente lógico».

			No serás nunca la entendida. Al escritor macho se le preguntará sobre la creación de su obra, la elaboración de su estructura. A ti te preguntarán si la publicación de tu libro te ha traído problemas con la familia. Verás cómo los mediocres cautivan al público tirando de citas, y podrás comprobar que el argumento de autoridad es a la falocracia lo que el vestido negro a tu guardarropa. Asistirás a menudo a luchas de gallos denominadas «Debate». Se esperará que cacarees discretamente. Estarás desarmada, a veces te enfurecerás en tu corto tiempo de antena, pero no tendrás el derecho al enfado en público, y sobre tu cabeza pesará el adjetivo histérica como la espada de Damocles. Quizás luches, o quizás hagas como yo: desde hace diez años rechazo toda mesa redonda.

			No cometas mis errores: Cuando te veas obligada a aguantar a esos viejos idiotas que se pasan horas hablando de literatura, procura dormir bien la víspera. Porque da mucha vergüenza que te pillen dormida al final de un coloquio, sobre todo cuando estás en el escenario. Además, pronto te darás cuenta de que en este medio abundan los pollaviejas. No te fíes de las apariencias; si las hadas no tienen edad, lo mismo ocurre con los escritores. A veces son muy jóvenes, pero sus cerebros apestan a naftalina.

			Escucharás cosas como «las escritoras trabajan lo íntimo; los escritores, lo universal». O como «la autoficción, hay que reconocerlo, es cosa de tías». O incluso: «Por debajo de 10.000 ejemplares, uno no es escritor». Te recibirá un director de sala sorprendido de que hayas cogido peso y te soltará, decepcionado: «Después de ver las fotos, no me esperaba esto». A veces te verán como un cuerpo a su disposición, y te sorprenderá esa violencia, a ti, que no eres más que escritura.

			Te hartarás de tragar quina durante las comidas de un festival cualquiera. Los verás vaciar botellas de vino blanco mientras te explican por qué hay que separar al hombre del artista, prueba de ello: Céline. Escucharás claramente: «Estoy muy a favor del feminismo, pero se están pasando». Después te preguntarán cuánto te pagan de anticipo, por el simple placer de contestarte: ¿sólo? Regresarás a tu habitación de hotel de plástico con la sensación de estar de vuelta del bar de la esquina.

			Nada de esto importa. Lo único que cuenta es escribir libros.

			Nada de esto importa. Claro que no he inventado nada, pero, para variar, estoy exagerando. Hay cosas buenas, te lo aseguro. Y, sobre todo, están las amigas. Es un medio un poco hostil, pero hay sororidad. Tampoco es que sea moco de pavo, pero, en el fondo, insisto: nada de esto importa. No escribes para entretenerte, y hay otras cosas que te ocupan. No te arrepientas de nada y ven sin miedo, ya estás caminando sobre brasas, pronto llegará el bautismo de fuego.

			Un beso,

			Chloé Delaume
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