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			Raphaël dans sa cité-jardin

			Aujourd’hui, tout est devenu flou.

			Le corps, le couteau, le tribunal, comme noyés dans une brume.

			Les cris, les aboiements, la porte qui claque, comme étouffés sous l’eau.

			Ma tête semble baigner encore dans le liquide amniotique. Les ondes de la peur s’y répandent. Peur de perdre, peur de la perdre. Comme si je l’avais toujours senti. Pourtant, ce n’est pas elle qui est partie.

			Tout petit, je restais accroché à elle comme à une bouée ; ne jamais la quitter de crainte qu’elle se noie. Pourquoi ? Une bouée, ça doit flotter, vous amener vers d’autres horizons, au loin, car le danger est aboli. J’avais beau remuer les pieds, m’agiter en tous sens, la peur était toujours là. Elle flottait, mais pas moi. 
La peur est devenue ma compagne, mon amie. On ne la quitte pas comme ça, sa peur. On la soigne, on la chérit. On l’entretient, comme on dit. Jusqu’à avoir peur d’avoir peur, et être soulagé lorsque la terreur se produit. Qu’aurait-il pu arriver de pire ?

			Rien, à peu de chose près. Des atrocités, chaque famille en a connu. Des traumatismes, on en a tous vécu. Mais un cadavre, un vrai, en vrai, là, à vos pieds, ensanglanté, combien d’entre nous en ont fait l’expérience ? J’aurais aimé fuir cette réalité. Mais le chien renifle, rôde et s’agite, il s’est passé quelque chose. Il a senti, il a vu.

			Le 25 juin 2018, par une belle après-midi, j’avais décidé de rendre visite à mon grand-père Charly, l’homme le plus souriant de la terre. Je suis du genre petit-fils modèle, et il me voyait débarquer deux fois par semaine. On regardait le foot et il était content. Moi aussi. J’aime le foot, j’aurais pu en faire mon métier. Lui, il était horloger, un artiste dans son genre.

			Pourtant, vous l’auriez vu et vous n’y auriez pas cru. Des mains épaisses, un corps solide et trapu. Sportif. Un ancien para, durant son service militaire. C’était lui aussi, mais pas que. Il y avait cette sensibilité, ce regard aux autres qu’il portait. Tous ceux qu’il aimait étaient affublés de l’adjectif « mon petit » ou « ma petite ». Ma mère, qui approchait les soixante ans, il l’appelait comme ça « ma petite Nanou ». Les petits, c’est ceux que l’on protège. Mais lui, le petit vieux, l’ai-je protégé ? Je me remémore, sans pouvoir m’en empêcher, les deux ou trois années qui ont précédé l’impensable. De quels signaux disposais-je ? Me suis-je fermé les yeux ? L’amour rend aveugle, dit-on. Et si c’était la peur ?

			 

			Avant ce 25 juin, pendant tout le temps passé à la table familiale, une fois par semaine, les mercredis avec Charly, mon oncle est devenu « mon petit » lui aussi. « Mon petit Joseph » s’est comme rétréci au fur et à mesure que l’envahissait la peur. Peur des attentats, terreurs nocturnes. Peur de la maladie, terreur de voir sa mère, rongée par Alzheimer, s’effacer en même temps que sa mémoire. Car la mémoire, ça compte chez nous, après la Shoah. Et la peur, ça nous connaît, ça résonne aux tables des familles, ça s’amplifie. Alors on se raisonne et on se dit : toujours cette peur de perdre, de perdre tous les miens. Toujours ce passé qui nous hante. Et si l’avenir nous souriait ?

			L’oncle Joseph, après coup, y va donc de sa théorie – c’est son métier, un physicien, ça élabore des hypothèses. Charly avait peur, témoigne-t-il au procès. Il avait peur de ce neveu étrange, un neveu de sa femme Linou, décédée il y a quelques années. (Chez Charly, tous les diminutifs féminins se terminaient par « ou », tant il débordait de tendresse.) Peur de ce neveu donc, et qu’il vienne une fois de plus lui réclamer de l’argent pour se payer sa dose de coke et que ça tourne mal. Peur de dire non, mais il ne pouvait plus dire oui, car visiblement c’était sans fin. Et il fallait que ça s’arrête, qu’il lui dise Cette fois c’est fini, tu arrêtes de me réclamer sans cesse du fric pour te détruire. Il y a d’autres moyens. Tu n’es qu’un raté, tu n’aurais jamais dû naître. Peut-être Charly lui a-t-il dit ça dans un moment de colère, on n’en sait rien dans le fond, on n’était pas là. C’est Alain, le neveu, ce criminel, qui le prétend. Et comme il ment comme un arracheur de dents, tout le temps, à chaque instant, on ne saura jamais. En bref, conclut Joseph, Charly, il n’en pouvait plus. Il était vieux et malade, il souffrait du cancer. Il allait mourir. Alors tout ce qu’il voulait, c’était la paix.

			 

			La paix. La paix de son atelier d’horloger, où ses gros doigts, soudain ceux d’une fée, dans la plus absolue des précisions, remettaient toutes les pendules à l’heure. La paix de son jardin où, à force de coups de bêche et de pincements de sécateur, un banal morceau de terre se métamorphosait en coin de paradis, pommier compris. La paix des repas de famille où, à force de diplomatie, les tensions avec Alain auraient dû s’apaiser, sa hargne et son ressentiment s’émousser. Mais quelque chose avait failli, visiblement, les hommes, les femmes et même les enfants se montrant moins malléables que les éléments. On se dispute, on se chamaille, on se jalouse, on s’en veut, quoi de plus normal, finalement, lorsqu’on est lié par les liens du sang.

			 

			Le sang, justement. Ce sang que je vois dès l’entrée de la maisonnette. Séché déjà. La porte est ­entrouverte, ce n’est pas normal ; depuis un an ou deux, Charly se méfie. L’âge rend craintif, à moins que ce ne soit son neveu ? On a mis un verrou sur la barrière du jardinet avant (un peu ridicule, si on y pense, il est si facile de l’enjamber). Mon père a fait changer la serrure de la porte d’entrée, du solide, du dernier cri. Depuis toujours, un judas permet de filtrer les visiteurs. Jamais Charly n’aurait laissé un inconnu pénétrer chez lui. Pourtant, pas d’effraction. En entrant, j’appelle, Charly, Charly, tout va bien ? Le chien déjà aboie, gémit, commence à s’affoler, semble vouloir me mener là où je rêve encore, aujourd’hui, ne jamais être allé. Le couloir. Le sang. La commode. Le sang en hauteur, il efface les sourires des photos de famille. La cuisine. Le sang encore, partout, Charly se serait-il blessé ? La véranda, du sang sur la clenche. Et lui là, au sol, la gorge tranchée. Non, ce n’est pas possible, il n’a pas pu se mutiler ainsi. Et sa chaîne, la grosse chaîne qu’il porte toujours au cou, où est-elle ? C’est fou que dans ce moment de pur effroi, ce moment où je me suis transformé en cri, comme un animal, j’ai hurlé, hurlé à la mort, c’est fou que j’aie remarqué ça, l’absence de la chaîne. Jamais il ne l’aurait enlevée.

			 

			« La nuit, je rêvais que je tuais mon oncle et que j’échangeais sa chaîne contre de la drogue, c’était un rêve récurrent, a confié Alain à l’expert psychiatre. Mais c’était un rêve, je ne l’ai pas tué. Je l’ai juste voulu, très fort, je lui en ai juste voulu, très fort. Car il n’en avait que pour ses petits-enfants, et ce Raphaël, tout particulièrement. »

			Ce Raphaël, c’est moi. Moi qui suis là aujourd’hui en face de toi, en train de te raconter cette histoire. Nettoyer mes plaies avant de les cicatriser, est-ce vraiment une bonne idée ?

			*

			J’ai tant de fois poussé ce portail, j’avais l’impression d’ouvrir les portes du Paradis.

			Mes grands-parents, Charly et Linou, habitaient un de ces quartiers ouvriers si typiques à Bruxelles, une cité-jardin. Une belle idée née en Angleterre au début du XXe siècle, de l’esprit d’un architecte visionnaire, Ebenezer Howard. En gros, si vous regroupez des personnes qui vivent de dur labeur dans de petites maisons entourées de jardinets verdoyants, si vous amenez la campagne au sein de la ville, peut-être l’apaisement apporté par le cadre de vie pénétrera-t-il les cœurs, calmera-t-il les nerfs, pacifiera-t-il l’atmosphère car il existe pour les plus démunis un havre de paix. Là, je vous développe toute une théorie, mais en fait, je n’ai jamais lu Howard, j’ai juste regardé mes grands-­parents et leurs voisins vivre, et je me suis dit ça. En cas de doute, vous pouvez vérifier sur Wikipédia.
La cité où vivaient Charly et Linou s’appelle Moortebeek, elle existe toujours, vous empruntez le ring de Bruxelles et c’est une des sorties sur l’auto­route. Des maisonnettes mitoyennes, presque identiques, avec chacune leur portail et leur jardin. Avec chacune l’amour qu’y ont mis leurs habitants, aménageant de leurs mains les intérieurs et les extérieurs, construisant parfois de jolies vérandas pour pallier l’exiguïté des lieux. Mon grand-père en avait bâti une, non seulement de ses mains, mais de celles de mon père et de ma tante qui, pendant une année, sont venus chaque fin de semaine l’aider.
Et c’étaient rires et fierté, bacs de bière et cacahouètes à satiété. La semaine on travaillait à l’atelier et le week-end, on creusait, carrelait, vitrait, peignait, décorait. Mais ça ne s’appelait plus travailler, on disait bricoler. Une passion.

			Je n’étais pas en reste de cette énergie familiale. Tout petit, Charly m’a offert ma première boîte à outils avec un marteau, un tournevis, et des clous, des boulons, des anneaux, enfin, tout ce que je n’avais osé rêver. Il m’associait à tous les travaux du bois. Aujourd’hui encore, je me souviens de cette poignée que j’ai fixée sur la porte de la véranda. Quand j’ai pénétré dans la maison, le sang avait à peine séché. J’ai voulu le nettoyer. Dans un ultime réflexe, j’ai retenu mon geste : on ne touche pas à une scène de crime, avais-je entendu à la télévision.

			Je n’ai pas touché. Mais c’est comme si, aujourd’hui encore, mes doigts collaient. La transpiration sans doute. Cette sueur qui coulait le long de ma colonne me glaçait jusqu’aux fesses. Lorsque je me suis retourné et que j’ai vu, un voile noir est passé devant mes yeux, j’ai failli m’étaler à côté de mon grand-père, mourir de frayeur. Il fallait que je me maîtrise. Et le chien qui continuait de s’agiter, qui tournait en pleurant autour de la dépouille. J’ai téléphoné à la police, enfin. Je n’arrêtais pas de trembler.

			*

			Moortebeek, le quartier rouge comme l’appelaient dans le temps les bourgeois. Étymologiquement, le ruisseau boueux, celui qu’on cède aux pauvres gens parce qu’on préfère des eaux moins troubles. Celui vers lequel on a refoulé des habitants mal logés du centre-ville et des Marolles, alors que Bruxelles se lançait dans les travaux titanesques : voûtement de la Senne, jonction Nord-Midi, construction des grands boulevards et du Palais de justice. Qui se serait douté que nous retrouverions tous là, un siècle après, la famille au grand complet, pour que soit jugé l’un des nôtres ?

			Moortebeek, mon coin de paradis. Mon grand-père me racontait avec nostalgie les luttes d’antan, la force qui se dégageait de ce monde où, une fois le dur labeur terminé, on trouvait amitié et réconfort. Et les fêtes aussi, Linou y mettait tout son cœur. L’année durant, elle encourageait les talents. Le grand jour venu, elle trônait sur la scène, en digne maîtresse des cérémonies, dans sa longue robe, discrètement parée de ses plus beaux atours. Je garderai à jamais cette image de ma grand-mère, élégance et générosité. Le petit Alain, le fils de sa sœur dont la vie partait en lambeaux, elle ne voulait pas le laisser tomber. Elle lui offrait des cadeaux, l’invitait à des goûters, tempérait tant bien que mal sa jalousie vis-à-vis de ses cousins. Surtout moi, il m’avait pris en grippe, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que comme lui, j’étais doué pour le foot ? Mais j’ai choisi une autre voie. Le droit. On ne peut pas dire que ça m’ait servi pour suivre le procès.

			Moortebeek, ma cité-jardin, mon jardin d’Éden. Nous passions des après-midi entières, mes copains et moi, en courses-poursuites, franchissant les haies des voisins, piétinant par accident les parterres là de tulipes, là de roses ou d’azalées. Charly en venait même à perdre son calme : ses plantations, c’était sacré ! Et surtout son palmier, qu’il protégeait jalousement du froid et du vent.

			Bien sûr, le paradis perdu de mon enfance n’était pas peuplé que d’anges, mais, à force de bonne volonté, certains gamins égarés trouvaient leur chemin entourés de la bienveillance des aînés. Alain serait-il de ceux-là ? Charly s’était mis en tête de le sauver. Tout le monde n’a-t-il pas droit à une seconde chance ? Et avec Charly, jamais deux sans trois…

			Il faut dire qu’il a dégusté, Alain. Il a à peine deux ans lorsque son père largue sa mère, pour aller voir ailleurs, comme on dit, sans reconnaître le petit. C’est un départ sans retour : Alain ne l’a pratiquement jamais revu, même au procès, alors qu’il risquait la peine maximale, le « père » ne s’est pas pointé.

			À l’école, ce n’est pas la gloire non plus. Il parvient péniblement à terminer la sixième primaire puis entre à l’athénée du quartier, est renvoyé, un autre établissement, puis un autre… Il n’y fait pas long feu : centre de redressement dès ses quinze ans (une bagarre qui a mal tourné, expliquera-t-il au procès).

			Une fois sorti, on ne peut pas dire qu’il ne trouve pas de mains tendues. Il est doué pour le foot, tu l’as compris. Il intègre un programme sport-éducation et joue dans l’équipe d’Anderlecht (Allez les Mauves, allez les Mauves, allez les Mauves et Blancs !). Un des meilleurs buteurs, paraît-il (Oh-lé-lé, oh-la-la, qui ne saute pas, n’est pas Bruxellois !). Alors il court, shoote, marque (Allez Alain, allez Alain, allez !), personne ne l’égale, il est le best of the best (Olé, olé, olé, we are the champions, we are the champions!)… Jusqu’à ce que le manager l’envoie au filet, à jamais. Il lui en voulait, selon Alain. Il n’arrivait pas à l’heure à l’entraînement, selon ses ex-coéquipiers. (Est-ce que j’ai raison ? Oui, tu as raison ! Anderlecht, Anderlecht, Anderlecht champion !) Fin de carrière, suite de la descente aux enfers.

			Drogue, alcool, médicaments, petits trafics pour se procurer drogue, alcool, médicaments… En prison, Charly et Linou viennent le voir, ils sont pratiquement les seuls. Et à sa sortie, ils lui trouvent du boulot. À la commune, comme jardinier, puis comme éboueur, puis chez un artisan du coin comme carreleur. Mais toujours la même histoire : Alain arrive en retard au travail, parle mal à ses employeurs. Drogue, alcool, médicaments, petits trafics pour se procurer drogue, alcool, médicaments. Prison…

			Mais que faire de ce garçon, se demandent son oncle et sa tante ? Malgré ses antécédents, ils jouent des coudes et des relations, lui trouvent un logement social dans la cité. Toute la famille est là pour l’emménagement, la cousine donne un lit, le cousin monte les meubles, chacun se cotise pour prêter un pécule. Personne ne reverra son argent. Deux ans plus tard, Alain est exclu de son appartement, loyers impayés, mauvais comportement. « Je ne payais pas car je voulais me suicider », dira-t-il au procès.

			 

			Alain aménage au Peterbos, un ensemble de logements sociaux tout près de Moortebeek, mais à mille lieues de son esprit. Plus de mille six cents appartements casés dans dix-huit tours, la promiscuité, de la drogue jusque dans les cages d’escalier, des rues sans noms, seulement des numéros, des habitants rejetés aux marges de la société, certains sans travail, d’autres sans avenir. Et puis ceux qui s’en sortent. Alain n’est visiblement pas de ceux-là. Il lui suffit de traverser le parc pour y croiser un dealer ou fourguer le fruit de ses larcins à un receleur. Car maintenant sa vie, c’est la drogue. Et de temps en temps une compagne qui le prend en pitié, veut le sauver. Et finit fauchée. De l’argent, il lui en faut toujours plus, alors il en réclame encore et encore à Charly et Linou.

			Charly et Linou ont pitié : comment aider ce garçon ? Et si on lui donnait le goût de la nature et du travail bien fait ? Et si Alain s’occupait de leur jardin ? Le neveu venait donc de temps en temps à Moortebeek pour bêcher et tailler avec Charly ; il repartait toujours avec de l’argent en poche. Pendant les vacances, il était chargé d’entretenir la pelouse, payé d’avance. Combien de fois Charly et Linou sont-ils rentrés alors que les mauvaises herbes envahissaient le jardin ? Et puis Linou est morte – un cancer fulgurant, son neveu n’est jamais venu lui rendre visite – et Charly en a eu assez. Assez de se faire tourner en bourrique, assez de payer pour rien, ou plutôt pour de la drogue.

			 

			Enfin, ça, c’est ma version. Durant le procès, Alain gémira qu’il se faisait rouler, exploiter même. Qu’il travaillait pour trois sous et que Charly recueillait seul les trophées de son dur labeur : le jardin n’avait-il pas emporté le prix du plus beau de la cité ?

			Aujourd’hui, la maison est vide, et le jardin rasé pour laisser place à une pelouse plus facile à entretenir. J’ai tenté de récupérer le palmier. Trop grand pour être transporté, il a été débité comme son propriétaire.

			*

			Lorsque j’ai pénétré dans la Cour d’assises, je me suis senti complètement perdu. Je l’avais pourtant déjà visitée avec mon professeur de droit pénal, l’année précédente. Un génocidaire de Tutsis y était jugé, les témoins avaient défilé, chaque histoire plus terrible que la précédente, par moments, j’ai dû sortir, l’indicible est souvent inaudible. Et maintenant que Charly avait disparu, je comprenais intimement ce que signifiait ce million de vies détruites, chaque malheur individuel multiplié par un million, sans compter les familles, comme moi blessées à jamais. Des voisins avaient assassiné leurs voisins, un million de fois, comme mon cousin avait assassiné mon grand-père. Des filles, des fils, des petits-fils, des petites-filles, pleuraient comme moi leurs parents, et des parents leurs enfants. Des machettes avaient lacéré, tranché, sectionné des gorges, cruellement, profondément, comme l’avait été celle de Charly. Des femmes avaient été violées et avaient porté les bébés de leurs tortionnaires, qui restaient leurs enfants, comme mon cousin resterait le mien, quoi que je fasse. Pour accepter cette réalité et avancer, il fallait que justice soit faite.

			Je me suis souvenu du sentiment de fierté qui m’avait empli lorsque la Cour de mon pays avait condamné le tortionnaire des Tutsis présents. Et mon admiration face à l’énergie, face à l’acharnement – oui, j’ose ce mot – déployés : enquêtes, commissions rogatoires à l’étranger, recherche et acheminement de témoins, une mobilisation sans précédent. Secrètement, j’espérais que mon petit crime à moi serait traité avec autant de sérieux.

			Mais une fois dans la salle d’audiences, mon corps m’a lâché, je tremblais de tous mes membres. J’étais hanté par Charly, par son visage figé de terreur, le jour où je l’avais trouvé là, ensanglanté, la gorge tranchée, même plus de langue pour crier. J’ai mobilisé mes forces, et j’ai fixé les grandes fresques qui ornaient le mur derrière les juges, celles même face auxquelles j’avais médité durant le procès du génocidaire, comme pour me rassurer. Je me suis ressaisi. J’étais la première personne à avoir vu Charly gisant, j’ai donc été, brièvement, le premier suspect. Je restais le premier témoin. Je lui devais les mots que j’allais prononcer face à la Cour, face aux jurés, tous ces yeux tournés vers moi, cette attention soutenue, pesante. Ce n’était pas le moment de me laisser aller.

			Alors, je leur ai raconté, à tous, comme je te l’ai raconté, qui était Charly. Il était mort, mais sa mémoire était vivante, en moi. Je leur ai dit ce qui me resterait de lui quand, enfin, j’aurais tout oublié. Lorsque j’aurais enfoui en moi ce jour funeste où une lame de vingt centimètres avait pénétré sa gorge, sectionné sa langue, transpercé son corps de treize coups furieux. J’ai dit mon amour pour lui. Et j’ai regardé Alain droit dans les yeux. Tu n’auras pas ma haine, j’ai reçu trop d’amour.

			Ensuite, je me suis rassis, j’ai été autorisé à assister à la suite du procès. Mais sincèrement, mon corps était là, pas mon esprit. Je tentais bien sûr de rester attentif, mais à chaque fois le cœur qui bat, les yeux qui se voilent, la respiration qui s’accélère, la sueur qui coule, comme un trou noir au fond de moi. J’avais vu trop d’horreurs, pourquoi en entendre encore et encore ? Car pour Charly aussi, la justice avait fait son travail dans le détail.

			
Plus d’une fois, je me suis réfugié dans les fresques de Jean Delville qui ornent le mur du fond de la salle d’audiences. Elles m’insufflaient force et courage. La dernière, surtout, parce qu’on y voit une étoile de David qui me ramène à mes propres mythes. J’étais troublé, j’y revenais sans cesse, quelque chose ne collait pas dans mon interprétation. Logiquement, me disais-je, cette étoile aurait dû être un symbole maçonnique – le sceau de Salomon ; Poelaert, l’architecte du Palais, n’avait-il pas criblé son bâtiment de signes dissimulés au regard du profane ? Oui, mais cet homme à la longue barbe blanche et à la coiffe égyptienne, ne serait-il pas Moïse, celui-là même qui reçut de L’Éternel les Tables de la Loi ? Cette hypothèse me paraissait plausible dans un palais de justice. D’autant que le vieillard semble empêcher d’autorité un crime, aidé par un personnage à la chevelure de feu, armé d’une flamme – une épée flamboyante ? Surgissant du ciel, le vieil homme désigne du doigt deux hommes se livrant à un combat mortel ; est-ce Dieu en « personne » ? Je sais aujourd’hui que Delville avait intitulé cette allégorie Tu ne tueras point et avait écrit le commandement en toutes lettres sur le panneau – mais de là où j’étais, rien n’était visible.

			Sur un autre panneau, Le Christ dans l’Ergastule – ou le cachot –, le peintre nous signifie sa conception de la Justice : une justice qui n’est pas vengeance, une justice teintée d’amour du prochain et de miséricorde, une justice qui prend soin du coupable, car c’est un homme comme nous. Mais maintenant que la victime était morte, cette justice prendrait-elle soin de moi – partie civile, dans le jargon judiciaire – alors que ma souffrance n’était qu’un dégât collatéral, comme on dit des civils sacrifiés en temps de guerre ?

			De l’autre côté du panneau central, les deux allégories m’ont semblé plus lisibles : sans doute représentent-elles la justice primitive – assis sur un trône, un homme nu, les jambes écartées, les yeux voilés, écrase de ses pieds un coupable et lui enfonce un glaive dans le dos – opposée à la justice moderne : un juge, vêtu de sa toge et son code à la main, pose un regard compréhensif sur un homme, éclairé par le flambeau de la connaissance, porté par une femme apaisée. Quelle place pouvais-je tenir dans de telles représentations ? La justice punit le coupable, tel est son rôle. Tout au plus pouvais-je attendre – à notre époque – une reconnaissance sociale de ce que j’avais subi. Un acte symbolique, ce n’est pas anodin, car rien ne peut remplacer la perte d’un être aimé.

			L’allusion maçonnique que je recherchais se trouvait ailleurs, dans le tableau central, où une immense figure ailée symbolise la justice immanente, son casque orné du traditionnel triangle de la Sagesse, de la Force et de la Beauté cher aux maçons. Et ce panneau me racontait une histoire, celle d’un crime passionnel. Au pied de la Justice ailée, un criminel, prostré ; à sa droite, une femme, livide – la sienne sans doute. Recouverte d’un suaire ensanglanté, elle le fixe du fond de son infinie tristesse. Un juge la désigne de la main tout en regardant l’assassin, tandis qu’en face de lui victimes et innocents trouvent protection sous le drapé déployé par une autre femme, le regard tourné vers la Justice ailée. Cette femme, celle dont j’avais besoin. Celle qui reconnaît la douleur de la victime, des proches, la mienne et celle des miens. Simples mortels, nous nous sentons nus et démunis face à ce qui nous tombe dessus. Comme sont nus, dans l’œuvre de Delville, les humains ordinaires, qu’ils soient criminels ou innocents, face aux personnages symboliques, eux vêtus. Mais moi, dans ce tribunal, comment me sentais-je ? Dans un état décent ? Toute ma vie et celle de ma famille dévoilée face au monde entier. Viles disputes, mesquineries, jalousie, ressentiment. Haine et meurtre finalement. Nous étions une famille banale, ordinaire. Je ne parvenais pas à assimiler que d’une telle normalité avait pu surgir une violence sans borne.

			*

			Je n’avais plus vu Alain depuis de longues années. Je me souvenais d’un homme très grand – trente centimètres de plus que Charly, au moins, quand j’y pense, je frissonne – avec de mauvaises dents (oui, de ce détail je m’en souviens, il avait emprunté cinq cents euros à mes grands-parents pour entamer un traitement, l’argent avait fini en drogues diverses), costaud et sportif – un footballeur. Aucun signe particulier, finalement, on aurait pu dire la même chose de moi, à part la dentition. Lorsque je me suis tourné vers le box des accusés, j’ai sursauté, d’étonnement ou de dégoût, je ne parviens pas à définir pourquoi.

			Derrière une vitre, devant son micro, un vieil homme ventripotent se tenait affalé, calvitie recouverte de mèches orphelines, tee-shirt blanc et veste grise. Par moments, il s’assoupissait sur le pupitre, puis se réveillait – ou était réveillé par les policiers – l’air niais, hors de ce qui se jouait : la prison à vie, peut-être ? Visible – que dis-je ? ostensible – une croix ornait sa poitrine. Je ne l’avais jamais vu en porter et ma famille se revendique sans foi, soumise à la seule loi des hommes. Peut-être avait-il voulu s’opposer à nous jusque dans cette conviction-là : il se présentait au juge brandissant sa foi après avoir méprisé la loi. En même temps je me dis, au vu du langage confus qu’il tenait, qu’il était peut-être incapable de penser si loin… Un des jurés lui a demandé pourquoi cette grande croix. « Pour chasser le démon, a-t-il répondu, je suis habité par le diable, j’entends sa voix tous les jours, et aussi celle de Charly, on se parle tout le temps. » Charly, le démon, la famille, tout semblait se confondre dans son esprit, voire s’inverser. « En prison, j’ai rêvé que la famille me poignardait. » Comme il avait rêvé qu’il poignardait Charly ? (Mentalisation, irruption de l’inconscient dans le réel, avait interprété un expert psychiatre.) Par moments, je me suis demandé s’il jouait la comédie ou voulait se faire passer pour un fou, histoire d’intégrer l’asile – oui, je sais, on ne peut plus utiliser ce mot – plutôt que la prison. En tout cas, sa raison me semblait désintégrée, et on en a entendu de toutes les couleurs. Lorsqu’Alain a affirmé que ce n’était pas lui mais son chat qui avait, par hasard, tapé des mots-clés sur son clavier afin de rechercher comment vendre le collier de Charly, j’ai failli sourire. Le reste de son discours était dominé d’autocomplaisance (Je n’ose pas employer le mot jérémiade pour le décrire, mais en fait, c’était ça). Car « J’ai eu une vie de merde », nous a-t-il dit, et j’étais tout prêt à le reconnaître, mais qui peut pardonner treize coups de couteau, dont le premier à la gorge, qui lui seul aurait causé la mort – pas de réaction possible, pas de langue pour crier. Le coup est tombé dès l’entrée d’Alain dans la maison, a témoigné l’expert. Sur l’échelle de la douleur, Charly a atteint le maximum, a-t-il souligné. Il est quand même parvenu à courir plus de huit mètres, il a essayé d’agripper la poignée du jardin. Ma poignée, celle que j’avais vissée lorsque j’étais petit. À nouveau, j’ai les mains moites, je ne me souviens pas du reste de la description, et à quoi bon, de toute façon, t’imposer ça ?
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