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	Poésie

	
	
– Des mots comme des caresses aux éditions Édilivre (40 poèmes d’amour à lire et à dire) ;


	
– Jalons aux éditions Poiêtês ;


	
– Petits moments poétiques aux éditions Édilivre ;


	
– Brisures Encres Vives.




	 

	Nouvelles et roman

	
	
– La boulangère du Petit-Musc, suivi de La vieille dame seule, même éditeur ;


	
– Jours extrêmes suivis d’Un certain janvier 2122, même éditeur ;


	
– Oncle Michel, roman, même éditeur.




	 

	Étude historique

	Le tramway funiculaire de Belleville Mémoire de DEA en histoire des techniques aux éditions Édilivre.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À ma femme, sans qui rien n’aurait pu être possible


 

	 

	 

	 

	 

	Il fait chaud à Paris, ce juillet 1847. Il dort depuis un long moment, le boulanger, dans la petite remise qu’il s’est arrangé, près du fournil. La boutique n’est pas ouverte, ce n’est pas encore l’heure. Il est fatigué. Par ces temps de grosse chaleur, se lever de si bonne heure le matin et ce four qui vous brûle le visage et cette fatigue moite qui vous enveloppe le corps en entier, et sa femme qui est encore absente et qui ne revient même plus pour faire l’ouverture de la boutique à seize heures comme d’habitude depuis toujours. Elle n’est jamais là quand il la réclame… Le petit mitron a, depuis quelque temps, des airs qui ne lui plaisent pas du tout, des sous-entendus… Des soupçons, il n’en manque pas, le boulanger. Des gens bien intentionnés ne se gênent pas pour lui susurrer, à mi-voix, des choses qu’ils ont vues sur sa femme. Les langues sont prêtes à se délier et il ne faudrait pas grand-chose pour que tout le quartier se mette à parler. Mais lui, il ne veut pas, il fait la sourde oreille. C’est une affaire entre lui et sa femme et personne d’autre. Qu’ils se taisent tous, c’est ce qu’il demande. Mais qui peut l’entendre ?

	La voici qui revient, elle a couru, elle est essoufflée, la coiffure mal remise, le chapeau pas très droit. Elle s’affole en constatant qu’une fois de plus le magasin ne sera pas ouvert à l’heure prévue. Inutile de crier devant les clientes, elles seraient trop contentes de faire des gorges chaudes de ce qu’elles auraient entendu. Ne rien dire, garder pour soi-même la rancœur qu’il accumule contre sa femme. Mais le soir, une fois la boutique fermée, le rideau de fer baissé, ce n’est plus la même chose, il peut laisser aller sa mauvaise humeur :

	— Ne me dis pas que tu es allé faire des courses, ce n’est pas vrai. On t’a vue, oui, on t’a vu sortir de l’auberge, en haut de la rue, je le sais, on me l’a certifié, j’irai le voir, l’aubergiste, je saurai la vérité, il y a trop longtemps que cela est, ça ne peut plus durer encore longtemps comme cela ! Je t’aime toujours aussi fort, tu le sais et je n’accepterai pas de te perdre.

	Et lui de pleurer et elle de tomber dans ses bras.

	Elle devait se défendre comme elle pouvait, lui avouer quoi, sa liaison avec Hugo, si célèbre, si riche, si bien, si bourgeois, si… Ce qu’il n’était pas, lui, le mari, le boulanger, avec sa sueur, ses grosses mains maculées de farine mouillée, son tricot trop serré et son cœur de brave type tout de même. La lutte était inégale. La demi-heure ou l’heure passée avec Hugo lui donnait l’impression d’exister vraiment, d’être une parcelle de la vie du poète, d’être de sa famille et quand l’aubergiste lui remettait, les yeux baissés, le petit mot plié en quatre de l’écrivain, son cœur prenait subitement une accélération qui ressemblait à de l’amour. S’aimaient-ils vraiment ? Elle, a priori, devait l’aimer sincèrement, les femmes, en général, sont plus sincères que les hommes dans ce domaine. Hugo, c’est moins certain, on connaît son appétit de chair, on sait quel ogre sexuel jamais satisfait il a été.

	Se méfiait-elle assez de son entourage proche ? Je pense qu’elle devait prendre certaines précautions dans ses escapades diurnes, mais les précautions les plus fines finissent toujours par s’éventer, un jour ou l’autre, et la proximité de l’auberge et de la boutique ne devait pas faciliter les choses.

	Le lendemain, elle se tient sur ses gardes et de la journée ne sort pas. La boutique est ouverte à l’heure habituelle. Le mari est sombre et ne dit mot. Les clientes savent être discrètes. La température extérieure est lourde. Elle ne pense qu’à l’aubergiste à qui on a, peut-être, remis un billet de son cher poète et qu’elle ne pourra pas lire aujourd’hui, et s’il venait à l’attendre à la chambre 11 ? Elle se trouble, rend la monnaie de travers, guette, sans cesse la pendule accrochée au mur de la boutique, passe sa main sur la bouche en un mouvement à répétition.

	L’idée d’envoyer le mitron à l’auberge de la Herse d’Or lui traverse l’esprit. Elle s’y accroche un instant. Elle est sur le point de lui demander ce service, mais il vient de sortir faire une course pour le patron. C’est fini, elle ne peut rien entreprendre sans provoquer le scandale. La boutique est vide. Elle n’en peut plus d’émotion, elle se laisse aller, les larmes coulent de ses yeux rougis, la tête entre les mains, elle pleure. Un couple de vieilles personnes entre subitement, elle rectifie sa présentation, dessine vaguement un sourire sur ses lèvres et leur sert le gros pain qu’ils ont demandé.

	 

	Octobre ou novembre 1846. Il est entré dans la boutique par un bel après-midi d’automne finissant, précédé par un rayon de soleil qui a illuminé sa chevelure. Sa taille est prise dans une redingote noire du meilleur couturier. Il n’y avait personne dans la boutique, seulement elle et lui. Il désirait un petit pain au beurre, sans plus. Elle le reconnut tout de suite et quoiqu’elle ne l’ait jamais vu auparavant elle sut que c’était lui, Hugo. Elle en garda un souvenir miraculeux, comme une apparition divine, elle le lui avoua quelque temps après. Le lendemain, il revint et lui demanda si c’était possible d’être livré à son domicile de la place Royale. Elle lui répondit que cela était possible. Il donna son adresse exacte et repartit.

	Le mitron fut chargé de la livraison. La première fois qu’il se rendit au domicile du poète, ce n’est pas lui qui le reçut, mais la femme de chambre. Un peu dépité, le gamin s’était imaginé que ce serait le poète lui-même qui le recevrait. C’était idiot de sa part car il était habitué à être reçu par les gens de maison et non par les patrons. Et de même, les jours suivants. Le peu qu’il pouvait apercevoir le fascinait à un tel point qu’après chaque livraison, il en parlait à sa patronne et en des termes d’enchantements :

	— Vous verriez le luxe qu’il y a dans ces pièces, je ne sais pas comment vous expliquer, des tableaux partout, des tapis dans toutes les pièces et cet escalier rouge avec de grands tableaux accrochés aux murs, c’est superbe ! C’est un musée, cet appartement, Madame, croyez-moi !

	Sa curiosité est à vif, c’est décidé, la prochaine fois, c’est elle qui livrera la commande à la famille Hugo.

	 

	L’escalier. Elle le monte doucement, elle savoure sa joie de pénétrer dans l’intimité du grand homme. Marche après marche, elle grimpe jusqu’au cinquième palier. On lui ouvre. C’est lui. Elle le reconnaît. Il lui prend des mains sa panetière, elle essuie sa robe un peu tachée par la farine. Elle lui sourit et il lui rend son sourire. Il la fait entrer dans le couloir, la remercie de venir elle-même livrer le pain. Il lui dit qu’il aimerait la revoir. Il lui prend la main qu’il garde dans la sienne. Il s’est approché d’elle et lui parle tout bas. L’appartement semble vide. Il la convie à visiter les lieux. Et de pièce en pièce la voici dans son bureau, c’est la pièce du fond, juste après sa chambre aux rideaux de laine et soie verte et or. Les rideaux du bureau sont, ici, couleur vert d’eau ; au plafond, une toile étrange représentant un moine rouge ; contre le mur de la façade, elle remarque un meuble tout en hauteur, « exécuté d’après mes plans », précise-t-il. C’est là qu’il écrit, debout, romans ou discours. L’inspiration lui vient en marchant de long en large, un lit assez court, dans le coin, pour « les moments de fatigue ou de détente », ajoute-t-il.

	— J’aimerais tellement vous revoir, votre compagnie me séduit l’âme ! Ne me laissez pas seul plus d’une journée, promettez-moi de revenir ici même demain, ne dites rien, je vous attendrai tout l’après-midi, dans ce bureau. Inutile de passer par l’entrée principale, il y a ici une petite porte qui vous permettra d’être à l’abri des regards indiscrets, nous allons sortir par cet escalier de sorte que vous puissiez, d’en bas, reconnaître les lieux.

	Il ouvre à l’aide d’une petite clef la porte dissimulée dans la tenture de damas rouge, la referme derrière eux. Ils descendent. Une fois dehors :

	— Vous voyez, rien de plus facile pour me rendre visite, n’est-ce pas ?

	Il lui embrasse la main et la laisse repartir tout en la suivant du regard. Sa silhouette fine et simple lui plaît. Il s’y attarde encore un moment et attend qu’elle ait franchi la rue Saint-Antoine pour prendre son chemin.

	Elle se retrouve dehors, médusée, interdite, fascinée devant tant d’audace et de rapidité de la part du poète. Vraiment, il va vite en besogne et ce regard, cette courtoisie… Mais déjà, elle sait que demain, elle reviendra.

	 

	Le lendemain, à deux heures juste, elle a gratté contre le bois de la porte. Il n’a pas tardé à ouvrir. C’était elle. Encore plus fraîche que la veille, elle avait remis la même robe. Elle s’était parfumée. Elle avait jeté sur ses épaules un long manteau à cause du froid ou était-ce pour se dissimuler des regards ?

	Il lui embrassa le front et lui fit lire ce qu’il venait d’écrire : un prochain discours en faveur de la création des maisons de retraite pour les ouvriers. De ce qu’elle lit, elle n’en comprend pas tout le sens, son cœur tambourine si fort en elle qu’elle a fait semblant de lire en hochant la tête… Il est près d’elle, son visage s’approche du sien et tout naturellement ses lèvres viennent déposer un baiser sur sa joue. Elle se retourne et lui sourit. Il la prend dans ses bras, leurs lèvres se joignent. Il appuie son étreinte, la fait tourner sur elle-même, la déplace vers le petit lit. La pendule, sur la cheminée, sonne les deux coups de deux heures. Ses oreilles bourdonnent. Elle ne pense plus à rien d’autre qu’à son bonheur. Dans le tourbillon qu’elle subit, elle a juste le temps de voir la boussole de Christophe Colomb datée de 1489 et portant l’inscription « la pinta »…

	Puis, c’est le déferlement insensé de deux êtres qui se cherchent et se joignent dans un élan d’une passion difficilement refrénée. Et quand elle redescend l’étroit escalier, l’air frais subitement lui fouette le visage et l’aide à remettre en place ses idées un peu bousculées.

	Elle n’a pas pu s’empêcher de lui promettre de revenir, à la même heure, demain, ici même. Elle n’ose pas directement regagner la boutique et pour se donner bonne conscience entreprend une promenade autour du quartier. Et faisant le tour par la rue de Turenne, elle regagne la place Royale. En passant devant le numéro 6, elle ne peut s’empêcher de lever les yeux vers les hautes fenêtres drapées de lourds rideaux, fenêtres derrière lesquelles se tient l’homme qui venait de lui faire vivre un long moment d’intense émotion.

	À son retour, son mari lui demande ce qui lui est arrivé, il y a si longtemps qu’elle est partie… Elle ne sait quoi lui répondre de précis et invente pour lui le premier mensonge d’une longue série.
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	Parisien de naissance, quand j’ai découvert, pour la première fois, la petite rue Charles-V, j’ai ressenti aussitôt, en moi-même, tout le charme historique et discret qui émane de ces vieilles façades. Rue étroite et longue d’à peine deux cents mètres, elle donne l’impression d’un petit village à elle toute seule. La semaine comme le dimanche, sa physionomie ne change pas, ou peu je peux en témoigner. La fréquentant les jours de semaine comme le dimanche cette rue garde tout son charme. Évidemment, pour moi, le moment que je préfère, c’est le dimanche matin, entre dix et onze heures, quand les habitants de ce quartier, les locataires oserais-je dire de ce lieu historique, vaque à leurs occupations dominicales, à leurs dernières emplettes qu’ils effectuent au marché voisin ou encore quand ils vont entendre la messe de onze heures à la paroisse Saint-Paul-Saint-Louis, toute proche. Oui, c’est le moment, l’instant que j’aime entre tous. Je voudrais préciser que le terme de locataire me paraît mieux adapté qu’aucun autre pour définir les gens qui ont le bonheur de vivre dans ce quartier. Ces lieux existaient bien avant eux et existeront longtemps après, je l’espère. Alors propriétaire, nullement, seulement locataires… L’église Saint-Paul-Saint-Louis me paraît être le centre spirituel de ce quartier. Ses orgues me touchent tout particulièrement. Ô grandes orgues du dimanche matin, vous déversez un flot ininterrompu de sons graves qui me procurent de multiples sensations, une sorte de jouissance esthétique d’un autre ordre, d’un autre âge. Orgues, je viens souvent vous écouter, les dimanches de solitude !

	Le coup de foudre pour la rue Charles-V, je l’ai eu, un dimanche matin, où, avec ma femme nous déambulions au hasard dans ce quartier, attendant l’heure d’ouverture du musée Victor Hugo. Un calme inattendu, voire inquiétant nous prit à la gorge ; un type était affairé à bricoler sa voiture, chiffon à la main, c’était la seule personne déjà dehors à cette heure. En passant devant lui, je n’ai pu m’empêcher de lui adresser la parole :

	— C’est incroyable comme cette rue peut être calme, on ne se croirait pas à Paris, vous en avez de la chance d’habiter une rue pareille !

	Un dialogue s’engagea qui devait durer plus d’une heure. Après avoir discouru sur les charmes cachés du quartier, il m’apprit qu’il avait toujours vécu ici même, là, au numéro 15, sa fille et son gendre avaient acheté un appartement dans l’immeuble voisin l’année de leur mariage ; il se trouvait ainsi en famille. Quant à son appartement, il en était devenu propriétaire il y a plus de vingt-cinq ans au prix de dix mille francs, ou plutôt un million en anciens francs. Il était intarissable. Plus rien ne pouvait l’arrêter et me montrant du doigt l’immeuble à côté :

	— Tenez, cet immeuble, je ne sais pas comment les propriétaires ont accepté cela.

	Et de m’indiquer le faîtage de l’édifice :

	— Regardez, la surélévation qu’ils ont faite, le style n’est plus du tout le même et le permis de construire a été donné pour faire ça ! Non ! Incompréhensible, ce n’est pas du tout la même chose, reconnaissez-le…

	Effectivement, la différence se voyait comme nez au milieu du visage. « Encore une affaire de magouille ! » ajouta-t-il.

	Ce type, sans qu’il le sache lui-même m’injectait un virus que plus rien au monde ne pourrait guérir : l’amour de cette rue, de ce quartier, de ses habitants.

	Il me parla de la Brinvilliers, de son hôtel, situé au 12 de la célèbre empoisonneuse dont il connaissait tout de sa vie…

	Avant de nous quitter – il le fallait, car l’heure tournait –, il ne put faire autrement que de m’inviter (et j’ai ressenti cela comme un grand honneur, croyez-moi…) à pénétrer dans son immeuble. Porte fermée par un portier électronique ; courette discrète et humide par le manque de soleil et puis l’escalier, en bois tourné, ciré par un maniaque de la propreté :

	— Vous voyez cet escalier, il n’y en a que deux en France…

	— Oh ! Pas possible et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

	— Son originalité réside en ce qu’il a été coupé d’une seule pièce dans le même arbre. Eh oui ! Du bas jusqu’en haut, c’est la même pièce, fantastique, non ? Sur toute la hauteur de l’immeuble…

	J’en restai médusé.

	— Ah ! Les anciens, quand même, ils savaient travailler le bois !

	En le quittant, j’avais une envie folle de vivre là ; parmi ce passé. Je me faisais moi-même et pour moi seul un vrai cinéma et, repensant à tout ce qu’il m’a appris sur l’Hôtel de la Brinvilliers, je n’avais qu’une hâte : entrer dans une librairie, acheter un bouquin sur la vie de cette empoisonneuse et tout connaître d’elle et de son époque.

	Toute la journée, ce fut cela dans ma tête : propos répétés de ce type, images superposées des immeubles, de cet escalier unique au monde, de cette rue calme, de tout ce quartier enfin, de tant de charme qui s’en dégageait à un point que je ne pouvais pas imaginer la veille encore. Et, en fin de matinée, après avoir visité le musée Hugo, je n’ai pu m’empêcher de reluquer au fil des trottoirs les vitrines des agences immobilières. Malheureusement, mes revenus ne me permettaient pas d’envisager l’achat d’un appartement, en revanche, la location correspondait un peu mieux à mes possibilités financières. Il faut dire que mes émoluments à la banque n’étaient pas en rapport avec mes goûts de luxe ! Et je n’étais pas encore directeur d’agence, il s’en fallait de beaucoup ! L’achat du plus petit des deux pièces avoisinait le million de francs. Vous pensez !

	Nous étions en 1985, au début de cette année particulière à mon cœur, car c’était l’année du centenaire de la mort de Victor Hugo. Le grand homme m’avait toujours intéressé, plus encore, intrigué, sa vie surtout, davantage que son œuvre d’ailleurs, son côté faune érotique, d’homme à femmes m’avait toujours fasciné et je comptais ferme en cette année 1985 pour découvrir certains aspects de la vie de l’auteur que j’aurais ignoré.

	J’habitais seul dans une banlieue du nord de Paris. Je n’avais plus mes parents ; ma mère après mon père était morte il y a plus de cinq ans et hormis un oncle que je ne voyais pratiquement jamais, je vivais seul. Et de femme, point, non plus. Une aventure, par-ci par-là, me suffisait ; des amours sans lendemain, avec des partenaires de rencontre, sans intérêt et sans charme ; sur ce plan, j’étais déçu. Mais je ne me faisais aucun souci, j’étais sûr, qu’un jour ou l’autre, je rencontrerais l’âme-sœur, comme on dit. Il me fallait patienter, c’est tout.

	J’avais un peu d’économie, j’osais donc questionner les agences immobilières sur les possibilités qu’elles pouvaient offrir de logements locatifs dans le quartier et plus spécialement rue Charles-V.

	D’agence immobilière, il y en avait une, rue Saint-Antoine, à côté de la banque du Crédit Agricole, petite, mais dont la vitrine annonçait un grand nombre d’annonces. Pas très loin du lieu où je travaillais. En effet, j’étais employé à l’agence du CIC, à l’angle de la rue Saint-Antoine et de la rue de Sévigné.

	— Puis-je vous demander pourquoi cette précision, pourquoi telle rue et pas telle autre ?

	— Vous avez raison, c’est difficile à dire, vraiment, je n’ai pas d’explications logiques, disons que c’est par amour, comme un coup de foudre, en quelque sorte… Difficile à expliquer, vraiment…

	— Je comprends, cette rue a tellement de charme… Le problème, c’est que vous n’êtes pas tout seul à la demander cette rue et comme vous l’avez constaté vous-même, elle ne mesure que deux cents mètres de long et encore !

	— Cent quatre-vingt-huit mètres, exactement !

	— Alors, vous voyez, et elle devrait mesurer dix fois plus au moins pour satisfaire toutes les demandes ! Et encore !

	Il avait raison, le bougre, mais la question n’était pas là, petite ou pas, la rue m’intéressait et je rêvais d’y habiter.

	À une autre agence, située, celle-là, sous les arcades en bout de la rue Saint-Paul, ce fut le même refrain, réponse identique. La dame qui me reçut m’a franchement ri au nez :

	— Et puis quoi encore, vous ne précisez pas le numéro et l’étage que vous désirez, non…

	J’étais un peu confus, je l’avoue, mais je me cramponnais à mon rêve et persistais. Je lui laissais mon adresse « À tout hasard », ajoutais-je.

	Aux camarades de la banque à qui j’avais raconté mon histoire, je passais, là aussi, pour un doux rêveur ; pour quelqu’un qui ignore délibérément les réalités. À l’avenir, je me tairai et n’en parlerai à personne. Jusqu’au jour où un jeune garçon, nouveau dans l’agence, vint me trouver et me dire tout bas :

	— L’autre jour, vous disiez que vous recherchiez un logement dans une certaine rue de Paris, vers la place des Vosges, c’est bien cela ?

	— Tout à fait ! Pourquoi vous auriez quelque chose à me proposer ?

	— Pas si vite, mais enfin peut-être. Il s’agit d’une sœur à ma mère ; elle est âgée, on lui propose de s’installer à la campagne, mais dans ce cas, il lui faudrait quitter Paris, seulement voilà, elle ne veut pas vendre son petit deux-pièces, vous pensez, elle a toujours vécu dans ce quartier ; elle est même, je crois, née dans cet appartement… C’est en allant la voir l’autre soir et en me souvenant de ce que vous disiez que l’idée m’est venue de vous en parler.

	— Et l’appartement est rue Charles-V ?

	— Exact, au numéro 15, je crois. J’ai beau y aller souvent, je ne me souviens jamais du numéro, l’habitude, vous savez…

	Je l’aurai embrassé.

	— Mais il faut que je vous prévienne, c’est tout petit, mon oncle et ma tante n’ont jamais eu d’enfant, ainsi, ça n’a pas été un problème pour eux de vivre là.

	— C’est un studio…

	— Non, disons un deux-pièces. Mais je vous répète, pour rien au monde elle voudrait s’en défaire, vous savez, quand on a vécu toute une vie dans le même décor, on ne le quitte pas comme ça.

	— Je m’en doute. Pour moi, c’est inespéré, car acheter, je peux vous l’avouer, je n’en ai pas les moyens et les logements dans ce quartier ne sont pas donnés, quant aux locations…

	— Je sais.

	— Quand pourrai-je rencontrer votre tante ?

	— Ce soir, si vous le désirez. Je passe la voir après le bureau.

	Le bonheur s’était abattu sur moi ; gagner au loto ne m’aurait pas fait plus plaisir que d’entendre les paroles de ce garçon. J’avais beaucoup de mal à contrôler ma joie. Au sortir du travail, nous nous rendîmes directement chez la tante, rue Charles-V.

	Elle s’appelait Suzanne et de suite je me suis souvenu de la femme de ménage de Juliette Drouet, la maîtresse de Hugo, qui se prénommait, elle aussi, Suzanne et que Victor Hugo avait transformée en Shu-zan en gravant une silhouette chinoise sur les immenses panneaux dont il avait décoré les murs de sa maison de Guernesey.

	En fait, elle demeurait au numéro 19, à droite en venant de la rue Saint-Paul. L’entrée était fermée par une immense porte voûtée à doubles vantaux, en bois vernis. L’appartement était au troisième étage, sous les toits, en quelque sorte. Je commençais à comprendre la raison profonde que cette vieille dame avait de vouloir quitter Paris pour se retrouver à la campagne dans un logement de plain-pied. Mais je n’avais pas encore son âge et pour l’instant les escaliers ne me faisaient pas peur. Au passage, mine de rien, je scrutais attentivement la façon dont on avait fabriqué cet escalier-ci : apparemment, point trace de l’arbre unique qui aurait servi à la réalisation de l’ensemble. Sur le palier, deux portes de chaque côté. C’était à droite. On sonne deux fois. Comme convenu, je suppose. La porte s’ouvre et voici Suzanne, vieille dame aux cheveux tout blancs, véritable toison neigeuse, de taille petite comme le sont souvent les personnes de cette époque, souriante à notre vue. Embrassades entre l’aïeule et son neveu, puis on me présente, on lui avait déjà parlé de moi, par téléphone, cet après-midi même. On entra et de suite nous nous trouvâmes dans la première pièce qui faisait office de salle à manger et de salon tout à la fois. Décor des plus vieillots qui soient. « Un bon coup de peinture ne serait pas du luxe ! » pensai-je à part moi.
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