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	La ville s’étendait sous un soleil écrasant, vibrant de bruit et de chaos. Depuis les hauteurs d’un immeuble, la rue en contrebas ressemblait à un organisme vivant. Les voitures s’agglutinaient dans un embouteillage sans fin, les klaxons s’entrechoquaient en un vacarme métallique. Hommes et femmes glissaient entre les véhicules, certains pressés, d’autres traînants, indifférents à l’urgence environnante.


	Des marchands ambulants sillonnaient la foule, bras chargés de clayons débordant de fruits, criaient leurs prix pour attirer les passants. Des enfants couraient en riant et se faufilaient entre les jambes des adultes concentrés sur leur chemin. Dans ce tumulte incessant, tout semblait s’enchaîner avec une étrange fluidité.


	Un homme se détachait de la foule. Vêtu d’un bleu de travail usé, presque gris, il avançait d’un pas ferme. Sa démarche semblait calculée, son allure inflexible. Rien, dans le chaos autour de lui, ne paraissait le toucher. Son visage, fermé, ne laissait rien transparaître. Il avançait, concentré sur une destination qui n’appartenait qu’à lui.


	Non loin derrière lui, un jeune homme d’une vingtaine d’années, Ahmed Nadir, fendait la foule avec une intensité fiévreuse. Son regard scrutait chaque visage, chaque silhouette. Il cherchait quelqu’un. Puis, soudain, il le vit. L’homme en bleu.


	Le soulagement le submergea, mais une angoisse tout aussi vive monta en lui. C’était bien lui. Cet homme qu’il avait tant cherché. Cet homme qu’il ne pouvait pas laisser disparaître. Il accéléra le pas, se glissant entre les passants, évitant de justesse un vélo qui faillit le heurter.


	L’homme continuait d’avancer, impassible. Sans se retourner, il bifurqua brusquement dans une rue latérale, s’éloignant encore un peu plus. Ahmed Nadir sentit une panique grandir en lui. Chaque pas semblait le rapprocher de quelque chose d’essentiel et, pourtant, son père lui échappait encore.


	Une voiture ralentit à ses côtés. Un taxi. Sans hésiter, Ahmed Nadir leva la main et cria.


	— Taxi !


	La voiture freina dans un crissement de pneus. Ahmed Nadir s’engouffra à l’arrière.


	— Suivez cet homme, vite !


	Le chauffeur, un homme d’âge mûr avec une casquette grise, le regarda dans le rétroviseur, surpris par l’urgence dans sa voix. Mais il ne posa pas de questions. Il démarra, s’engageant dans la ruelle où l’homme en bleu venait de disparaître.


	Dans le taxi, Ahmed Nadir fixait la silhouette de son père à travers le pare-brise. Ses mains tremblaient légèrement. Chaque seconde qui passait rendait l’homme plus distant, plus inaccessible.


	Au bout de la rue, l’homme en bleu s’engagea soudain dans un sens interdit.


	— Allez au bout pour le bloquer ! Je vais continuer à pied ! lança Ahmed Nadir.


	Le chauffeur hésita, mais Ahmed Nadir n’attendit pas sa réponse. Il ouvrit brusquement la portière et bondit hors du véhicule. Il se précipita dans la rue, son regard rivé sur la silhouette de son père qui se fondait dans la foule.


	Le souffle court, ses jambes fatiguées par la course, il ne ralentissait pas. Son esprit était en ébullition. Pourquoi son père fuyait-il ? Que cherchait-il ? Il ne connaissait pas les réponses, mais il savait qu’il devait le rattraper.


	Dans cette rue bondée, au milieu du chaos et du bruit, seul ce lien fragile le guidait. Une urgence viscérale, presque désespérée, l’empêchait de s’arrêter. Ce jour-là, Ahmed Nadir avait décidé qu’il ne le laisserait pas partir. Pas encore. Pas cette fois.


	La ruelle étroite grouillait de vie. Ahmed Nadir avançait avec difficulté, bousculé par les passants, mais il gardait son regard rivé sur une seule silhouette : celle de son père, qui s’éloignait à pas rapides. La peur serrait sa poitrine, chaque respiration devenait un effort, comme si le simple fait de le perdre de vue risquait de briser quelque chose d’essentiel en lui.


	Devant lui, Ahmed continuait sa marche inexorable, indifférent à l’agitation qu’il laissait derrière lui. Ses épaules tendues dégageaient une sorte de force mêlée d’une profonde fatigue. Les piétons s’écartaient à son passage, parfois curieux, parfois méfiants, mais lui ne semblait rien voir. Il avançait, inébranlable, guidé par une pensée qui l’isolait du reste du monde.


	Ahmed Nadir accéléra, frôlant les passants sans se soucier des regards indignés. Il sentait que la rue touchait à sa fin et qu’il devait agir. Dans un dernier effort, il lança un appel désespéré.


	— Papa ! Attends !


	Le mot, chargé d’émotion, fendit l’air. Ahmed s’arrêta net, son corps tendu comme un arc. La voix de son fils venait de le frapper en plein cœur. Il resta figé, hésitant entre la fuite et l’abandon. Lentement, il tourna la tête, mais sans se retourner complètement, comme s’il n’était pas encore prêt à affronter ce qui l’attendait.


	Un silence assourdissant s’abattit sur la rue, écrasant le brouhaha environnant.


	Ahmed Nadir, haletant, s’approcha doucement. À quelques pas de son père, il tendit la main et posa délicatement ses doigts sur son bras.


	— Allez, papa, murmura-t-il avec tendresse. Ça va aller… viens, monte.


	Ahmed releva les yeux vers son fils. Pendant un instant, ses traits semblèrent vaciller, comme un homme réveillé d’un long cauchemar. Il scruta le regard d’Ahmed Nadir, cherchant un ancrage, un signe de réconfort. Puis, lentement, il hocha la tête, son visage marqué par une lassitude immense.


	Ahmed Nadir l’aida à marcher jusqu’au taxi garé un peu plus loin. Le chauffeur, toujours immobile derrière le volant, les observait avec une inquiétude silencieuse. Ahmed ouvrit la portière et guida son père pour qu’il s’installe sur la banquette arrière. Ses gestes étaient empreints de douceur, comme s’il manipulait un objet fragile.


	Ahmed grimpa à son tour, s’installant à côté de son père. Un silence pesant s’installa dans l’habitacle du taxi, interrompu seulement par le ronronnement léger du moteur.


	Les deux hommes restaient immobiles, perdus dans leurs pensées.


	Le chauffeur, visiblement mal à l’aise, jeta un coup d’œil furtif dans le rétroviseur avant de briser la tension.


	— Alors, on va où ? demanda-t-il d’une voix mesurée.


	Ahmed Nadir tourna lentement la tête vers son père, dont le regard restait fixé dans le vide. Il prit une profonde inspiration, comme pour rassembler ses forces, et répondit d’une voix basse, presque brisée.


	— Nulle part…


	Le chauffeur acquiesça en silence et mit le véhicule en mouvement. Le taxi s’éloigna lentement, emportant les deux hommes loin de la rue étroite et du croisement qu’ils venaient de quitter. À l’intérieur, le bruit du moteur se faisait écho dans le vide de leur silence, alors que la ville, avec son tumulte et ses douleurs, s’effaçait progressivement derrière eux.


	Le taxi glissait doucement dans la lumière tamisée de l’après-midi, son moteur ronronnant comme un métronome. De l’extérieur, la voiture paraissait banale, un simple véhicule parmi les autres, mais à l’intérieur, le silence pesait comme une chape de plomb.


	Ahmed, à l’arrière, les yeux fermés, se balançait doucement d’avant en arrière, ses mains tremblaient légèrement sur ses genoux. Il répétait, dans un murmure hypnotique, une litanie de chiffres incohérents.


	

	
— Un, deux, trois… un, deux, trois, six…






	Ahmed Nadir le regardait, inquiet. Le balancement de son père, les mots murmurés comme une prière brisée, tout cela faisait monter une boule dans sa gorge. Doucement, il posa une main sur son épaule, cherchant à l’arracher à son agitation.


	— Papa, on va rentrer à la maison, murmura-t-il d’une voix douce. Ne t’inquiète pas.


	Mais Ahmed se redressa soudain, comme piqué par une peur soudaine. Son visage se crispa, ses traits déformés par une panique incontrôlable. Ses yeux, toujours fermés, semblaient lutter pour échapper à un cauchemar invisible.


	— Non ! s’écria-t-il, sa voix résonnant dans l’habitacle. Je veux aller chez moi ! Je veux aller voir…


	Il s’arrêta, incapable de terminer sa phrase. Ses épaules se raidirent, son corps entier tendu dans une confusion douloureuse.


	Ahmed Nadir resta figé, déstabilisé par cette explosion. Il baissa les yeux, cherchant en vain une solution dans le vide de ses pensées. Finalement, il releva la tête vers le chauffeur.


	— Allez à la gare routière, s’il vous plaît, dit-il d’une voix cassée.


	Le chauffeur hésita, ses yeux fixant le jeune homme dans le rétroviseur. Il finit par hocher la tête et continua, le moteur ronronna de manière presque menaçante.


	Le silence s’épaissit encore alors que le taxi roulait dans les rues animées.


	Le chauffeur, visiblement troublé, jetait de fréquents coups d’œil vers Ahmed et son fils.


	Finalement, il brisa l’ambiance oppressante d’un ton sec.


	— Vous savez, jeune homme… ce n’est pas comme ça qu’on s’occupe de son père. Regardez-le. Il a l’air complètement perdu. Vous pensez vraiment que la gare routière, c’est l’endroit où il devrait être en ce moment ?


	Ahmed Nadir serra les mâchoires. Un frisson de frustration traversa son corps, et il répondit, sur la défensive.


	— Je sais ce que je fais, merci.


	Le chauffeur secoua la tête, désapprobateur.


	— Parfois, ce que les anciens veulent, c’est juste un peu d’attention. Pas qu’on les balade d’un endroit à l’autre. Un père, ça ne se traite pas comme un… comme un fardeau, jeune homme.


	Les mots frappèrent Ahmed Nadir comme une gifle. Sa gorge se serra, et il respira profondément pour contenir la colère qui montait en lui. Ses poings se crispèrent, ses doigts blanchissant sous la pression.


	— Vous ne comprenez pas, murmura-t-il, sa voix brisée. Ça ne vous regarde pas.


	Le chauffeur le regarda un instant dans le rétroviseur, ses yeux reflétaient une incompréhension froide.


	— Je ne sais pas ce que je ne comprends pas, reprit-il, mais ce que je vois, c’est un vieux père qui a besoin de rentrer chez lui, pas d’être traîné d’un endroit à l’autre.


	Ahmed Nadir, accablé, tourna son regard vers son père. Ahmed continuait de murmurer, sa voix empreinte d’une fragilité enfantine.


	— Je veux aller chez moi… je veux aller chez ma mère… répétait-il doucement.


	Les mots, simples et poignants, transpercèrent le cœur d’Ahmed Nadir. Il prit une profonde inspiration et posa une main tremblante sur l’épaule de son père, tentant de lui transmettre un peu de réconfort.


	— Papa… on va y aller… chez toi… murmura-t-il, presque en prière.


	Il jeta un regard résigné au chauffeur, puis détourna les yeux vers la fenêtre, laissant ses pensées le submerger. Le taxi continua sa route, enveloppé dans une atmosphère lourde de non-dits, tandis que la ville défilait autour d’eux, indifférente à leur drame silencieux.


	Le taxi avança à travers la ville, glissant dans un silence devenu presque insoutenable.


	Ahmed Nadir était perdu dans ses pensées, le regard tourné vers son père. Ce dernier restait toujours immobile, les yeux clos, son visage marqué par une douleur ancienne et insondable. L’atmosphère dans le taxi était étouffante. La gare routière se rapprochait peu à peu.


	Le chauffeur, mal à l’aise face à ce mutisme, tenta de briser le silence. Il formula une question qui ressemblait davantage à une mise en garde déguisée, évoquant l’incongruité de déposer un père dans un tel endroit. Ahmed Nadir, d’abord silencieux, finit par murmurer, la voix tremblante, qu’il faisait ce qu’il pouvait, bien que la culpabilité semblât l’étouffer.


	Le chauffeur insista, mais Ahmed resta figé, enfermé dans un mélange d’impuissance et de frustration.


	Quand le taxi s’arrêta devant la gare, aucun des deux ne se pressa pour sortir. Ahmed Nadir remercia brièvement le chauffeur, sans insister davantage, mais celui-ci regardait Ahmed Nadir avec son père. Ce dernier, assis, commença à murmurer faiblement qu’il voulait rentrer chez lui, chez sa mère. Ces mots, répétés comme une litanie désespérée, frappèrent Ahmed Nadir en plein cœur.


	Après un moment, il descendit du taxi avec son père. La gare routière était froide et déserte, son architecture imposante ajoutait renchérissait le sentiment d’abandon. Ahmed Nadir soutenait son père chancelant, tentait de le rassurer d’une voix douce, mais ferme. Les murmures incessants de son père continuaient, et chaque répétition des mots « chez moi… chez ma mère » semblait approfondir l’abîme qui séparait les deux hommes.


	Alors qu’ils avançaient lentement vers l’entrée de la gare, Ahmed Nadir sentit que tout autour de lui, le monde s’éloignait. Les bruits des passants, des bus et de la ville s’effaçaient, comme si la réalité elle-même se diluait. Il ignorait ce qui l’attendait, mais il continua à marcher, son père à ses côtés, une main posée fermement sur son bras, tenant un lien qu’il redoutait de voir se rompre.














	 


	 


	 


	 


	 


	Le bus démarra lentement de la gare routière, ses roues grinçant légèrement sur le bitume chaud. Le moteur vrombit, brisant le silence de l’après-midi, et le bus s’éloigna, laissant derrière lui la poussière et l’agitation de la station. À l’intérieur, une lourde attente persistait, tandis que les sièges vides, marqués par le temps, se remplissaient d’un silence pesant. Le paysage défilait à travers les vitres sales, floues comme un futur incertain.


	Le bus continuait de rouler sur la route nationale, emportant avec lui une mélancolie sourde, presque palpable. La poussière soulevée par ses roues formait un nuage léger qui disparaissait dans le froid de l’après-midi. Le paysage extérieur s’étirait à perte de vue : des champs desséchés, des collines arides et des routes sinueuses qui semblaient ne mener nulle part. La lumière faiblissante du jour enveloppait tout d’un voile doré, rendant la solitude du voyage encore plus poignante.
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