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			« … Et puis te dire enfin qu’il faut aimer la vie, l’aider, même si le temps est assassin et emporte avec lui le rire des enfants… »


			 


			Renaud


			 


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			À ma fratrie.


		




		

			 


			Chapitre 1


			L’homme de la vie de ma maman, il a eu une drôle d’idée ce matin. Au début, il a beaucoup crié pour que ma maman fasse comme il voulait. Il crie souvent. C’est sa manière de parler. Quand il crie, c’est rigolo… enfin pas trop, mais on dirait la tête et la voix d’un oiseau de nuit. Une chouette ou un truc comme ça. Non, pas une chouette. Les chouettes, elles ont un visage tout rond quand elles gonflent leurs plumes. Une effraie peut-être. Je sais pas. J’en ai jamais vu d’effraies en vrai.


			Il a dit à ma maman : « C’est le bordel dans cette maison ! On se marche dessus ! Entre la vieille qui a la maladie de sa mère et ton fils qui fait exprès du boucan quand je suis là, c’est devenu in-gé-rable ! Comment veux-tu que je fasse les comptes si je n’ai même pas d’endroit à moi ! » C’est pas vrai. Je fais même pas du boucan quand il est à la maison. J’ai trop les trouilles ! Ma maman, elle a encore beaucoup pleuré en se massant les mains. J’aime pas quand ma maman pleure. Mais elle a un puits de larmes méga-géant dans la tête. C’est comme ça. « Il faut que je réfléchisse à ton idée… » qu’elle a répondu. « Peut-être, si on arrive à rendre cet endroit accueillant, je ne dis pas non… Mais il faudra l’assainir. Et le soupirail donne si peu de lumière… » « Donc, c’est d’accord », qu’il a dit aussitôt. « Va me chercher une bière au frigo. J’ai besoin de me détendre un peu. Et puis, va aussi prévenir ta grand-mère et ton rejeton qu’ils emménagent aujourd’hui même dans la cave. Il faut battre le fer quand il est chaud ! Non, il n’y a pas de mais qui tienne ! T’as vu comment tu es ? On décide ensemble d’une chose et, après ça, c’est chichis et compagnie ! Je te préviens ! Soit ils descendent à la cave et je récupère la chambre pour faire un bureau, soit c’est moi qui fous le camp ! » Moi j’ai tout vu par le trou de la serrure de notre chambre, à mémé et à moi. Ma maman s’est accrochée à la chemise de l’homme de sa vie. Sa figure était blanche comme la fleur de sel. Alors, elle l’a supplié avec des grelots dans la voix. « Non ! Tu ne peux pas me faire ça ! Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? Tu es l’homme de ma vie ! Je n’ai que toi au monde ! Reste ! On fera comme tu voudras, mais ne m’abandonne pas ! » Et puis après, elle lui a fait des petits bisous partout, même sur les bras, même sur les jambes ! Lui, il restait tout droit devant elle, comme un os mort. En même temps, il se regardait dans la glace. Moi, j’adore quand ma maman me fait des bisous partout, quand on joue à l’abeille qui butine… Mais elle le fait pas trop souvent, enfin, jamais quand il est à la maison. 


			Après, j’ai plus rien vu parce que mémé m’a tiré du trou de la serrure. Elle voulait que je la coiffe. Mémé est comme ça. Des fois, elle parle beaucoup. Elle pose plein de questions. Des fois, elle veut quelque chose tout de suite. Mais le plus souvent, elle reste assise sur la chaise ou sur le bord de son lit et elle dit rien du tout. 


			Je la connais pas encore très bien, mémé, mais je commence à m’habituer. Ça fait pas longtemps qu’on habite dans sa maison. On est venus ici pour la soigner. Et puis, l’homme de sa vie a dit à ma maman que c’était l’occasion ou jamais de quitter cet immeuble de merde dans cette ville de merde où il ne trouvait pas de travail à sa valeur. Moi, j’aimais bien ma vie d’avant parce que j’avais plein de copains ! Et puis, j’allais à l’école… Maintenant c’est plus pareil. Mon seul copain, c’est mémé. Et il paraît qu’on n’est pas obligé d’aller à l’école avant l’âge de sept ans. C’est lui qu’a dit ça à ma maman. Au début, elle voulait m’inscrire mais il a refusé. « Laisse-le vivre sa jeunesse à ce gosse ! » qu’il lui a expliqué. « Il a tout le temps devant lui avant qu’on ne l’assomme avec ces conneries. Regarde-moi ! Tu crois que je suis allé à l’école si tôt ? Eh non, ma chère ! Ça ne m’a pas empêché de devenir ce que je suis et j’en suis fier ! Je ne dois de comptes à personne, sinon à la force de mes poignets. Il fera comme moi, ton môme ! » Moi, plus tard, quand je serai grand, j’aimerais bien être pâtissier-cascadeur, et puis aussi l’homme de sa vie de ma maman…


		




		

			 


			Chapitre 2


			Marguerite Vignon sortit de sa maison d’un pas précautionneux. Elle portait à bout de bras un plateau sur lequel fumait un pot de café calé par trois larges tartines beurrées à souhait. Elle longea le jardin potager et déposa sa charge sur le muret de pierres sèches qui clôturait sa propriété. Elle s’assit là, à la lisière de ses deux mondes, et sonda le ciel comme à l’accoutumée. À cette heure matinale où la coulée flamboyante de l’aurore avalait les lueurs blafardes de l’aube, le bourg de Saillé dormait encore.


			À la façon d’un chien de chasse, Marguerite huma l’air puis scruta l’horizon. Une écharpe de brume s’accrochait aux roseaux des marais, mais bientôt, le soleil la laperait avec avidité. Plus haut, en effet, l’éther n’était diapré que de flammèches roses ou violettes et parcouru du vol paresseux de quelques hérons cendrés qui tournoyaient de leurs ailes arquées autour des vasières. Voilà autant de signes qui réjouirent Marguerite dont la vie était rythmée par les caprices météorologiques. La journée s’annonçait belle et la paludière supputait même que le vent d’est se lèverait au cours de la matinée. Satisfaite de son examen empirique, la femme se concentra alors sur une tartine qu’elle mordit avec gourmandise, savourant les noces charnelles entre la lascivité du beurre salé et l’ascétisme du pain de seigle.


			Après ce savoureux petit-déjeuner, Marguerite déplia le quotidien que le livreur de journaux déposait chaque matin dans sa boîte à lettres et en entreprit une lecture en diagonale. Les mots croisés de la dernière page mettraient un terme à cette pause récréative.


			Tout en mâchouillant le capuchon de son stylo, la paludière mettait au point le plan d’attaque de sa journée. Un simple coup d’œil aux plates-bandes d’oignons lui avait suffi pour estimer que ses légumes méritaient une petite toilette. Ensuite, il serait temps de réveiller Anne-Marie, de l’aider à se laver et à s’habiller. Suivie de sa fille, elle ne rejoindrait les salines qu’aux alentours de 11 heures.


			Sans vouloir se l’avouer, Marguerite Vignon attendait le facteur. Bien sûr, les enfants avaient d’autres chats à fouetter que de penser à son anniversaire, mais… qui sait… Soixante-cinq ans est un âge fort honnête pour recevoir une petite carte…


			Voyons… « Amoureux qui se suffit à lui-même », en huit lettres. Il y en a un autre, tiens, qui ne l’oublierait pas aujourd’hui. Aubin et ses fleurs. Une de plus que l’an passé… Ce n’est pas le temps qui le décourageait, celui-là… « Narcisse », évidemment, quelle sotte !


			Marguerite remplit les cases verticales mais l’image d’Aubin chassa celle du candidat à la noyade et elle eut honte de ses pensées. Ce n’est pas la modestie qui l’étouffait ! Pauvre Aubin ! Il finirait par se lasser de se faire envoyer sur les roses avec ses marguerites en prime ! D’ailleurs, peut-être cette année, ne viendrait-il pas réitérer sa demande…


			Sans qu’elle sût pourquoi, l’idée d’un renoncement de la part de son voisin et amoureux transi la mit mal à l’aise. Allons ! Elle n’allait pas s’amuser à jouer les coquettes à son âge ! Aubin était un homme charmant, délicat et démodé…


			Neuf heures sonnaient au clocher de Saillé lorsque Marguerite se redressa, les reins endoloris.


			Elle n’avait pas terminé d’expurger son troisième rang d’oignons de ses mauvaises herbes mais la pétarade familière de la mobylette de Jean Népafini lui indiquait que le préposé des postes commençait sa tournée dans la rue. De sa démarche alerte, la femme se précipita à la rencontre du facteur qu’elle héla.


			— T’as quelque chose pour moi, Jean ?


			— Ouais, Marna. Deux douloureuses… Y’a l’EDF et France-Télécom qui t’envoient leurs hommages.


			— Bah ! Donne toujours, répondit Marguerite, si déçue qu’elle sentit des larmes affleurer au coin de ses paupières.


			Elle les refoula, tendit la main et, pour faire bonne figure, sacrifia au rituel en ajoutant :


			— Tu prends un coup de jus pour la route ?


			— Ah, non, Marna ! Désolé ! J’en ai pas fini…


			Sur ces mots, inscrits dans son code génétique, l’homme de lettres fit vrombir son engin et repartit en zigzaguant un peu.


			Déjà, Marguerite Vignon, faisait demi-tour vers la maison, ses deux enveloppes à la main, pour les déposer sur la table de la cuisine lorsque, de la rue, une voix familière l’appela :


			— Marna !


			La femme se retourna, sachant par avance qu’Aubin Le Dantec se tiendrait, timide et gauche, de l’autre côté du muret.


			C’était le cas, en effet. Comme tous les ans, à pareille date, l’homme avait particulièrement soigné sa tenue vestimentaire, s’était copieusement arrosé d’after-shave et tendait l’inévitable bouquet. Nul besoin de compter les fleurs… Il y aurait dix-sept marguerites, une de plus à chaque nouvel anniversaire. Attendrie malgré elle par une si belle constance, la paludière s’approcha de la barrière dont elle ouvrit le loquet.


			— Entre, Aubin. J’ai confectionné hier ton gâteau au chocolat ; au cas où… bien sûr ! ajouta-t-elle plus modestement.


			— Tu pensais que j’aurais oublié ?


			Marguerite haussa les épaules.


			— En toute franchise, non… Les enfants en revanche… Enfin ! Les pauvres petits sont bien bousculés… J’espérais, malgré tout, que, parmi les huit, l’un d’eux m’aurait écrit ! Bah ! Aucune importance ! Viens donc prendre ton café !


			Marguerite coupa une part copieuse du gâteau favori d’Aubin et tendit l’assiette à son invité. Tous deux étaient assis face à face dans la cuisine qui faisait aussi office de salle à manger.


			Mais l’homme, contrairement à son habitude, chipotait et, de sa cuiller, jouait avec les miettes brunes…


			— Tu ne manges pas ? Il n’est pas bon ? s’inquiéta Marguerite, fin cordon bleu.


			— Si… Égal à lui-même… marmonna Aubin. C’est que je n’ai pas très faim. Tu sais pourquoi je suis venu, hein ? ajouta-t-il en repoussant son assiette.


			Marguerite opina du chef. Un sixième sens l’avertissait que cette dix-septième demande en mariage serait la dernière. Sans qu’elle en comprît la raison, elle se sentit soudain oppressée. Les mots attendus et redoutés tombèrent tout à trac :


			— Est-ce que tu veux bien m’épouser, cette année ? Marguerite serra la main calleuse dont l’index suivait les courbes d’un dessin de la toile cirée.


			— Enfin, Aubin ! murmura-t-elle, ce n’est pas raisonnable ! On n’est pas bien comme ça ? T’as vu nos âges ? Et encore… Tu es mon cadet de trois ans ! Pourquoi veux-tu absolument te remarier ? On est veufs, tous les deux… Avec le temps, on a pris des manies de vieux célibataires, toi comme moi. Tu voudrais qu’on en arrive à se disputer pour des babioles ? Parce que tu n’enlèves jamais tes bottes quand tu rentres dans une maison ? Ou que moi, je fais ma gym en musique, à six heures du matin ?


			Les yeux baissés, Aubin Le Dantec répondit, obstiné :


			— Oui. C’est ça que je veux.


			— Eh ben… pas moi ! Notre couple aurait les mêmes chances de survie qu’une réunion Tupperware chez les moines tibétains ! Tu renverrais la marchandise avant de l’avoir déballée !


			— C’est de toi que tu parles en ces termes ? s’étonna Aubin Le Dantec. Tu oublies que je t’ai toujours aimée… Quand j’avais vingt ans, déjà, je ne voyais que toi… Mais j’étais trop timide pour me déclarer. Et de toute façon, même si je l’avais fait, tu aurais quand même choisi d’épouser Pierre… Pas vrai ? Il avait tellement d’esprit et savait si bien se faire respecter…


			Marguerite sonda le regard de son compagnon et hocha la tête, attristée.


			— Mon pauvre Aubin… Tu remercierais l’inspecteur d’auto-école qui te tendrait une paire de patins à roulettes alors que tu passes le permis de conduire ! As-tu fini de te dénigrer ainsi ? Tu es quelqu’un de très bien et tu comptes beaucoup pour moi, mais…


			— Mais tu refuses de m’épouser, constata simplement l’homme qui laissa passer un silence avant de poursuivre : Remarque… je m’en doutais un peu. Aussi, je ne t’embêterai plus avec ça l’année prochaine… 


			Marguerite accueillit la sentence sans broncher. La décision d’Aubin, sans conteste, relevait d’un bon sens minimaliste… Pourquoi ressentait-elle un curieux tiraillement au niveau de l’estomac ? Elle piqua alors dans le plat une deuxième tranche de gâteau afin de combler ce vide, oubliant d’en proposer à son invité.


			Déjà, il se levait, abandonnant son bouquet champêtre sur la table.


			— Je ne t’ai pas tout dit, Marna, ajouta-t-il, les mains dans les poches de son pantalon de toile. Cela n’a rien à voir avec un quelconque chantage, rassure-toi ! Mais j’attendais de connaître ta résolution avant de me décider… Alors, voilà… poursuivit-il d’une voix douce. Je m’en vais…


			— Quoi ? Tu t’en vas ! répéta Marguerite, interloquée. Mais où ?


			— Oh ! Pas très loin… Je suis un ancien paludier, pas un loup des mers ! Ne t’en fais pas… Nous nous reverrons encore ! Je m’installe à Noirmoutier, chez mon fils.


			— À Noirmoutier ? Mais tu as perdu les pédales, ma parole ! s’insurgea la femme, plus haut qu’elle ne l’aurait voulu. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? C’est au moins à quatre-vingt-dix kilomètres de Saillé !


			— Tu sais bien que Yann a acheté une concession là-bas. Même si je ne vaux plus grand-chose à cause de cette foutue arthrite qui m’a forcé à prendre ma retraite, il a besoin de moi, de mes conseils et de mon savoir-faire ! Et quand le temps ne sera pas trop pluvieux, je pourrai même lui donner un coup de main.


			Du coin de l’œil, Aubin observait, avec un certain amusement, l’expression à présent butée de Marguerite dont le regard restait rivé sur le vaisselier rouge de la salle à manger, comme si elle remarquait son meuble pour la première fois.


			À dire vrai, il n’était pas mécontent de son petit effet. L’homme, tant de fois éconduit, connaissait assez Marguerite pour deviner chez elle une émotion qu’elle tentait de refouler. Son esprit fut soudain piraté par une pensée incongrue… Comment faisait donc cette peste pour conserver un minois triangulaire, un corps nerveux et svelte alors qu’elle possédait l’appétit d’une ogresse en fin de ramadan ? La vie est parfois injuste… Il se plut à l’imaginer alors grasse comme une huître d’août ou gélatineuse à souhait ! Mais, bien vite, il détourna les yeux, vaincu…


			Marguerite rompit le silence qui menaçait de s’installer entre eux et déclara d’une petite voix perverse :


			— Je crois, au fond, que tu as raison, Aubin… C’est vrai que ton fils n’est pas très doué. Récolter un sel un peu plus gris que celui des autres, ça il saura toujours faire ! Mais voir si sa vase brille, si elle saumâtre, là, je ne prendrais pas les paris !


			Aubin Le Dantec avala sa salive et son amour-propre. Les propos perfides de cette satanée chipie ravivèrent les couleurs de son âme ternie.


			C’était la première fois qu’il prenait Marguerite en flagrant délit de méchanceté. Tout espoir, peut-être, n’était pas perdu…


			Il se racla la gorge afin d’affermir sa voix.


			— Je savais que tu comprendrais, Marna ! Bon… Passons aux choses sérieuses… Je t’invite ce soir au restaurant pour fêter comme il se doit ton anniversaire. Inutile de chercher des faux-fuyants ! Je viendrai te prendre à 19 heures 30.


			— Tu oublies Anne-Marie… répliqua la femme d’un ton revêche.


			Une fois encore, Aubin escalada la montagne de mauvaise foi avec le sourire.


			— Cela va sans dire, Marna ! La petite est-elle restée une seule fois à la maison quand il nous est arrivé de sortir ?


			Puis, sans ajouter un mot superflu, Aubin Le Dantec fit à sa dulcinée un signe de la main et sortit de chez elle en sifflotant.


		




		

			 


			Chapitre 3


			— Ne traîne pas les pieds, Anne-Marie ! Je te l’ai dit cent fois ! Tu abîmes tes chaussures !


			Marguerite Vignon ne parvenait pas à se départir de sa mauvaise humeur. La journée, pourtant prometteuse, la fatiguait à présent par avance.


			Se croyant réprimandée, Anne-Marie s’arrêta net sur le chemin poudreux qui les menait aux marais. Bouche ouverte, son chapeau de toile enfoncé jusqu’aux oreilles, elle prit cette expression butée que Marguerite redoutait tant lorsqu’elle était pressée. La paludière puisa alors dans ses trésors de patience et, tout en soupirant, fit demi-tour vers sa fille.


			— Tu viens, mignonne ? J’ai rendez-vous avec des instituteurs qui veulent nous voir travailler…


			Têtue, Anne-Marie s’abîmait dans la contemplation de ses pieds, objets de litige. De l’index, sa mère l’obligea à redresser le visage et à la regarder. Puis, avec un geste tendre, elle essuya les commissures de ses lèvres où perlait un peu de bave.


			— Maman… grondé. Anne-Marie trop triste pour marcher…


			— Mais, non, mon petit chat, je ne t’ai pas grondée. Allez, viens ! Maman va te mettre la crème qui sent bon quand on sera arrivées.


			Même la perspective de cette douceur n’entama pas l’obstination d’Anne-Marie. Sa mère connaissait d’avance l’inanité d’un recours à la force. La jeune femme la dépassait d’une tête et pesait trente kilos de plus qu’elle. Heureusement pour Marguerite, les divagations d’une libellule captèrent l’attention de sa fille qui suivit des yeux l’insecte aux ailes bleues. Une minute plus tard, Anne-Marie avait oublié son différend et, docile, trottinait derrière sa mère en portant son siège pliant.


			Les deux femmes longèrent ainsi la saline et, parvenues à la plate-forme où s’entassait leur mulon protégé d’une bâche, elles s’arrêtèrent. Marguerite prit le temps d’installer sa fille devant une table de camping, sortit de son sac un cahier et des crayons de couleur. Anne-Marie passait le plus clair de son temps à dessiner. Ainsi, la paludière pouvait travailler dans ses œillets tout en la surveillant.


			Marguerite se déchaussa, à présent excitée par la justesse de ses prévisions. Le vent d’est s’était levé, condition sine qua non pour la formation des plaques de fleur de sel. L’air chaud charriait des volutes de parfums lourds où l’odeur âcre de la vase se mêlait aux liqueurs des micro-algues en décomposition et au souvenir de la brise marine.


			Après avoir déposé un baiser sonore sur la joue de sa fille, Marguerite, munie de son panier en osier et de sa tousse, emprunta alors, pieds nus, les fragiles ponts d’argile qui la menèrent jusqu’aux vingt œillets qu’elle exploitait.


			Arrivée à la première ladure, petite plate-forme circulaire sur laquelle le paludier ramène sa récolte quotidienne, la femme émit un soupir de satisfaction. La saunaison venait à peine de débuter et c’était la première fois, cette année, qu’elle pouvait cueillir la fleur de sel. En effet, le croissant de lune nacré s’était formé à la surface de la saumure. Le jour même de son anniversaire, en voilà un bon augure ! Avec toute la délicatesse qu’exigeait cet exercice, la paludière mania sa lousse et moissonna la fine pellicule. Une goutte d’eau ou un coup de vent intempestif aurait suffi à saborder son travail et envoyer par le fond le trésor des salines. L’œillet, à présent débarrassé de son glaucome, s’ouvrait au ciel telle une géode et faisait miroiter les gemmes de gros sel que récolterait Marguerite, plus tard dans l’après-midi. Après avoir déposé la fine fleur dans le panier en osier où elle finirait de sécher, la femme arpenta à nouveau les ponts afin de recommencer l’opération dans les œillets suivants.


			Elle était au bout de sa tâche lorsqu’elle entendit les appels gutturaux de sa fille. Relevant la tête, Marguerite aperçut alors Anne-Marie qui lui faisait de grands signes de bras. La jeune femme était en compagnie d’un couple inconnu. Supputant qu’il s’agissait des instituteurs adressés à elle par la Maison des Paludiers, la sexagénaire prit le temps de terminer la première étape de sa récolte avant de regagner la plate-forme.


			Ils se tenaient debout auprès d’Anne-Marie qui, imperturbable, s’était remise au coloriage. Ils semblaient jeunes ; la trentaine environ. L’homme, un peu plus en retrait, clignait des yeux et paraissait gêné par le soleil. Aussitôt, Marguerite le mit à l’aise.


			— Remettez vos lunettes, Monsieur. Dans les salines, la luminosité est très forte. Quand on n’est pas habitué…


			Visiblement soulagé, le visiteur obtempéra, imité par sa compagne. Puis, il tendit une main ferme à Marguerite.


			— François Lebreton… et Estelle Guyader, ma collègue. C’est gentil à vous de nous accueillir. Comme on vous l’a peut-être dit, nous sommes professeurs des Écoles, nommés tous deux cette année à Guérande.


			À Marguerite qui s’étonnait un peu que l’on pût s’intéresser à un sujet pédagogique sur l’histoire du sel alors que l’année scolaire touchait à sa fin, Estelle Guyader rétorqua en souriant :


			— Oh ! Non, Madame ! Nous nous y prenons très tôt, au contraire ! Nous allons passer notre été à mettre sur pied notre projet qui verra le jour l’an prochain. Et, sans vouloir vous déranger, si vous le permettez, nous reviendrons quelques fois…


			— Si c’est tout là votre bonheur, répliqua gaiement la paludière, ne vous gênez pas ! Je vous demanderai simplement de respecter quelques petites consignes. Pour l’heure, si le cœur vous en dit, suivez-moi ! Je vais vous faire visiter mon domaine…


			Tandis que Marguerite entraînait les jeunes gens vers la vasière, ces derniers lui posaient des questions sur son métier ou commentaient ce qu’ils voyaient. Estelle Guyader s’arrêta un instant afin de mieux apprivoiser ce paysage insolite.


			— Quel drôle d’endroit… Je me demande si je pourrais vivre ici… C’est tellement plat ! Et puis, il n’y a pas d’arbres… Vous vous êtes vite habituée, Madame, à cette monotonie ?


			Ébahie par l’incongruité de cette réflexion pourtant dépourvue de méchanceté, l’enfant du pays, à la façon d’un entomologiste, disséqua du regard cet étrange spécimen aux longs cheveux blonds.


			— Monotone ? Vous plaisantez, Mademoiselle ? Nous ne sommes pas dans les plaines de la Beauce ! Avez-vous déjà eu la curiosité, lorsque vous étiez petite, de lorgner dans un kaléidoscope ? Ici, c’est pareil ! Un nuage passe et les jardins de la mer se métamorphosent ! Mon pays, c’est pas du solide, du brut comme la forêt de Paimpont ! C’est l’alchimie subtile du soleil, du vent et de l’eau ! Et puis, s’il n’était pas plat, il ne serait pas le miroir du ciel, les salines n’existeraient pas et nous ne nous trouverions pas ici pour en parler !


			François Lebreton donna un discret coup de coude à sa collègue qui rougit, confuse.


			— Excusez-moi, Madame, je ne voulais pas vous vexer…


			— Me vexer ? s’étonna Marguerite. Mais qu’est-ce que j’ai à faire dans cette histoire ? Mon pays se suffit à lui-même !


			Dès que la paludière eut tourné le dos, la pauvre institutrice adressa une mimique désolée à son compagnon qui se contenta de froncer les sourcils. La jeune femme en était encore à se demander quelle bourde irrémédiable elle avait pu proférer que Marguerite, toute gaieté retrouvée, s’adressa à elle :


			— Penchez-vous, Mademoiselle. Vous voyez cette trappe ? Deux fois par mois, à la période des vives eaux, nous l’ouvrons. L’eau du large, parvenue par le Traict, circule d’abord dans des canaux, les étiers, et arrive jusqu’ici. La vasière est le premier grand réservoir où commence la décantation. Celle-ci alimente trois salines. Ensuite, l’eau va tourner dans différents bassins grâce à de très douces dénivellations et à un système de trappes : les « palis » d’ardoise. Après la vasière, l’eau va s’écouler dans le cobier, puis les fares, les adernes et enfin les œillets où le sel se cristallise. À chaque étape, l’eau de mer se sera concentrée en salure, débarrassée de ses impuretés et nourrie d’oligo-éléments. Ainsi l’eau de mer, dont le degré de salinité est de 34 grammes par litre et qui ne fait guère plus de 21° sur nos côtes, va progressivement se réchauffer en devenant « l’eau-mère ». En bout de course, dans les œillets, cette eau-mère a la température du corps humain : 37° et supporte 270 grammes de sel par litre. Vous comprenez à présent, Mademoiselle, la symbolique de ma terre ?


			Un peu dubitative, Estelle Guyader hocha malgré tout la tête en guise d’acquiescement, soucieuse de ne pas heurter une fois encore la susceptibilité de leur guide. Mais personne ne pouvait arrêter Marguerite, lancée au galop sur son cheval de bataille.


			— ... Mon pays, reprit-elle, c’est le corps d’Adam, façonné par la main de Dieu de la plus fine argile ! Mais il n’est rien sans l’eau qui, doucement, va venir réchauffer ses veines, enflammer son ventre ! De leurs amours cosmiques naît le sel, incorruptible comme Abel ou amer comme Caïn ! Mon pays, c’est l’histoire du monde ! Alors, ne venez plus me parler de platitude ! Et excusez une vieille dame car, avec l’âge, je deviens un petit peu chauvine…


			— Je pense que vous êtes tout sauf une vieille dame, balbutia Estelle, à présent avertie…


		




		

			 


			Chapitre 4


			Ça y est ! On est descendus à la cave, mémé et moi. Même que le lit de mémé, il a pas pu passer parce que la porte est trop petite. Juste le matelas. On va dormir tous les deux dessus. J’aime pas trop dormir avec ma mémé. Elle ronfle comme une cheminée et quand elle s’arrête, c’est encore plus pire ! L’air passe plus ; alors, elle bruite en tournant sa langue dans le fond de sa gorge pour que ça reparte. Je sais pas comment elle fait ! Moi, j’arrive pas ! Je lui ai demandé de me montrer mais elle m’a donné une tape pour de rire sur la tête. Elle a eu beaucoup de chagrin aujourd’hui, ma mémé. Elle a demandé à ma maman de lui apporter le sirop que sa maman à elle lui donne quand elle a mal au ventre. Ma maman à moi a soupiré mais l’homme de sa vie s’est encore énervé et a crié sur mémé : « Vieille folle, tu vas arrêter de bassiner ma femme avec ta mère ! Ça fait cinquante-trois ans qu’elle est morte, ta mère ! » « Ne te mets pas en colère contre elle, a supplié ma maman. Ce n’est pas de sa faute, mon chéri. C’est la maladie de sa mère qui fait ça ! » Et puis, ils ont poussé la porte de la cave pour mieux s’expliquer en haut dans la cuisine. Moi, j’ai pas tout bien compris qui était malade et avait besoin de sirop… Mais des grosses larmes ont coulé sur les joues en dentelle de ma mémé. Elle avait la tempête dans sa voix. « Quoi ! Ma maman est morte et on ne m’a rien dit ? C’est scandaleux ! Scandaleux ! » J’avais une boule dans la gorge. Pour calmer ma mémé, j’ai fait comme d’habitude : je l’ai peignée. Elle a un tout petit chignon riquiqui mais, quand on enlève les épingles… jamais on aurait cru que ses cheveux sont si longs ! Et si on les étale sur ses épaules, alors son crâne devient tout rose, comme les fesses de Naf-Naf, un des trois petits cochons, que j’ai vu à la télé il y a longtemps, quand j’avais droit avec maman d’allumer la télé. Il faut brosser fort mémé parce qu’elle a plein de poussière sur la tête. C’est comme ça qu’on sait qu’on devient vieux… La poussière vous tombe dessus et on arrive pas toujours à l’enlever. Ça a fait du bien à mémé. Elle s’est endormie sur la chaise. Alors, j’ai pensé très fort à lapin-doudou. Maman avait oublié de me le donner. J’ai monté l’escalier et fait toc toc à la porte de la cave. Personne a répondu. J’ai traversé la cuisine avec les chocottes, tellement que j’avais les trouilles de rencontrer l’homme de sa vie. Il était pas non plus dans la chambre de mémé. Mais là, sur la commode, j’ai trouvé lapin-doudou. J’ai sucé la bonne oreille, la sale, celle qui sent bon et qui gratte quand elle a été mouillée. Par la fenêtre, j’ai vu ma maman dans le petit jardin. Elle mettait du linge à sécher… On est sortis dehors avec lapin-doudou pour avoir un câlin.


			Le drap sur le fil faisait de grands mouvements de fantôme avec le vent. Hou ! Hou ! J’ai plongé ma tête dans le drap. On aurait dit la voile d’un grand bateau en colère parce qu’il peut pas partir. Ma maman m’a grondé un peu. J’allais salir son travail. Elle regardait partout ma maman, tournait la tête, surtout vers la route. « Tu devrais rentrer à la maison, mon bonhomme ! Il est parti faire une course mais il va bientôt revenir. » « Pourquoi ? », je lui ai dit. « Parce que… », elle m’a répondu. Alors j’ai boudé un peu. Ma maman a lâché son linge. Elle s’est accroupie devant moi avec une voix bizarre, comme quand je courais beaucoup avant. « Ne me cherche pas d’histoires, mon bonhomme. Je suis très heureuse avec lui. Tu sais, il n’est pas méchant mais son nouveau travail lui cause beaucoup de soucis ! Tes cris d’enfant l’épuisent. Allons ! Si tu aimes ta maman, file vite ! Tu es bien dans ta nouvelle chambre ? » J’ai fait oui avec la tête pour que ma maman soit contente. Et pour rester avec elle quand même un tout petit peu plus, j’ai montré du doigt la grande cabane noire là-bas dans les herbes. C’est la seule chose que je voie de la cave, si je grimpe sur les casiers à bouteilles. « C’est quoi, ça maman ? » « Une salorge. » « C’est pour quoi ? » « Tu m’agaces, à la fin avec toutes tes questions ! Dépêche-toi de filer à la maison ! J’entends la voiture ! » Alors, avec lapin-doudou, on est rentrés en vitesse. J’ai été triste parce que ma maman a pas eu le temps de nous faire un baiser…


		




		

			 


			Chapitre 5


			Finalement, la journée de Marguerite s’était passée fort agréablement. 


			Les deux instituteurs, réminiscence oblige, s’étaient montrés attentifs à l’école du marais. François Lebreton avait même proposé son aide à la paludière et transporté dans la brouette le gros sel de la veille qui finissait de sécher sur les ladures jusqu’au trémet, plate-forme où s’amoncelait la récolte des jours précédents.


			— Dites donc, Marguerite ! souffla-t-il à l’adresse de la femme qui trottinait derrière lui sur le ponton, elle pèse son poids, cette brouette ! Et vous n’êtes pas épaisse ! Comment faites-vous ?


			Marguerite Vignon rit de bon cœur.


			— Ah ! Ces intellos qui ne musclent que leur matière grise ! Question d’habitude, mon petit. Et encore… Vous avez de la veine ! Elle n’est pas tout à fait pleine ! À vue de nez, vous ne soulevez qu’une belle de 130 kg ! Et quand j’étais jeune, les femmes, dont ma mère, transportaient le sel dans des gèdes, de grands paniers qu’elles installaient sur leur tête. Pleins, ils pesaient 40 kg !


			— C’est pire que le bagne ! commenta l’instituteur. Je sais bien que le sel conserve… mais tout de même, vous n’allez pas me faire croire que vous fêterez vos deux cent soixante-quinze printemps l’an prochain ! La brouette existait déjà lorsque vous étiez petite, non ?


			— La brouette, oui, et depuis belle lurette ! répondit la femme d’un air malicieux. En revanche le pneu de gomme qui gaine sa roue ne date que du début des années cinquante. Et si je vous demande de vous déchausser, ce n’est pas pour qu’une roue de bois cerclée de fer vienne abîmer les ponts d’argile !


			— Logique ! admit l’instituteur qui parvenait au trémet.


			Là, Marguerite reprit les choses en main et déchargea la brouettée sur le mulon. Anne-Marie dessinait toujours, encouragée par les critiques bienveillantes d’Estelle Guyader penchée sur son travail. Pour cette simple attention, l’institutrice gagna un bon point dans le cœur de la paludière.


			François Lebreton, quant à lui, en élève appliqué, griffonnait des notes sur un calepin.


			— Qu’allez-vous faire de cette pyramide de sel, le « mulon » comme vous dites, lorsqu’elle sera haute ?


			D’un signe de la tête, Marguerite désigna au jeune homme la silhouette noire d’une grange qui se profilait dans les marais, à une cinquantaine de mètres de là.


			— Robert, un collègue paludier, viendra avec son tracteur chercher mon sel pour l’entreposer dans la salorge, là-bas, avant de le vendre à la coopérative.


			L’instituteur réprima un léger frisson.


			— Quel endroit sinistre… ne put-il s’empêcher de confier.


			— Sinistre ? Une salorge ? intervint Marguerite, sincèrement étonnée. Parce qu’elle est badigeonnée au coaltar, peut-être ?


			— Je ne sais pas… avoua le jeune homme. Vous, vous y êtes habituée. Elle fait partie de votre paysage. Moi, qui ne suis pas du coin, je me vois mal me balader seul la nuit de ce côté !


			La mine réjouie, Marguerite lui lança une œillade.


			— Vous avez tort, jeune homme ! Croyez-en ma très vieille et très courte expérience ! Il n’y a rien de plus romantique qu’un grenier à sel lorsque vous êtes en bonne compagnie !


			Deux heures et demie plus tard, le petit groupe cheminait vers le bourg de Saillé, dans la lueur nacrée de cette fin d’après-midi de juin. Le vol d’un busard en chasse les accompagna un moment, épiant sa proie - quelque reinette ou ragondin - mussé à l’abri des roseaux que le vent faisait chuchoter. Le bruit d’un tracteur rompit le chant des marais et les quatre marcheurs se rangèrent pour le laisser passer. Mais le conducteur s’arrêta à leur niveau et, sans pour autant éteindre le moteur de l’engin, héla Marguerite du haut de son perchoir :


			— Alors, la belle ? La récolte a été bonne ? Ah ! Je vois que tes enfants sont venus te voir !


			La paludière détrompa le quinquagénaire bedonnant et fit les présentations.


			Guénolé Le Dilesker sourit de sa bourde.


			— Des instits ! répéta-t-il. Excuse, Marna ! Mais tu as tellement d’enfants que je n’arrive pas à les reconnaître tous ! Rien que ta progéniture pourrait repeupler la Creuse ! Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai encore du boulot. Allez ! Salut !


			À la façon dont il fit hurler son moteur, Marguerite se crut ramenée quarante ans en arrière, à l’époque où, jeune adolescent, Guénolé Le Dilesker jouait de la mobylette comme d’un instrument de musique…


			Estelle Guyader, qui donnait la main à Anne-Marie, se tourna alors vers la paludière.


			— Ce matin, lorsque nous sommes arrivés à Saillé, nous avons interrogé plusieurs habitants pour savoir où se trouvait votre saline. C’est rigolo, mais personne ou presque ne réagissait à votre nom : madame Vignon. En revanche, « Marna », en veux-tu en voilà ! Votre surnom est le diminutif de Marguerite ?


			— Non… enfin, je ne crois pas, avoua la paludière. C’est si vieux ! Il me semble qu’on a commencé à m’appeler « Marna » à l’arrivée de mes deux aînés.


			La jeune institutrice écarquilla ses grands yeux bleus, un peu effrayée.


			— C’est donc vrai ce que disait ce monsieur ? Vous avez tant que ça d’enfants ?


			— J’en ai élevé neuf, enfin… dix, avoua Marguerite. Seule, Anne-Marie vit encore avec moi. Les huit autres sont disséminés un peu partout en France. La plupart sont mariés… Et je suis grand-mère de quatorze petits-enfants ! ajouta-t-elle avec fierté.


			La jolie blonde soupira, sincèrement affolée.


			— Passer toute sa jeunesse enceinte, quel courage ! Très peu pour moi !


			Marguerite Vignon détrompa alors l’institutrice. Elle n’avait porté aucun de ses dix enfants. Tout en marchant, elle dévoila aux jeunes gens un pan de sa vie, tant il est vrai qu’il est parfois plus facile de se livrer à des inconnus.


			— J’ai appris, peu après mon mariage, que j’étais stérile. Cela ne semblait pas trop attrister Pierre, mon mari, mais moi, je ne pouvais pas concevoir une vie sans enfant. Alors, nous avons fait des démarches et, de fil en aiguille, nous sommes devenus famille d’accueil pour la DDASS. Nous avons pu adopter six d’entre eux, dont Anne-Marie. Quant aux autres, ils n’étaient pas légalement abandonnés par leurs parents biologiques…


			— Vous parliez de dix enfants, l’interrompit François Lebreton. Vous en avez donc perdu un ?


			Un voile de tristesse embruma le regard brun de Marguerite. L’instituteur regretta aussitôt son indiscrétion…


			— Oui, balbutia Marna. Frédéric… Mon petit dernier… Enfin, le dernier arrivé… Anne-Marie était déjà à la maison depuis sa naissance. Elle avait trois ans quand Frédéric qui en avait six, a été placé chez nous. Lui n’était pas adoptable. La DDASS m’a reproché de m’être trop attachée à ce petit garçon. Elle me l’a enlevé la veille de ses onze ans, m’a redemandé ma carte par la même occasion comme si mon travail ne valait plus rien ! Et Frédéric a disparu pour toujours de notre vie…


			— C’est révoltant ! s’écria François Lebreton, ému par cette histoire.


			— Oui, sans doute, acquiesça la femme. Mais Frédéric n’est pas un cas isolé. Loin s’en faut ! On vous confie un enfant afin de l’éveiller, l’éduquer, le rassurer avec pour seule consigne de ne pas trop l’aimer ! Cette société est d’une hypocrisie sans fond !


			Le souvenir évoqué par Marguerite gâta un peu la bonne humeur des instituteurs. Ils se séparèrent sur la place de l’église, en face de la Maison des Paludiers, où ils s’étaient garés. François Lebreton promit de revenir le mercredi suivant et Estelle Guyader accepta avec joie la pile de dessins que lui offrit Anne-Marie.


		




		

			 


			Chapitre 6


			La légère ombre appliquée sur ses paupières donnait de l’éclat à son regard. Marguerite mordit ses lèvres afin d’effacer le surplus de « Rouge Baiser », qu’elle s’était offert la veille, pour son anniversaire. Elle s’éloigna de la glace et jugea son reflet, sans concession. Pas trop mal. L’ample chemisier de soie blanche masquait sa poitrine. L’unique jupe habillée qu’elle possédât affinait encore sa taille. Ses cheveux, bruns et courts, finiraient bien par sécher… Elle se donna la note de douze sur vingt. Acceptable, pensa-t-elle, pour une femme qui a perdu tout pouvoir de séduction.


			Anne-Marie, qu’elle avait apprêtée avant de s’occuper d’elle-même, l’attendait, sagement assise sur le rebord de la baignoire.


			Elle se trouvait très belle et admirait le motif fleuri de sa robe. Soudain, la jeune femme se leva et demanda d’une voix très forte, selon son habitude :


			— Ma chanson ! Maman. Ma chanson !


			Marguerite soupira.


			— Oh non, ma chérie ! Pas encore ! Cela fait quinze fois que je te l’ai mise depuis que nous sommes rentrées ! Aubin va bientôt arriver et…


			— Ma chanson ! Maman ! Ma chanson ! réclama Anne-Marie de son timbre inexpressif.


			Parce qu’elle était trop fatiguée pour en découdre avec l’obstination de sa fille et bien qu’elle sût qu’il aurait fallu parlementer, faire valoir son autorité, Marguerite, suivie d’Anne-Marie, gagna la cuisine et alluma le magnétophone. La voix de Sheila, mille fois entendue, emplit la pièce de son Patrick, je t’aime…


			— Fort ! Maman. Fort !


			— Ah ! Non ! C’est assez fort comme ça. On ne s’entend plus ! Tu peux danser.


			Résignée, Marguerite observa l’évolution de sa fille sur l’air des années 70. À l’instar des peuplades primitives ou des tout jeunes enfants, la danse d’Anne-Marie consistait en une ronde. Pendant les trois minutes que dura la chanson, elle tourna autour de la table, la mine extatique, martelant chaque pas dans un rythme de pavane. Le rituel était le même depuis qu’elle savait marcher. La jeune femme ne réagissait à aucune autre musique et ce n’était pas faute d’avoir essayé… Avec le temps, Marguerite avait appris à entrer dans une sorte d’apnée auditive qu’elle maîtrisait bien à présent. Aussi, eût-elle été incapable de chanter les paroles de Patrick, je t’aime. Pourquoi ce titre ? Pourquoi Sheila ? Le mystère était aussi insondable que le pauvre cerveau englouti d’Anne-Marie. Dès que les dernières notes s’égrenèrent, la jeune femme arrêta sa marche et battit des mains.


			— Ma chanson ! Maman ! Ma chanson ! exigea-t-elle encore.


			Le timbre de la porte sauva Marguerite.


			— C’est Aubin, ma chérie. Va vite lui ouvrir !


			La tête rentrée dans les épaules, de sa démarche trottinante, Anne-Marie s’exécuta. Elle avait une façon particulière d’accueillir les gens qu’elle aimait. Au lieu de les embrasser, elle se précipitait sur eux, crâne en avant, tel un bélier. Prévenus de cette marque d’affection, les familiers de Marguerite se campaient solidement sur leurs jambes avant de recevoir la jeune femme dans les bras. Aubin Le Dantec, un instant distrait, fut déstabilisé sous l’assaut d’Anne-Marie et dut prendre appui au chambranle de la porte.


			— Tout doux, ma belle, chuchota-t-il en lui caressant les cheveux. Ta maman est prête ? Tu en as une jolie robe !


			Ravie du compliment, la fille de Marguerite souleva l’étoffe de sa jupe afin de mettre sous les yeux d’Aubin les bouquets imprimés du tissu. D’un geste sage, l’homme rabattit le pan de la robe qui découvrait les cuisses de la handicapée.


			Aubin Le Dantec conduisait prudemment. Sa petite Peugeot bleue était à son image : discrète.


			Après avoir attaché Anne-Marie à l’arrière du véhicule, Marguerite avait pris place aux côtés de son ami.


			— Où nous amènes-tu ? demanda-t-elle d’un ton qui forçait l’enjouement.


			— Tu verras bien… Oh, pas loin ! Un restaurant de Guérande. Tu n’as pas l’air dans ton assiette… Les enfants ne t’ont pas téléphoné ? C’est ça ?
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