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	Toute vie n’est qu’un conte éphémère. C’est ce qui rend mon histoire, la vôtre, la nôtre, si essentielles. Toute vie a sa propre portée, si fugace et mineure qu’elle puisse paraître. Toute vie est un roman.

	Douglas Kennedy



	
 

	 

	 

	 

	 

	Coqs martiniquais

	 

	 

	 

	Le gâ-teau, le gâ-teau, le gâ-teau !

	Les convives acclamaient l’arrivée de l’énorme mont-blanc au coco, décoré de lettres en chocolat noir : PEUNAULT. Ce séjour en Martinique récompensait les meilleurs vendeurs de la célèbre firme automobile française.

	Obtenir cette distinction était pour Victor un jeu facile, grâce à un rituel aussi grossier qu’implacable. Parmi celles qui frayaient dans le triangle Bondues-Marcq-Wasquehal, il repérait les conductrices de BMW et prenait rendez-vous avec le mari imbu de l’autosuffisance conférée par son Audi ou sa Mercedes, toujours une allemande. Victor le confortait dans le choix de sa propre voiture avant de déclarer inéluctable le changement de véhicule de madame. Il exécutait l’affaire d’un double slogan : achetons français, respectons l’environnement.

	Une expression culte de la bourgeoisie du Nord le guidait, une sentence qu’il s’amusa à déclamer au groupe ce soir.

	
	
— Que-que-que votre épouse roule en Peunault, c’est essentiel, afin de se mettre en ligne avec ses valeurs.




	Ses mots se bousculaient souvent en début de phrase.

	En définitive, des valeurs, la championne restait la valeur ajoutée. Car au petit modèle de base d’abord proposé, le couple préférait rapidement le SUV. Volumineux, puissant, couleur métallisée, voire nacrée, toutes options. Plus du tout vertueux pour la planète. Et c’est en marge brute que Victor survolait le classement.

	 

	Le mari, madame, la BMW, les valeurs… la ritournelle fonctionnait, même en bégayant. Mais il se lassait de ces clichés, de ce simplisme qui soulignait la vacuité de sa réussite professionnelle. Comme de sa vie. Ses yeux de séducteur, ses lèvres sensuelles et sa voix grave de crooner lui rapportaient de trop faciles victoires. Champion pathétique, de ventes nacrées en conquêtes féminines, il réalisait qu’il traversait les situations sans jamais s’installer dans aucune. S’il se tuait demain au volant, qui viendrait assister à son enterrement ? De rares paires de jambes à la Truffaut ? Que mentionnerait son oraison funèbre ?

	Rien.

	À quarante-neuf ans et demi, un changement s’imposait. Sinon, il arrêtait. Tout.

	 

	Robert, vendeur bedonnant du Cap d’Agde, répéta la formule magique des valeurs en ligne avant de claironner pour la tablée :

	
	
— Non mais Victor, tu sais où ils se les mettent, les valeurs, mes clients à moi ?




	Explosion de rires. Tous savaient.

	 

	Tous savaient sauf une.

	Lisbeth, qui accompagnait Victor, intriguait. Elle ne s’était pas assise comme les autres femmes, à côté de son vendeur d’élite, mais au bout de la grande table, dos à la mer. Gantoise, elle écoutait, souriait, saisissait parfois un petit carnet, prenait des notes. Elle rêvait de se baigner dans les vagues dont le ressac rythmait la conversation de ce repas qui n’en finissait pas. Lisbeth était une sirène, recherchant l’eau. Et envoûtant les hommes.

	 

	Il l’avait invitée du regard, au salon de tango argentin « Aux frontières » à Mouscron. Cette ancienne fabrique, située sur la frontière franco-belge, rapprochait sur un parquet de rêve les cultures, les langues et les corps.

	Bien qu’elle fût de l’autre côté de la salle, elle avait capté son œillade, preuve qu’elle le visait aussi, et acquiescé d’un furtif hochement de tête. Un battement sensuel de paupières, mouvement d’ailes de papillon capable en une demi-seconde de changer une vie.

	Il s’était levé, avait traversé la piste et s’était campé sur ses appuis. D’une démarche décidée et tranquille, Lisbeth était venue à lui. Le débardeur moulait la pointe de ses seins généreux et libres. D’une jeunesse outrageante, devaient juger les autres tangueras. Jamais Victor n’avait vu irradier autant de confiance naturelle.

	Les mains s’étaient immédiatement entendues. Puis les corps s’étaient portés vers l’avant, à la découverte l’un de l’autre. Elle se donnait à son danseur avec présence et fluidité, sans s’abandonner.

	 

	Puis ils choisirent de danser dans l’arrière-salle, pour y régner seuls. Les respirations s’unissaient, les lèvres se rapprochaient. Sur « la melodia de nuestro adios », les langues, avides, s’enlacèrent. Peu à peu, les corps ralentirent. Ce n’étaient plus des pas. Mais un infime mouvement, perpétuel, sur place, mais jamais immobile. Le couple transposa alors lentement la danse vers un rideau replié, puis s’entoura de cette chrysalide. Victor redressa la tête afin de mieux contempler Lisbeth, ses yeux brillants, ses lèvres douces, sa poitrine comme en demande. Elle dénoua le haut de soie, libéra des seins heureux de s’offrir. Il les dévora des yeux, longuement, ivre de volupté.

	 

	***

	 

	Tous se tournèrent vers Lisbeth quand, mont-blanc vaincu, elle demanda la parole.

	— J’ai deux questions : Amaïe, Victor, pourquoi tes clients ont deux voitures ? Et est-ce que Peunault, voilà, ne vend pas également des bicycles ?

	Elle parlait bien le français, en ajoutant certaines expressions du flamand.

	Silence.

	Lisbeth attendait. Sans se départir de son sourire de Joconde. Robert réagit :

	
	
— C’est vrai. J’ai une photo du bon vieux temps de notre équipe cycliste. Tu pourrais vendre des vélos, Victor, et des cuissards.




	Monté sur la chaise, il mimait sous les rires la cliente se moulant les cuisses, avant d’ajouter :

	
	
— Mais pour rester le meilleur en marge, vends-les avec les pneus neige. À Lille. N’est-ce pas une fois ?


	
— In-du-bi-ta-ble-ment, Robert, répliqua Lisbeth avec ce nouveau mot de son carnet.




	Victor sourit et la félicita d’un clin d’œil complice. Robert reprit :

	
	
— Chez nous, la troisième voiture, c’est le bateau. Le moteur de deux cents chevaux dans une seule main, l’écume qui jaillit, la pétarade dans toute la baie. Du bonheur.


	
— Ton ton ton bateau boit comme vingt voitures, contesta Victor. C’est pas correct pour le milieu1, comme on dit en Belgique. Mais j’oubliais que chez toi les moteurs sont aimés du milieu.




	 

	La conversation montait dans les tours. Les plus saouls parlaient d’aller zouker. Robert, éméché, se dressait souvent pour prendre la parole, rabroué par sa femme, d’une main ferme sur son épaule.

	Soudain, le silence se fit : Lisbeth se levait, allait nager dans l’obscurité. Les hommes surent alors qu’ils ne pouvaient bouger de leurs chaises, une question de vie ou de mort car les épouses verrouillaient la situation. Toute velléité d’aller « fumer une cigarette au bord de l’eau » était vouée à l’échec.

	 

	Victor jubilait. Bêtement. Fier de Lisbeth tel un footballeur au bras de Pamela Anderson, il aspirait à être le vainqueur en tout. C’était son scénario de vie. Enfant déjà, tous les jours, il jouait au football. Même seul dans le jardin, il dribblait les défenseurs fantômes, marquait le but malgré le plongeon du gardien, dans un rituel obsessionnel. Et pour le bonheur du vitrier qui passait, chez lui comme ailleurs dans le village, remplacer les carreaux.

	Adulte, il adorait se faire peur, douter, puis finalement triompher. Positif, il oubliait les échecs et notait dans un calepin les succès. Les buts de l’équipe puis la marge brute du mois, les prénoms des danseuses. Des victoires sans enjeu jusqu’à ce qu’il commence une nouvelle page avec les records de gains de ses soirées au casino Barrière. Depuis un an, il meublait parfois son ennui ainsi. Et ne recensait pas les pertes…

	 

	Narcissique, Victor n’en était pas moins ouvert aux autres, questionnant chacun pour mieux le connaître, ce qui expliquait ses performances de vente. Plein d’égards, il flattait, taquinait, regardait une nouvelle cliente et saluait ses chouettes boucles d’oreille, sans surenchère. Il embrassait la vie et avait réussi dans une pléiade de métiers : ouvrier électrotechnicien vite promu contremaître, moniteur de plongée pour russes du Sinaï, joueur de poker aux bitcoins, œnologue à Buenos Aires, taxi-boy parisien d’américaines divorcées. Tout l’amusait, s’il pouvait gagner.

	 

	Jamais il n’avait connu la vie à deux. Si la femme agissait sur lui comme un aimant, lui agissait sur elle comme un amant. Il voulait aimer et se faire aimer. C’était simple, mais compliqué ! Parfois, des femmes partageaient un peu de son quotidien, quelques mois, sans dépasser le record d’un an. L’image de coureur de jupons ne le dérangeait pas. Au contraire, elles identifiaient ainsi ce qu’il était : un homme sensible, recherché, connaissant bien la gent féminine et l’amour. Un champion ! Seul, souvent. Jamais longtemps, mais finalement si souvent seul. À plaindre presque, si l’on oubliait qu’avec les femmes, Victor en était resté aux Belles histoires de Pomme d’Api : on adore, on est amoureux de l’histoire, mais le facteur apporte toujours un nouveau numéro qui fait oublier le précédent.

	Las, peu fier de ces ruptures, il se sentait incapable d’expliquer sa propension à collectionner. À la question un jour d’une nouvelle amante qui demandait pourquoi un homme comme lui vivait seul, il avait triché, simulé la réflexion avant de produire la seule bonne réponse d’un séducteur :

	— Parce que je recherche uniquement des femmes exceptionnelles.

	 

	Il s’était demandé qui pourrait bien l’accompagner pendant ce séjour en Martinique « pour deux personnes ». Lisbeth avait accepté.

	 

	L’hôtel Marouba du Carbet se cachait hors des zones touristiques, au pied de la forêt tropicale de la montagne Pelée. Dans leur bungalow, les persiennes laissaient entrer l’air marin. Ni vitres ni vitrier ici, on habitait avec le vent et l’odeur des mangos tombés sous l’arbre. Les plantes, les fruits, les bestioles poussaient et mouraient à vue d’œil. Depuis la fenêtre face à la mer, Victor contemplait Lisbeth marchant vers le bain du matin. Chaque pas déclenchait la débandade chez les crabes touloulou qui filaient ventre à terre vers le trou le plus proche. Sa silhouette se détachait sur le sable volcanique noir, devant l’écume blanche des vagues.

	Le portable de Lisbeth sonna sur sa table de chevet. Victor s’approcha, retourna l’appareil et lut « numéro masqué ». Il hésita, préféra ne pas prendre l’appel. Quand la sonnerie s’arrêta, il eut la surprise de voir sur l’iPhone un compteur défiler. « 00 : 01 : 15 Marouba 3 » s’affichait sous la mention « enregistrement en cours ». Une minute et quinze secondes. Et peut-être la troisième fois dans ce lieu ? Pourquoi ?

	 

	De retour, elle entra, pleine de grâce, laissa négligemment tomber la serviette et posa nue :

	— Tu viens avec moi chez Gauguin ?

	Le peintre avait vécu tout près d’ici, à la petite anse Turin. Surpris, Victor accepta avant d’ajouter :

	
	
— Tu as reçu un appel, et j’ai vu que ton portable indiquait le mode enregistrement. C’est bizarre.


	
— Ah oui, c’est pour mémoiriser les sons depuis la chambre : la mer, le vent, les oiseaux.




	Il marqua un temps de silence afin d’ajouter de la gravité :

	
	
— La mer, le vent, les oiseaux, et… moi.


	
— Ah oui, si tu tires, comment dit-on, la chaise d’eau ?


	
— La chasse d’eau.




	 

	Dans le petit musée, ils fredonnèrent Gauguin. Accouplé derrière elle, l’entourant de ses bras, il lui apprenait le nom des nuances de couleurs de ces paysages et de ces femmes. Il lui lisait les lettres du peintre en errance à sa femme et ses cinq enfants restés en métropole. Le génie de l’artiste émanait d’une personnalité sombre, alcoolique, suicidaire, férue de très jeunes filles. Une vie « sulfureuse », nota Lisbeth. Telle, alentour, l’odeur entêtante de souffre. De ce volcan surgi un jour de l’océan.

	 

	Leur rencontre remontait à trois semaines. Victor aimait déjà Lisbeth, ou plus exactement il aimait ce qu’elle dégageait. Sa calme assurance, sa jeunesse affirmée (vingt ans de moins que lui), son non-conformisme. Le poids des repères conventionnels féminins, comme le regard des hommes, semblait ne pas avoir de prise sur elle. Était-ce une caractéristique des femmes du nord de l’Europe ?

	Victor adorait celles qui le surprenaient. À la sortie du tango, il avait proposé de la raccompagner à Gand. Puisqu’elle avait décliné, ils avaient marché jusqu’à… son vélo. Gand-Mouscron, cinquante-cinq kilomètres, cent dix aller-retour, à bicyclette. Un speed-bike, électrique, qui filait à 45 kms/heure, vitesse qui imposait port du casque, plaque d’immatriculation et assurance. Victor l’essaya, fut subjugué. Il retrouvait le plaisir du vélo, l’air qui fouette le visage, les jambes qui moulinent, mais également le vertige de la surpuissance physique à chaque accélération.

	Il songea qu’avec un tel « vélo rapide », traverser la métropole lilloise deviendrait un jeu d’enfant. Sur la route comme sur les pistes et bandes cyclables, avec toute la liberté de la bicyclette en cœurs de villes : voies douces, contresens cyclistes, tourne-à-droite au feu, quand bien même la réglementation s’appliquant officiellement était celle des vélomoteurs. Tous les jours, un gain de temps précieux. Sans transpiration. Sans investissement de parking, ce vélo se garait n’importe où, un système connecté le verrouillait.

	 

	***

	 

	L’après-midi, le groupe se rendait au Pitt Cléry. Une arène de bancs de cocotiers dominait le rond central où les coqs combattraient sur tapis vert. Pendant que les champions se faisaient attendre, Victor expliqua à Lisbeth les codes de sa profession. Plus que simple bien de consommation, l’automobile représentait pour les Français le fleuron de l’industrie, le pouls de l’économie. Ce matin, il avait montré à Lisbeth la une du quotidien France-Antilles qui titrait sur la hausse des ventes automobiles de trente pour cent au mois de mars. Et compris que pour elle cela signifiait autant d’émissions de CO2 supplémentaires. Pouvait-on s’en réjouir ? Il vivait son entreprise comme une écurie de course automobile, à la recherche permanente de progrès technologiques et de gains de productivité, dans une concurrence à tombeau ouvert. Il fallait des gagnants et des perdants, et Victor adorait croire qu’il roulait pour les premiers.

	 

	La voiture constituait un de ses repères de vie. Petit déjà, depuis la banquette arrière de la DS paternelle, il identifiait à voix haute chaque modèle de véhicule qu’ils croisaient ou dépassaient. Enfant de la génération des trente glorieuses, il avait reçu une parfaite éducation religieuse et automobile. Mais préféré la DS à Dieu.

	Son père mourut le jour de ses cinquante ans, quand Victor en avait onze, foudroyé par la maladie, lui avait-on expliqué alors qu’il revenait de la pension pour l’enterrement. Plus tard, il avait hérité de sa voiture, décapotable façon général de Gaulle, icône qu’il protégeait du temps dans le garage de sa maison d’enfance à Pernes-les-Fontaines. Il humait le cuir de ses sièges et le plastique chaud de ses garnitures puis l’emmenait rituellement soit à la piscine extérieure de Carpentras soit boire un verre à une terrasse de Bedoin, parmi les cyclistes du mont Ventoux.

	Figure locale, la maman de Victor se faisait appeler Mado. Ex-championne de tennis du Vaucluse, elle prenait des douches froides et dégageait, à quatre-vingts ans, une énergie de facteur. Quand il lui reprochait d’aller encore à vélo faire ses courses, elle l’attaquait en retour, demandant quel jour il lui présenterait enfin sa belle-fille.

	
	
— Regarde, le combat va bientôt commencer.




	Lisbeth interprétait l’excitation croissante aux premiers rangs mais ce n’était encore que la pesée. Chaque éleveur enfilait sur les ergots de fines pointes d’acier qui blesseraient l’adversaire. L’un d’eux maîtrisait son champion et lui fourrait un petit entonnoir dans le bec.

	
	
— Il lui verse un liquide, c’est du rhum. Amaïe, à un animal, comment cela se peut ?


	
— Peut-être croient-ils encore que l’alcool donne virilité et force ?


	
— Quelle maltraitance ! Le coq est pourtant la mascotte des Français, non ?


	
— C’est vrai. Ces combats ne perdurent qu’ici et dans le Nord-Pas-de-Calais. Ailleurs en France, c’est interdit. Enfant, poursuivit Victor, j’adorais observer dans notre poulailler les canards blancs aux yeux rieurs. Le coq, lui, n’était pas un marrant. Il montait parfois sauvagement sur une poule, lui piquait le cou avec son bec. Je ne voyais rien d’autre que la poule affolée et le coq perché sur elle. Je lui jetais des pierres pour qu’il arrête. Et ça faisait rire les canards.




	Lisbeth éclata de rire, elle aussi.

	
	
— Je suis fière de toi, le défenseur des poules.




	 

	Le premier combat commença. Les parieurs criaient, gesticulaient comme s’ils combattaient eux-mêmes. Les deux coqs à l’inverse demeuraient immobiles, dignes, stupéfaits de ce chahut croissant, snobant l’autre gallinacé. À se demander qui des coqs ou des hommes s’étaient, de rhum, cocardés le plus.

	Le premier assaut fit voltiger les plumes rougeoyantes, Lisbeth se serra contre Victor. Difficile de percevoir si l’attaque avait blessé ou non. Victor se prenait au jeu, cherchait à discerner quel coq dominait. Avant le deuxième combat, il questionna l’ouvreuse sur les paris. Elle demanda sur quel coq il voulait miser et prit son billet de vingt euros, sans reçu ni ticket.

	
	
— C’est avec mon argent, lui déclara-t-elle, on parie vous et moi.




	Après quelques minutes d’affrontement, le coq de Victor semblait bien mal en point. L’issue paraissait claire. Soudain, il se jeta sur l’autre animal et porta un coup fatal. Victor avait raflé la mise, presque gêné. Les quarante euros en main, la femme proposa de renouveler le pari pour le combat suivant et conserva les deux billets, doublant donc la mise. De nouveau, l’élu de Victor était vainqueur. L’ouvreuse, qui connaissait les favoris, jouait-elle perdante dans le but de l’encourager à miser de plus en plus gros et cette fois toucher le pactole ?

	Horrifiée par ces mises à mort, Lisbeth se leva, quitta le Pitt et alla regarder la vue au fond du parc. Victor, absorbé, tergiversa puis la rejoignit. Ils contemplèrent le ciel, qui hésitait à parier entre le bleu vierge du sud et le noir cendré du nord. Avant même l’averse, un grand arc en ciel se déploya.

	 

	Le lendemain à l’aube, comme Lisbeth était sortie nager, Victor ne put s’empêcher de jeter un œil sur son portable. Rien, pas d’enregistrement en cours. Le téléphone reposait sur un livre. Texaco, de Patrick Chamoiseau. « Prix Goncourt », indiquait le bandeau rouge. Impressionné qu’elle osât lire en français un prix Goncourt, il comprit aux premières lignes qu’elle pénétrait ainsi un autre monde, celui de la créolité martiniquaise, avec son vocabulaire, sa culture unique et sa poésie. Lui, ce jour, ne visionnerait qu’une ribambelle de cartes postales, dans un parcours de dégustations touristiques pour coqs en pâte.

	 

	C’était le deuxième et dernier jour plein sur l’île car les « quatre jours incentive » incluaient le temps du voyage. Lisbeth avait préféré quitter cette bande de dikkenek2 pour découvrir Fort-de-France et le jardin de Balata sur le morne. Bus, taxis collectifs, marche, elle tirerait son plan3 et ne manquerait pas de lecture.

	Nonobstant les poncifs, une certaine forme de culture et d’humour égayait l’excursion en bus. Après les Martiniquais partis niquer, Robert surnomma l’absente Fernande. « Ça rime avec Flamande », disait-il. Et tous de chanter Brassens en chœur : « Quand je pense à Fernande, je bande, je bande ».

	D’abord à l’arrêt dans un gros bouchon avant Fort-de-France, ils étaient maintenant à l’arrêt dans un gros bouchon après Fort-de-France. C’était normal, prévu, déclara le chauffeur qui s’appelait Jean-Baptiste, et personne ne comprit quand il ajouta que c’était son nom de famille et pas son prénom.

	Comme diversion pour ne plus se faire chambrer, Victor lui proposa d’allumer la radio. La sarabande de Hændel, populaire depuis le film Barry Lindon, annonçait la litanie des noms des familles. C’était le moment des avis d’obsèques. Dans les cuisines de Martinique, chaque personne âgée écoutait religieusement le speaker, dressant l’oreille lorsqu’elle connaissait un nom. Attendant que son tour vienne.

	 

	Victor offrait souvent une bouteille de vieux rhum à ses clientes, ce qu’il appelait son service après-vente. Forts de leur première visite-dégustation à l’habitation Clément, après avoir casé les caisses de bouteilles dans le couloir du bus, ils prirent la route du François vers la « Baignoire de Joséphine ». Là, un guide les emmenait en bateau visiter les îlets, et siroter les alcools en mer, avec de l’eau juste à la taille grâce aux fonds blancs. Pour la sacraliser, cette activité somme toute ordinaire avait été baptisée du nom de Joséphine de Beauharnais, fille de planteurs békés et première femme de Napoléon. Victor imaginait pourtant mieux la baigneuse aux thermes de Plombières-les-Bains qu’au milieu des fonds blancs.

	Le guide parvenait mal à contrôler ces Gaulois hilares de chez Peunault. Tous et surtout toutes devaient enlever le haut, avaient-ils voté. Comme de goûter tous les rhums. Les femmes jetaient la moitié du verre dans l’eau et en réclamaient aussitôt un autre. Leurs peaux blanches rougissaient, écarlates. Le soleil cognait comme l’alcool.

	 

	Ils parvinrent à remonter dans le bus pour se rendre à la concession Peunault de la commune du Vauclin. La route fut mouvementée. Mario, vendeur de Neubauer à Paris, se changeait, enlevant discrètement son maillot de bain. Il allait remettre son slip quand son voisin de derrière le lui attrapa, ainsi que la serviette et le maillot, et les agita par la fenêtre. Mario essayait de les récupérer, grimpé sur le siège, offrant à tous son derrière de rugbyman. Robert trouva alors amusant de baisser son pantalon et, sous les acclamations, de montrer son postérieur par la fenêtre dès qu’il apercevait une marchande de sorbets coco au bord de la route.

	Arrivés au Vauclin, le directeur de Peunault eut la judicieuse idée de faire un discours bref, invitant chacun à lever le verre de bienvenue. Un, deux voire trois ti-punch, quelques degrés de plus. Pour le conducteur également puisque tous avaient insisté pour qu’il se joigne à eux.

	 

	Au retour, Victor lui demanda s’il pouvait prendre la route du Saint-Esprit. Le Guide du Routard conseillait cet itinéraire : Martinique authentique et points de vue uniques sur l’océan Atlantique d’un côté, la mer caraïbe de l’autre. La voie était superbe en effet, bordée de manguiers et de flamboyants rouges. Mais serpentait sans cesse de lacet en lacet, à donner le tournis. La team Peunault ne se portait pas au mieux.

	Pour faire un arrêt, l’un prétexta vouloir acheter des sorbets au coco lorsqu’on verrait une de ces « Marie-Thérèse », ainsi que les avait surnommées Robert. Bourré, traversant un passage à vide, celui-ci vomit soudain dans l’allée centrale. Le bus s’arrêta. Tous voulaient sortir. Ce fut impossible : une pluie tropicale déferla. Les passagers regardaient, désespérés, les trombes d’eau. Robert, qui refusait de descendre du bus sous ce déluge, vomit une seconde fois, sur ses deux voisines. La panique gagnait. Quand une troisième dégobilla, d’un signe de croix, monsieur Jean-Baptiste décida de redémarrer le bus et repartir.

	Victor ouvrit sa vitre malgré la pluie qui cinglait. Le chauffeur crut bon d’allumer la radio. « Vas-y Francky, c’est bon, Vas-y Francky c’est bon bon bon ». C’était préférable à la litanie funèbre. La pluie redoublait autant que le bus accélérait. La visibilité s’avérait nulle. Le Jean-Baptiste monta le son.

	Juste avant la crête, le camion de pompiers du Saint-Esprit surgit à vive allure, occupant toute la voie. À l’énorme véhicule rouge, le chauffeur de bus préféra le fossé. Le choc fut néanmoins fracassant. À l’intérieur de l’épave couchée, on n’entendit la seconde suivante rien d’autre que « Vas-y Francky, c’est bon, vas-y Francky, c’est bon bon bon ». Pas un cri, pas une plainte aiguë de blessé, pas même une parole. Choqué, chacun palpait ses membres, essayait de retrouver ses esprits, de comprendre ce qui venait d’arriver.

	 

	Les pompiers améliorèrent leur moyenne de rapidité d’intervention. Le gendarme adjoint de première classe Jean-Baptiste, du même nom que le chauffeur, rapporta : « Sept de ces victimes sont dans un état qu’on peut qualifier de légèrement comateux, mais dont la cause ne peut être établie avec certitude : Choc physique de l’accident ? Éthylisme, au vu des innombrables débris de bouteilles de rhum ? Ou, en raison des effluves nauséabonds, intoxication alimentaire collective ? ». C’est à l’hôpital de La Meynard que se traitent les urgences et les opérations du Saint-Esprit. L’équipe médicale ne s’étonna même pas que deux de ces touristes à la peau écrevisse ne portent ni short ni slip, et tiennent en guise de ceinture une serviette maculée à l’odeur pestilentielle.

	 

	L’équipe revint affaiblie mais au complet. Comme de retour d’un épisode de Koh Lanta qui aurait mal tourné. Écoutant le récit de Victor, Lisbeth ajouta dans son carnet sous chasse d’eau et sulfureuse l’expression Berezina.

	Elle avait finalement adoré ce séjour. La mer puissante, la végétation luxuriante, cette famille qui l’avait invitée lorsqu’elle s’était perdue au quartier De Briand sur les hauteurs de Fort-de-France. Elle s’était sentie vivre comme Dieu en France ainsi que disent les néerlandophones lorsqu’ils découvrent le paradis.

	 

	Lisbeth aimait écouter Victor. Sa voix grave et douce. Sa façon de vivre les évènements avec la malice du journaliste mais aussi une grande sensibilité. Son envie permanente de jouer l’amusait. Cet homme avait osé aller vers elle, clairement. Malgré la différence d’âge. Très rares étaient ceux qui entreprenaient Lisbeth, étonnamment. Beaucoup la regardaient avec la plus féroce convoitise, mais trop peureux ne prenaient aucun risque.

	Les membres du groupe auraient été étonnés de savoir que Victor et Lisbeth n’avaient même pas fait l’amour. Pas encore, songea-t-elle. Car elle se sentait bien avec lui, comme à ce moment dans l’avion du retour, la tête posée sur son épaule. Et pourtant… il lui faudrait nettoyer le bateau4.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Leçons gantoises

	 

	 

	 

	À Gand, Lisbeth lui avait donné rendez-vous sur la place du marché du vendredi, à la tombée de la nuit, sans vouloir préciser l’heure.

	Victor s’était garé à l’extérieur de la ville, respectant la nouvelle zone basse émission carbone, tout le centre de Gand sans automobiles.

	
	
— Tu sais que tu pouvais venir de Lille autrement qu’en voiture ?


	
— Oui, je sais, à vélo !


	
— C’est loin, rit-elle. Non, en train.


	
— En train ?


	
— Oui, un toutes les heures. Direct depuis Lille. Sans doute aussi rapide qu’en voiture. Même une Peunault.




	 

	En train, donc… Quelle idée ! Victor ne l’avait pas pris depuis une éternité. Une fois ou deux, tandis qu’il se rendait à Paris en voiture, il avait songé à essayer le TGV. Mais cela ne lui était pas naturel, aurait perturbé ses habitudes. Il ne se voyait pas dans un train. L’automobile lui servait de deuxième maison, bien pratique. Et puisque c’était une voiture de fonction, son employeur payait tout, y compris les déplacements privés. Gasoil, péage, parking, vraiment tout.

	Tous deux paraissaient petits au pied de la statue de Jacob Van Artevelde, drapier triomphant qui montrait du doigt l’Angleterre avec laquelle il commerçait, défiant le blocus imposé par les Français. Les Gantois étaient ainsi, expliqua Lisbeth, avaient de tout temps résisté aux pouvoirs des rois, des armées et des églises. Humanistes, progressistes, braves devant Charles Quint qui les fit défiler par humiliation pieds nus et corde au cou.

	Ils marchèrent bras dessus bras dessous. Dans son pantalon de cuir noir, elle était magnifique. Leurs jambes avançaient ensemble, se touchaient, heureuses de se retrouver. N’eût été le claquement des talons de Lisbeth, la ville demeurait très paisible. Sur les canaux miroitaient les trésors de l’architecture flamande. Il l’invita à dîner dans la plus vieille maison de Gand, de style roman, campée sur sa largeur et découpant le ciel rose de son pignon crénelé. Transformer ce monument classé avait été osé, mais réussi, songea Victor. Dans cet établissement huppé, le Belga Queen, le bar accueillait les clients au rez-de-chaussée, le restaurant aux deux étages, et la soirée pouvait se terminer tout en haut, au night-club.

	 Lisbeth commanda au maître d’hôtel le thon mi-cuit et Victor, en bégayant, les croquettes de crevettes.

	
	
— Cro-cro-croquettes, cre-cre-crevettes. Pourquoi tu… elle chercha le mot dans son carnet… begailles ?


	
— Bégayes, on prononce. Comme gai.


	
— D’ailleurs, tu bégaies avec les autres mais jamais avec moi.


	
— C’est vrai. Avec toi et en général quand je m’adresse à une femme, je ne bafouille plus. Pas étonnant que mes clients soient des clientes.


	
— Et aussi quand tu as bu.


	
— Pardon ?


	
— Oui, j’ai vu cela en Martinique. Avec l’alcool, plus de begayage.


	
— De bégaiement.


	
— Comme gaiement !
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