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	D’après une histoire vraie.1


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	À Déborah, ma grand-mère,


	qui répondait au deuxième beau prénom d’Aurore


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	« La douleur est la plus sûre gardienne d’un souvenir. »


	 


	Marie Valyère,


	Nuances morales, nouvelles pensées (1899)


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Été 1967


	 


	 


	 


	Il n’y a pas de vie ordinaire. Les gens sans histoires ont tous une histoire. Mais, irrémédiablement, le temps s’enfuit et emporte avec lui les images du passé, laissant les souvenirs se couvrir de poussière.


	 


	Mardi 22 août 1967


	Sa queue de cheval aux boucles blondes virevolte tandis que Claire traverse en sautillant le long couloir de l’appartement de sa grand-mère. Au fond, les deux chambres qui donnent sur la place Bellevue, épicentre du vieux Cannet et rendez-vous incontournable de la jeunesse, mais aussi des ménagères et autres joueurs de pétanque. Claire entre dans la chambre rose et se précipite sur le balcon pour faire un signe à ses parents, ses frères et sœur qui partent à la plage. Elle a attrapé un rhume et Anne, sa mère, a préféré qu’elle reste à la maison sous la surveillance de sa grand-mère. Tant mieux, elle va passer la matinée en tête-à-tête avec Mémé.


	Mémé, qui porte un prénom de princesse de conte de fées : Aurore. Aurore, c’est le temps des vacances, l’odeur du café qu’elle moud dans un antique moulin à manivelle coincé entre ses genoux, celle des sachets de lavande et du savon de Marseille ; c’est le linge qui sèche sur la terrasse sous le soleil brûlant et qui s’imprègne du parfum du Sud ; Aurore, et ses longues robes à pois d’un autre temps, ses chapeaux cloches démodés, ses cheveux gris coupés courts, souvenir des années folles.


	— Je n’en ai plus guère, a-t-elle coutume de dire de sa voix un peu grave, en les ramenant en arrière avec son peigne en nacre.


	Mémé, elle sent bon l’eau de Cologne et la poudre de riz. Chaque matin, assise dans la cuisine, elle se plonge dans la lecture de Nice-Matin, épluche la rubrique des naissances, mariages, décès, tous les potins qui alimenteront les bavardages autour du lavoir où quelques femmes se retrouvent encore entre voisines. Elle écoute les informations et les chansons sur son poste TSF sans âge. Elle ne veut ni télévision, ni lave-linge, ni réfrigérateur. Et surtout pas de cocotte-minute, elle aurait bien trop peur qu’elle explose.


	— Je n’ai pas besoin de toutes ces choses modernes. Pense un peu, je m’en passe depuis toujours…


	Claire s’attarde à la fenêtre. Elle écoute les conversations qui montent du bar Bellevue, témoin des confidences des habitants du quartier, observe le ballet des camionnettes qui livrent les petits commerçants : l’épicerie de Jeannot et de sa vieille maman, toujours assise sur le pas de la porte, la boucherie de Joseph, la pharmacie juste en bas avec Gaston, le pharmacien qui ne sourit jamais. Aurore dit qu’on ne lui a jamais vu les dents… Claire a d’ailleurs longtemps cru que le pharmacien n’avait pas de dents… Des gens s’interpellent, le verbe haut et l’accent chantant. Les cris d’une dispute éclatent chez les voisins d’en face dont l’exubérance italienne n’a que faire des témoins qui passent sous leurs fenêtres. La fillette tend l’oreille. Habituée à l’anonymat de la région parisienne, elle se régale de l’ambiance du Sud, effervescente et bon enfant.


	Elle s’éloigne du balcon. Devant la cheminée au plateau de marbre, son regard se pose sur la photo d’une petite fille, la nièce d’Aurore. Au dos, une inscription « ma Lili chérie ». Elle a entendu cent fois cette histoire. La bombe tombée sur la maison à la fin de la guerre. Aucun survivant. Elle a un doux sourire, Lili, et les retouches colorées de l’époque lui font les joues toutes roses. Ses yeux noirs rieurs et ses anglaises brunes retenues par un ruban la font ressembler à une poupée de porcelaine, comme celle des petites filles modèles de la comtesse de Ségur, ses héroïnes préférées. Claire a oublié son prénom. Il faudra qu’elle demande à sa grand-mère. Lili. Liliane ? Élise ?


	La fillette s’assoit sur le grand lit en fer forgé, passe la main sur la courtepointe ivoire à petites fleurs roses et vertes, redresse le crucifix sur le mur, feuillette un « Jour de France » daté, abandonné sur le chevet. On y parle du mariage d’Elvis Presley et de Priscillia Beaulieu à Las Vegas. Elle jette un coup d’œil sur les photos, puis saute vivement du lit et se plante devant le miroir de la grosse armoire italienne aux lourds piliers de bois.


	Elle ouvre les deux battants de la porte ornée d’immenses miroirs, respire l’odeur de lavande qui émane des sachets placés entre les draps de lin blancs, brodés aux initiales entrelacées de ses grands-parents, A pour Aurore, J pour Jules, puis se penche et tire avec effort le large tiroir en bas de l’armoire. Elle en retire une vieille boîte à biscuits en fer blanc, en ôte le couvercle et découvre des dizaines de photographies en noir et blanc, aux contours dentelés, pêle-mêle. Elle plonge ses mains dans la boîte, émerveillée par son trésor, observe un instant tous ces regards graves braqués sur l’objectif du photographe, et décide d’aller voir sa grand-mère qui s’affaire dans la cuisine.


	Elle fronce le nez, accueillie par les odeurs qui se mêlent : basilic, tomates, lait chaud. Il y a toujours un plat qui mijote sur l’antique fourneau en fonte où se consument, dans un joyeux crépitement, bûches et pommes de pin.


	— Té, ma cocotte, je t’ai préparé un lait de poule pour ta gorge, avec du bon miel de lavande. Ça va te remettre sur pied mieux qu’un médicament.


	— Merci, Mémé, tu veux bien regarder les photos avec moi ?


	— Tu as trouvé les photos ? Oh, toi, tu as mis ton nez dans l’armoire. Viens par-là, ma belle. Il y a bien longtemps que je ne les ai vues.


	Elles prennent toutes les deux une chaise en bois, posent la boîte sur la toile cirée verte de la table de la cuisine, passent les photos en revue.


	— C’est pépé, là ? Il était gros, dis donc.


	— Oh, cette petite ! Il avait pourtant bien maigri. Le docteur a dit que la guerre a prolongé la vie de ton pauvre grand-père de dix ans.


	— Dix ans ? Pourquoi ?


	— Le rationnement, pardi. C’est sûr que c’était plus efficace qu’un régime pour perdre du poids. Il fallait des tickets pour le moindre morceau de pain, c’était bien peu. On avait toujours faim, ta maman peut te le dire. On faisait la queue pendant des heures pour avoir de quoi manger… tout était compté. On a dû se débrouiller avec les moyens du bord. Nous en avons eu du malheur, boudiou, tu peux me croire.


	— Alors, toi aussi tu avais maigri, Mémé ?


	— Oh moi, je n’étais guère belle, alors tu sais, grosse ou maigre, ça m’était bien égal.


	Aurore retire de la boîte la photo d’une élégante jeune femme vêtue d’un corsage blanc cintré sur une longue jupe sombre, coiffée d’un chapeau cloche orné d’un ruban. Assise sur un banc de pierre, elle porte des gants clairs, un collier de perles. Sur le papier jauni, un sourire à peine esquissé.


	— Té, voilà, là, c’est moi. J’étais bien jeune.


	— C’est toi, Mémé ? Mais tu es tellement belle… On dirait une gravure de mode de l’ancien temps, ou… une actrice de cinéma !


	L’ancien temps… Aurore sourit et regarde son image d’un œil plus indulgent. C’est vrai qu’avec ce chapeau, elle aurait bien un petit air de Greta Garbo. Un rire, rare et mélancolique, plisse ses yeux bleus. Claire lui tend la photo d’une autre jeune femme brune, souriante, le regard rieur :


	— C’est maman ?


	Le sourire d’Aurore s’efface doucement.


	— Non, ce n’est pas ta maman, c’est la pauvre Juliette, sa grande sœur. Mais c’est vrai qu’elles se ressemblent, mes trois filles.


	La fillette pose sur sa grand-mère un regard interrogateur. Le portrait de sa tante trône sur la cheminée de la salle à manger et il plane comme un mystère à chaque évocation de « la pauvre Juliette ». Dès que les enfants apparaissent, les conversations cessent. Les adultes et leurs secrets ! Claire sait que la sœur de sa mère est morte très jeune, laissant trois enfants, des cousins qu’elle voit à de rares occasions. Mais pourquoi ces messes basses entre sa grand-mère, sa mère et sa tante Marie, lorsque les trois femmes se retrouvent ? Aurore devine les questions dans les grands yeux levés vers elle, du même bleu que les siens.


	— Vingt-sept ans elle avait, ma petite.


	Claire hésite puis chuchote, de peur, peut-être de réveiller des fantômes :


	— Dis, Mémé, pourquoi elle est morte, Juliette ?


	L’émotion noue soudain la gorge d’Aurore. Les années passent, mais la douleur est toujours là, tapie, lancinante, prête à ressurgir à la moindre évocation de sa fille disparue. Elle ne peut pas raconter cette tragique histoire à une enfant de sept ans. Après un silence, elle murmure, comme pour elle-même :


	— Ce sont des histoires de grandes personnes, tu sais. Ce que je peux te dire, c’est que la vie sans elle, c’est un calvaire sans fin. C’est comme si j’avais une écharde plantée en plein cœur. Je ne dois pas y penser pour éviter qu’elle ne s’enfonce davantage et fasse plus mal encore ; comme s’il ne fallait plus respirer pour ne plus souffrir. Ou respirer le plus doucement possible. Tu vois, c’est une épine fichée là, à jamais, ajoute-t-elle, une main sur la poitrine.


	Les yeux embués, Aurore soupire et effleure la joue de sa petite-fille impressionnée par l’air grave de sa grand-mère.


	— Mais je radote, je vais te faire peine. Vé, on va étendre la lessive sur la terrasse. Avec cette chaleur, elle sera vite sèche. Finis vite ton bol.


	Elle attrape une bassine de linge fleurant bon le savon, prend Claire par la main, sort de l’appartement et monte vers la terrasse en chantonnant, pour donner le change.


	Mais son esprit s’est envolé ailleurs, vers son enfant perdue. Sa colère, sa peine et sa culpabilité sont intactes. Tandis que Claire s’échappe et gravit les marches deux par deux, les photos abandonnées sur la table déjà oubliées, les pensées d’Aurore se bousculent : si tu savais, ma toute belle. L’enfer pour moi, ça a été sur cette terre… Tout ça à cause de l’autre. Pourquoi ma Juliette s’est-elle entichée de ce bellâtre ? Elle était si jolie, si douce, elle aurait pu choisir un brave garçon. Mais non. Elle s’est laissé aveugler par l’autre, avec sa trop belle figure. L’autre, qui vit maintenant avec sa marâtre, sans cœur, qui ne prend même pas la peine de s’occuper dignement de mes petits-enfants. Quel malheur ! Mes pauvres pitchouns ! Je croyais bien faire à l’époque. J’avais peur du regard des gens, de leur jugement. J’étais bien bête, tiens ! Nous sommes tous coupables dans cette histoire, tous ! Jules, paix à son âme ! Et moi ! La vie de ma fille était tellement plus précieuse que sa réputation. J’ai réalisé trop tard. Je me suis rangée du côté de ses juges, de ses bourreaux, par peur, par lâcheté, par respect de quels grands principes, je me le demande. J’aurais dû la protéger au lieu de la pousser à ce mariage. Si seulement je pouvais revenir en arrière. Si seulement…


	Son visage se crispe en évoquant l’homme qui a brisé la vie de sa fille. L’homme qui a fait entrer honte et souffrance dans sa maison. « L’autre », comme elle le nomme, pleine de mépris et de ressentiment, refusant de prononcer son prénom.


	Malgré sa foi, Aurore n’a pas pardonné. La blessure est trop profonde, indélébile. Pardonner, c’est accepter, c’est oublier. Elle ne peut pas oublier. Tant pis pour le salut de son âme, elle ne pardonnera jamais.




 


	 


	 


	 


	 


	Après-guerre


	 


	 


	 


	Jeudi 23 août 1945


	Les combats et les bombardements ont cessé depuis bientôt quatre mois, laissant une Europe dévastée. Quatre mois que les canons se sont tus sur le pays saigné à blanc. En Provence, Le Cannet se réveille de ses douloureuses blessures de guerre.


	Sur les hauteurs, la vieille ville, avec ses ruelles, ses placettes, bruisse des prémices d’un retour à la vie. Comme dans toute la France occupée, ses habitants ont souffert des privations dues, entre autres, aux difficultés de ravitaillement. Tous portent le traumatisme des incessants bombardements, des morts, de la milice, de la Gestapo, des nazis. Dans leur tête, résonne sans fin le bruit des bottes et chacun sursaute encore à la moindre portière qui claque. Pas une famille qui ne pleure un être cher, déporté, torturé, tué. Beaucoup se souviennent, les larmes aux yeux, de leur maire, qui paya le prix fort pour ses actes de résistance et mourut en déportation. Lui et tant d’autres, proches et moins proches.


	Mais en cet été 1945, la ville renaît et sort lentement de sa torpeur, se relevant avec peine, mais espoir d’un état de six ans de sidération. Les odeurs du Sud, si caractéristiques, lavande, citron, olivettes, romarin, se mêlent et se diffusent dans la chaleur tremblante du climat méditerranéen. La lumière vive redonne des couleurs au paysage mutilé.


	Sous les platanes de la place Bellevue si bien nommée, les promeneurs ne se lassent pas de la vue panoramique sur les îles de Lérins, le massif de l’Estérel, l’église Sainte Philomène, en contrebas, dont les cloches égrènent les heures, dans un tempo immuable. Le cœur de la ville s’est remis à battre. Debout sur le banc en pierre blanche qui court tout le long d’un des murs de la place, des enfants lancent, avec des cris ravis, des bouts de pain aux carpes des bassins, deux mètres plus bas. En face, sous la margelle, le grand lavoir résonne des voix des femmes battant le linge, échangeant des confidences entrecoupées de rires ou de sanglots. De la vieille fontaine en pierre attenante jaillit une eau pure dans un murmure incessant et apaisant. Chacun vient s’y désaltérer ou remplir un seau où rafraîchiront fruits et bouteilles de vin.


	Anne et Marie descendent les cinq marches patinées par le temps, qui mènent à cette fontaine sans âge, à cinquante mètres de la maison. Anne fêtera ses treize ans dans trois semaines. Les souvenirs de la guerre toute proche la hantent encore et elle n’arrive pas à croire à cette liberté retrouvée. Cependant, la peur, la sensation de danger imminent, peu à peu disparaissent. Les ombres de la mort s’estompent. L’insouciance de la jeunesse est la plus forte et dissipe les heures sombres. L’adolescente sourit à la vie, le cœur chaque jour un peu plus léger. Le bonheur se niche dans les petits détails du quotidien : les bruits rassurants de la ville qui s’éveille, un rayon de soleil qui filtre à travers les volets, l’odeur du café qui avait tant manqué ; le plaisir de dévaler à bicyclette, cheveux au vent, le long boulevard Carnot, sans crainte de croiser une voiture militaire remplie de soldats allemands ; celui de se promener tranquillement, sans redouter le bruit des avions qui faisait presser le pas, le cœur battant à se rompre et les sens en alerte. L’année prochaine, elle passera son certificat d’études et en éprouve une grande fierté. Une fois son diplôme en poche, elle pourra travailler et aider financièrement ses parents. De toute façon, elle n’aura pas le choix. C’est dans l’ordre des choses et son père, Jules, n’oublie jamais de le rappeler à ses deux plus grandes filles. Sa sœur aînée, Juliette, lui donne déjà toute sa paye. Elle trouve ça normal, Anne, la famille a tellement manqué de tout.


	Penchée sur le filet d’eau claire qui s’écoule du bec en fonte de la fontaine, elle remplit deux bouteilles et un seau et fait mine de se fâcher contre sa petite sœur, de six ans sa cadette, qui s’amuse à l’éclabousser. D’épais cheveux noirs encadrent le joli minois de Marie et font ressortir ses yeux d’un bleu soutenu, en un contraste saisissant.


	— Marie ! Fais un peu attention. Vé, je suis trempée. Aide-moi plutôt. Tiens, prends les deux bouteilles, elles sont pleines.


	Elle finit de remplir le seau en zinc.


	— Voilà, ça ira. On va vite mettre le beurre dedans avant qu’il ne se transforme en huile. Et le vin de papa aura le temps de rafraîchir.


	Elles remontent vers la maison, Marie avançant avec précaution, les bouteilles serrées dans ses petits bras, de peur de les faire tomber. Elle suit sa sœur comme son ombre. Ces deux-là sont inséparables. Anne adore emmener la petite Marie partout avec elle, prenant son rôle d’aînée protectrice très au sérieux. Clignant des yeux sous le soleil, elles passent devant le bar, saluent quelques habitués attablés devant un pastis ou un verre de rosé, et aperçoivent Juliette qui remonte la rue Saint-Sauveur. Toutes les deux vouent une admiration sans bornes à leur sœur, qui fêtera ses dix-neuf ans l’hiver prochain. C’est une grande, une adulte qui travaille et va au bal. Physiquement, les trois sœurs se ressemblent énormément. Mêmes cheveux bruns ondulés, mêmes traits harmonieux et pommettes hautes, même sourire. Et à nouveau, le même regard pétillant fait étinceler leurs yeux, Juliette étant la seule à avoir hérité du regard noisette de son père.


	La jeune fille est en grande conversation avec Linette, sa meilleure amie, de deux ans son aînée. Linette, qui profite de ses vingt ans dans les bras de nombreux amants et n’a que faire du qu’en-dira-t-on. Les regards des hommes se font insistants quand elle passe. Les femmes, pleines de mépris, se détournent et les commérages vont bon train : ses robes sont trop moulantes, ses yeux trop fardés, sa bouche trop rouge. Dans cette petite ville des années quarante, elle est montrée du doigt par les mères qui la citent comme mauvais exemple à leurs filles. Beaucoup, hommes et femmes confondus, la considèrent comme une fille perdue ; et forcément, la soupçonnent, avec sa vie dissolue, d’avoir été la maîtresse de soldats allemands. Leur « poule », comme ils disent. Les commentaires ne sont pas indulgents, et personne ne s’embarrasse de preuves :


	— Elle l’a échappé belle, la Linette. Elle aurait dû être tondue, comme les autres traînées qui ont fricoté avec les boches !


	— Té, c’est sûr que l’argent, pour s’afficher dans ses belles robes, il vient bien de quelque part…


	— Elle n’a manqué de rien, la Linette, pas comme nous, peuchère. Mais nous, au moins, on peut se regarder dans la glace…


	Et chacun de se souvenir des heures sombres qui suivirent la libération, l’euphorie faisant place à des expéditions punitives. Aurore avait empêché ses filles de descendre sur la place où une foule vengeresse s’était emparée de plusieurs jeunes femmes, leur rasant la tête sous des cris de haine. Victimes de dénonciation et d’hystérie collective, accusées de « collaboration horizontale », le front parfois marqué au fer rouge, nombre de femmes avaient été jetées en pâture à la justice populaire, mises en avant sur une estrade pour les montrer enlaidies, déshumanisées. Aurore avait mis ses mains sur les oreilles de Marie et fermé les fenêtres pour que ses filles n’entendent pas les insultes qui fusaient : « putains de la nation, putes à boches ». Scènes barbares. Victimes expiatoires. Partagée entre une vague pitié et un sentiment de juste châtiment, Aurore avait surtout voulu épargner ce sinistre spectacle à Anne et Marie. Et pour être honnête, s’était-elle dit alors, ces femmes étaient-elles toutes coupables ? Sans jugement, il n’y a pire tribunal que la vindicte populaire.


	Mais Linette s’en moque. Elle joue de sa démarche chaloupante, sa voix grave, son fume-cigarette. Elle prend des poses, qu’elle veut lascives et mystérieuses, tentant de calquer son attitude sur les vedettes de cinéma qui la font rêver : Lauren Bacall, Rita Hayworth, Arletty. Elle affirme sa liberté et son indépendance en adoptant leurs coiffures glamour aux mèches crantées. Provocante, elle rit et parle fort, la voix un peu cassée, une cigarette américaine au bout des doigts.


	Linette adore son amie Juliette, mais ne manque jamais de se moquer gentiment de son côté fleur bleue, sa candeur. Elle qui connaît si bien les hommes voudrait la protéger. En même temps, elle aimerait bien que son amie profite maintenant de la vie et de ses plaisirs. Elles ont assez enduré avec la guerre. Elles sont jeunes, jolies, et ont bien gagné le droit de s’amuser, pour oublier. Fille unique, elle éprouve de l’affection pour les deux petites sœurs de Juliette. Elle s’amuse de les voir rougir et s’enfuir quand elle les croise, sur les ordres de leur mère, c’est sûr. D’ailleurs, à cet instant précis, elles sont toutes les deux en train de se dandiner d’un pied sur l’autre, prêtes à s’esquiver. Elle les retient dans un rire, embrasse Anne, puis Marie qui s’essuie la joue. Ce qui déclenche l’hilarité des deux jeunes femmes.


	— Mais vé, je ne vais pas te manger ! Tu changeras d’avis quand un joli garçon t’embrassera plus tard !


	— Ce n’est pas ça, ton rouge à lèvres, il pègue !


	— Non, mais tu l’entends, Juliette ? Allez, fais-moi un gâté si tu préfères, et filez vite, mes pitchounettes, votre eau va être tiède.


	— Dites à maman que j’arrive de suite, ajoute Juliette.


	Anne et Marie se sauvent en trottinant vers la maison, prenant garde à ne pas renverser trop d’eau, ouvrent la porte en fer forgé, et gravissent avec prudence les marches du grand escalier de pierre à l’odeur d’encaustique. Dans l’appartement du premier étage, une fraîcheur bienfaisante les accueille. Elles se précipitent dans la cuisine où elles déposent seau et bouteilles. Elles aiment cette pièce où se tient le plus souvent leur mère, Aurore. Le fourneau à bois crépite sous une immense hotte en verre. La radio diffuse les nouvelles et les chansons à la mode. Il n’y a pas si longtemps, toute la famille se serrait autour du poste TSF, écoutant en sourdine les messages codés en provenance de Londres. Mais ce temps est heureusement révolu et, en cet instant, résonne sur les ondes L’accordéoniste d’Édith Piaf. Aurore fredonne, à son habitude.


	— Eh bé, vous en avez mis du temps. Je vous ai vues par la fenêtre. Je vous ai déjà dit de ne pas parler à cette Linette. Si les voisines vous voient… gronde Aurore.


	— Mais pourquoi, maman ? Elle ne fait rien de mal, répond Anne. Elle est bien gentille, Linette. Parfois, elle nous invite chez elle pour boire une limonade et…


	— Elle ne se conduit pas bien, la coupe sa mère. C’est une femme de petite vertu et Juliette ferait bien de l’éviter au lieu de s’afficher avec cette…


	— C’est quoi, une petite vertu ? l’interrompt Marie.


	— Eh bé… ça veut dire… Ça veut dire qu’elle agit mal. Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage ! Et puis votre sœur, elle ferait mieux de se trouver un mari convenable plutôt que traîner avec cette… fille. Un jour, il arrivera malheur, je vous le dis. Allez, suffit. Aidez-moi plutôt à mettre table.


	Puis, murmurant en aparté, pour elle seule :


	— Si ce n’est pas une honte. En voilà une qui se marie à la petite semaine.


	Mais ses filles ont entendu. Anne a rougi tandis que Marie s’interroge sur le sens énigmatique de la phrase de sa mère. Se marier, d’accord, mais se marier à la petite semaine, voilà qui la laisse perplexe… Il faudra qu’elle interroge Anne, c’est déjà une grande, elle doit savoir. Les deux sœurs passent dans la salle à manger contiguë, dallée de tomettes rouge foncé, desservie par une courette qui apporte un peu de lumière dans cette pièce aveugle. Une cheminée orne le fond de la pièce, un buffet et une grande table occupent tout l’espace.


	La porte d’entrée s’ouvre sur leur père, Jules, aussitôt suivi par Juliette qui s’approche du fourneau où mijote une ratatouille :


	— Hum, ça sent bon. Je peux faire quelque chose, maman ?


	— Va plutôt aider tes sœurs. Et je t’ai vue tout à l’heure, tu traînais encore avec Linette. Je ne veux pas qu’on te voie avec elle, qu’on dirait une cocotte. Pense un peu, les gens vont s’imaginer n’importe quoi, surtout après tout ce qui s’est passé depuis la fin de la guerre. Ça va jaser si tu continues à la fréquenter, je te l’ai dit cent fois… Et ton père pense comme moi !


	Juliette lève les yeux au ciel.


	— Les gens, maman, mais je m’en moque, moi, des gens et de leurs ragots. Tu crois vraiment qu’ils n’ont rien d’autre à faire qu’à nous espionner ? Déjà, ils jugent sans savoir, comme si leur vie était irréprochable ! J’aimerais bien savoir, tiens, ce qui se passe derrière leur porte ! Et puis, je n’ai rien à cacher, je ne fais rien de mal, je travaille, je vous donne tout l’argent que je gagne… et je vais juste danser avec Linette.


	Juliette pose nerveusement une assiette sur la table. Elle croise le regard sévère de son père. Elle va avoir droit à un deuxième sermon. Aurore lui fait souvent la morale, mais elle n’aime pas les conflits et passe rapidement à autre chose. Jules, c’est une autre histoire. Il est autoritaire et veille férocement sur la réputation de ses filles, pourtant dociles. Elles doivent obéir et ne pas dévier du droit chemin. Un point, c’est tout. Italien au sang chaud, ses emportements sont aussi soudains qu’impressionnants. Quand son visage vire au rouge, que ses tempes battent, Juliette, Anne et Marie savent qu’il vaut mieux faire profil bas. Comme à cet instant, où soudain, sa voix tonne :


	— Je t’interdis de répondre à ta mère, Juliette, tu m’entends ? Et tu changes de ton. Elle a raison. Si j’apprends que tu t’es mal conduite, tu auras affaire à moi. Et crois-moi, l’avis des gens, tu t’en souviendras, et du mien aussi ! Hors de question d’avoir une dévergondée dans la maison. Et tu tiens tes sœurs à l’écart de ta catin de collègue ! Je ne le répéterai pas trente-six fois. Maintenant, basta, j’ai faim !


	Juliette baisse la tête. Un silence tendu s’est installé dans la salle à manger. Aurore apporte le plat de ratatouille fumant, agrémenté d’un rôti de porc. Comme d’habitude, elle donne les meilleurs morceaux à son mari, avant de servir ses filles. Elle se tait, elle aussi, partagée entre le désir d’approuver Jules et le besoin de réconforter Juliette. Et ramener un sourire sur le visage crispé de ses deux plus jeunes. Elle pense souvent que son mari est trop sévère avec elles, mais elle n’ose pas s’opposer à lui. Elle lui a juré obéissance devant monsieur le curé et n’oserait jamais le contredire. À la maison, c’est l’homme qui commande. C’est comme ça.


	Le repas se déroule sans un mot. Seule Marie essaie de cacher un fou rire nerveux provoqué par le mot cocotte, qu’elle interprète à sa façon, Linette prenant l’apparence d’une poule, et glisse des regards en coulisse à Anne qui lui fait les gros yeux. Jules fait mine de ne rien voir et repose sa serviette, changeant de sujet. Il est projectionniste au cinéma de quartier du Cannet, qui rencontre un beau succès en dépit de sa petite salle et son balcon minuscule. Après les heures sombres de la guerre, les gens se reprennent à rêver et viennent se changer les idées devant les films français ou américains.


	— Je vais mettre une nouvelle affiche aujourd’hui, Dernier métro. Le film est sorti fin juin. C’est une comédie, on en a bien besoin. Avec Maurice Baquet et la belle Gaby Morlay, les spectateurs ne vont pas manquer ! On peut remercier le cinéma qui ramène un peu de gaieté dans nos vies chamboulées. D’ailleurs, j’ai entendu dire que le festival du film qui avait été annulé avant la guerre sera relancé à Cannes l’année prochaine. Si cela se confirme, il va y en avoir du beau monde sur la Croisette, et des vedettes américaines, vous pouvez me croire !


	— On pourra venir voir le nouveau film, papa ? glisse Juliette, soucieuse d’amadouer son père.


	— On verra ça. Tu peux toujours venir faire l’ouvreuse avec Anne, ça oui.


	Anne se réjouit d’avance. Elle aime vendre bonbons et caramels, la petite corbeille en osier à la taille, accrochée à son cou par une lanière de cuir. Elle peut ainsi gagner quelques pièces, le seul argent que leur père veut bien leur laisser en guise d’argent de poche. Et c’est surtout l’occasion de voir les films dès leur sortie.


	— Juliette, nous pourrions y aller dimanche. Tu as dit que tu allais au bal samedi soir.


	— Arrangez-vous entre vous, conclut Jules tout en glissant à Juliette un regard lourd de sens en guise d’avertissement.


	 


	Samedi 25 août 1945


	Le samedi soir suivant, Juliette se contemple dans le miroir de l’imposante armoire de la chambre de ses parents. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour se faire belle. Une jolie robe ivoire à pois noirs, dont la ceinture enserre sa taille fine, s’évase sur ses jambes. Elle a mis un nuage de poudre sur ses joues, et un soupçon de « Rouge Baiser » sur ses lèvres. Sa jeunesse n’a pas besoin de plus d’artifices. À vingt heures, elle passe un foulard autour de son cou et s’envole pour aller danser.


	Linette l’attend à deux pas de chez elle, dans la rue Saint-Sauveur. Elle occupe un petit deux pièces hérité de ses parents au deuxième étage d’une maison de ville. Son salon est décoré tel un boudoir où dominent rose et bleu pastel. Son cocon, dit-elle. Mais les deux jeunes filles ne prennent pas le temps de monter et se dirigent d’un pas alerte vers le bas de la ville. Elles empruntent une ruelle qui longe la mairie, dévalent avec légèreté une vingtaine de marches au milieu des jardins embaumant le jasmin, et rejoignent la rue principale. Des accords de musique les guident et elles arrivent bientôt sur une place où des danseurs virevoltent au son entraînant d’un petit orchestre. Elles s’attablent devant la buvette et commandent un verre de vin blanc bien frais. L’alcool leur tourne la tête et les fait rire un peu fort, surtout Juliette qui n’a pas l’habitude de boire. Ces deux jolies filles joyeuses et insouciantes attirent de nombreux regards masculins.


	Les regards masculins, et surtout celui de Maurizio. Maurizio, le beau boulanger, qui a remarqué Juliette il y a quelques semaines. La silhouette élancée de la jeune fille, son visage aux traits harmonieux, ses yeux rieurs et son naturel ne l’ont pas laissé indifférent. Elle passe devant la boulangerie où il travaille, à Cannes, tous les jours, matin et soir. Il s’est discrètement renseigné auprès de ses fidèles clientes. Elle est femme de chambre à l’hôtel Gonnet et de la Reine, tout près, sur la Croisette. L’une des collègues de la jeune fille lui a innocemment confié qu’elles ont l’habitude de se rejoindre au Cannet les soirs de bal. Aujourd’hui, il a décidé de tenter sa chance. Il a guetté, appuyé à un platane. Et sa patience a été récompensée. Cela fait déjà un petit moment qu’il observe les deux amies. Soudain, il se décide, jette sa cigarette et s’approche d’un pas nonchalant. Il est sûr de lui. Son instinct de chasseur est en éveil devant cette proie qu’il va falloir conquérir. On lui a dit qu’elle est douce et réservée, il va donc prendre son temps. Mais il a parié avec son copain François qu’il ne lui faudrait guère de temps pour la mettre dans son lit. Il va y aller de son discours bien rodé, sans hâte et avec suffisamment de finesse pour ne pas l’effaroucher et arriver à ses fins. À vingt-cinq ans, il se sait séduisant et ne compte plus les conquêtes. Grand, la carrure imposante, des cheveux châtain clair bouclés, il a le rire facile et une exubérance toute méditerranéenne. Ses yeux d’un noir intense savent se faire enjôleurs. Il arbore une chaîne en or sous le col ouvert de sa chemise et une chevalière au doigt, seuls souvenirs de ses parents décédés. Il sait jouer comme personne de son charme italien. Il en use et abuse. Pour preuve, les œillades que lui lancent nombre de jeunes filles venues danser. Quelques-unes le connaissent et ont déjà succombé, les autres aimeraient bien. Linette fait d’ailleurs partie de la première catégorie. Ils ont fait connaissance quelques mois avant la fin de la guerre, présentés par des amis communs, et il n’a pas fallu longtemps pour que ces deux-là deviennent amants. Une parmi tant d’autres pour lui, un parmi tant d’autres pour elle. Vite séduit, vite oublié. Elle n’est pas du genre à s’attacher, Linette, ni à chercher un fiancé. C’est une chose de s’amuser, c’en est une autre de se laisser enchaîner. Elle laisse aux jeunes filles rêveuses, si le cœur leur en dit, une petite vie rangée et ennuyeuse, avec mari et enfants. Les sentiments, la fidélité, très peu pour elle.
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