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    I


    Thierry


    Faut pas s’étonner après qu’elle disparaisse, Suzanne, avec un nom pareil. Sa propriétaire disait qu’elle en avait assez des prénoms comme Luna, Nala, Bella…


    Elle a poussé le snobisme jusque-là. Donner un nom de dame à sa chienne. Il ne faudrait pas qu’on les confonde avec la plèbe, elle et sa Suzanne. Elles sont au-dessus, ne se mêlent à elle que pour mieux s’en extraire. Juste un peu, quand ça les arrange, pour que Suzanne se fasse des amis. Sa proprio se désolidarise vite. Elle ne traîne pas avec nous quand Suzanne joue. On est salissants. Elle l’a vue, sa chienne, avec sa bave et ses grosses pattes ? Elle téléphone. Pendant qu’on babysitte Suzanne. Je me demande si elle ne fait pas semblant, parfois. Elle nous colle sa chienne, et c’est nous qui lançons le bâton qu’elle ira chercher avec mon Toto, Lexo, White, ou le Rocky du Portugais. De temps en temps, elle éloigne le portable de sa bouche et félicite son Boxer. Bravo Suzie ! Elle crie. Au bout d’un moment, elle se sent bête, et elle participe. Elle jette la balle à Rocky, elle file une croquette à Toto, elle accepte un peu de boue sur ses pantalons ou son pull, quand Lexo lui saute dessus pour choper sa prise avant qu’elle n’ait eu le temps de la lancer. Ses croquettes, c’est grand luxe, comme elle, des saucisses de Vienne qu’elle a coupées en petits morceaux, par exemple. Les chiens lui bavent dessus de reconnaissance. Elle consent parfois à se salir, mais nous, finalement, on la préfère propre, c’est plus son élément. Alors on reprend le flambeau ; elle remet ses écouteurs, après nous avoir décoché son grand sourire. On la regarde s’éloigner de sa belle démarche, et, après un moment d’égarement, on se souvient qu’elle nous agace un peu. Elle n’est pas méchante. Elle est gâtée. Elle va avoir du mal à s’en remettre, si on ne retrouve pas Suzanne. Elle ne doit pas avoir eu beaucoup de coups durs dans sa vie, alors perdre sa Suzie… On imagine tous par ici ce que c’est la disparition d’un chien. Il n’y a que ceux qui en ont qui peuvent comprendre. Les parents, ils pourraient aussi, s’ils acceptaient que nos clebs, on les aime autant qu’ils aiment leurs rejetons.


    Suzanne, elle l’appelle ma beauté, ma fille, mon amour. Je trouve ça chou, parce que j’ai des mots équivalents pour mon Toto. Un poil plus virils, quand même. Moins nombreux. Pourquoi elle l’a appelée Suzanne, si c’était pour lui trouver mille autres surnoms ? Elle m’a dit que c’était le prénom de sa grand-mère, Suzanne, mais elle n’a pas été chercher plus loin. Elle est de ma génération, pourtant. On n’a rien en commun, hormis la génération et les canins. C’est déjà beaucoup. Suzanne, c’est ce film des années 80, avec Madonna. Recherche Susan désespérément. Desperately Seeking Susan. On comprend l’idée. Je lui en avais parlé, l’air de rien, pour lui donner envie de la rebaptiser, sa chienne. Pour ne pas qu’elle disparaisse à cause de son prénom. Je ne lis pas beaucoup, des magazines de chiens et des BD, mais je sais qu’au commencement était le Verbe, c’est dans la Bible. Et donc si on prénomme un chien Suzanne, il y a plus de chances qu’il disparaisse, et qu’on le recherche désespérément.


    Mon copain Rachid dit que je coupe les cheveux en quatre, que je complique. Pas du tout, c’est simple. Il y a des prénoms connotés. Si on appelle une chienne Marilyn, c’est qu’elle est la plus belle, mais qu’elle va mal finir. Si on choisit Alexandre, il faut que ce soit un lévrier, par exemple, un de ces chiens de bourges à la maigreur aristocratique, pour cause de consanguinité et de radinerie, qui enfilent des chaussons en hiver, et qui se la pètent en regardant les autres de haut. Suzanne, ce n’est pas juste une grand-mère, c’est un film autour d’une disparition. Bref, il ne faut pas que je fasse une fixette non plus, sinon je donne raison à Rachid. Et puis je crois que ça finissait bien ce film. Il faudrait que je le revoie. Ça me donnerait l’énergie de retrouver Suzanne. Ce serait bien que ce soit moi qui mette un terme heureux à l’histoire. La maîtresse de Suzie, éternellement reconnaissante, me collant une bise, me gratifiant d’un hug à l’américaine. Elle m’inviterait même à prendre l’apéro, on n’aurait pas grand-chose à se dire, mais on tiendrait une heure ou deux, à parler de l’aventure.


    Alberto


    Évidemment, quand on ne fait que de le bécoter un chien, il se barre. Elle fait partie de ces bobos qui croient que l’amour suffit. Va dresser un chien avec l’amour. C’est le pouvoir qu’il faut. C’est la crainte qu’on inspire qui fait avancer le monde. Demande à Jésus. Son « troupeau » n’en avait rien à faire de son amour. S’il l’a suivi, c’est à cause de ses miracles. Sans les miracles, Jésus, il n’est rien, un pauvre illuminé réduit à mendier un peu de pain sec. Mais grâce aux miracles, il devient prophète et on en est encore à parler de lui deux mille ans après. Ses miracles, c’est pas l’amour, c’est le pouvoir.


    Elle n’a jamais été aux stages d’éducation canine. Elle n’a fait que les cinq petits cours réglementaires pour chiots, et après : salut la compagnie. Elle n’aimait pas se taper la honte devant ceux qui savent se faire obéir, j’imagine. Elle est toute douce comme ça, mais elle a sa fierté. Résultat, le chien la mène par le bout du nez. Et il fugue. À la recherche d’un vrai maître. Pas d’une nounou qui sent la guimauve. Un chien, il aime être dompté. N’en déplaise aux exacerbés du sentiment maternel. C’est comme les étrangers, il faut les mater. Leur montrer qu’ici, c’est nous qui décidons. Si ça leur plaît pas, ils vont ailleurs, ou ils retournent chez eux. Il y a la guerre ? Ben justement, qu’ils observent comment ça se passe, dans les pays en paix. Et qu’ils la ferment un moment. Ensuite, éventuellement, on boit un coup de blanc. Et va pas me refuser mon vin sous prétexte que tu ne bois pas d’alcool, ça va m’énerver. C’est à eux de s’adapter. Pas à nous. Moi, je me suis adapté. Je suis devenu plus vrai que nature. Vous croyez qu’une femme, elle peut aller visiter l’esplanade des mosquées en short et sandales, à Jérusalem ? Non, elle doit se couvrir de la tête aux pieds. Je le sais, j’y ai été, avec mon premier salaire d’ici. Alors qu’on ne vienne pas nous emmerder à nous qualifier de réacs parce qu’on demande aux étrangers de se plier à notre mode de vie. Chez nous, on sait se tenir. On ne va pas traiter une gonzesse de pute parce qu’elle est court vêtue. Pas moi, en tout cas. Ça va me faire plaisir. À regarder. Surtout que la mienne, elle n’a plus l’âge de mettre des minijupes. Alors quand j’en vois une passer dans la rue, ça me rend heureux. Sauf que désormais les filles sont sur la défensive. Des fois, j’ai l’impression qu’elles montrent leur corps juste pour pouvoir nous engueuler si on les reluque. Pour nous traiter d’obsédés et nous balancer des slogans post #MeToo. On a quand même le droit de regarder ! Faut croire que non. Maintenant les yeux doivent être rivés sur des écrans, plus sur les autres. Dans le bus, les seuls qui n’ont pas la tête dans leurs smartphones à la mords-moi le nœud, ce sont les aînés et les clodos. On en est là. Et je me dis, voilà mon vieux, tu l’es devenu, et asocial par-dessus le marché, parce que périmé. Heureusement, il y a Rocky. Lui, je peux le regarder dans les yeux, et le caresser sans qu’une féministe me traite de cochon. D’ailleurs elles aiment bien ça, les femmes, un homme qui caresse son chien, elles se disent qu’il a un bon fond, qu’il ferait un gentil compagnon. Mais dès que je le gronde parce qu’il ne marche pas au pied, Rocky, elles n’apprécient plus du tout, elles me jugent. Il y en a même une qui m’a traité de nazi l’autre jour. Rocky avait volé le croissant d’une petite fille, il fallait bien sévir, sinon il aurait recommencé. J’aurais bien aimé voir sa gueule à la bonne femme si c’était son croissant que Rocky avait mangé. Connasse, va. Tu l’as faite, toi, la Révolution des œillets ? Tu crois que je suis venu ici pour quoi ? Par amour des dictatures ?


    Cynthia


    Il y avait déjà ma fille qui était en classe avec la sienne, alors si en plus nos chiennes se lient… Heureusement, Nala ne se laisse pas séduire comme ça. Elle ignore Suzanne, et moi sa maîtresse. Elles pensent quoi, qu’on va tous fondre devant elles, la mère, la fille, la chienne ? Je me méfie de ceux qui veulent plaire à tout le monde. C’est de la prétention. Ou un manque de confiance. Les deux. On peut manquer de confiance en soi et se prendre pour le centre du monde. En tout cas, la mère, Lucienne, c’est ce qu’elle m’inspire. Je n’ai pas envie de la connaître. Je ne réponds pas à ses sourires, je regarde ailleurs lorsque je la croise en forêt. Pour la faire douter. Qu’elle se demande ce qu’elle a bien pu me faire pour que je l’ignore. Elle est toujours en attente d’un signe de reconnaissance de ma part. Elle va mal vieillir avec son besoin de plaire. D’ailleurs, ça a commencé. Avec la perte de sa Suzanne, ça va empirer. Ses poches sous les yeux, sa peau, tout ça. Elle l’aime, on ne peut pas le nier, je l’ai même entendue l’appeler ma fille une fois. Elle mélange tout, comme les fous. Les fous, c’est bête et gentil. Elle va souffrir encore, avant de digérer cette perte. De chagrin. De culpabilité. Elle doit connaître, la culpabilité. Avec ses airs de protestante. Elle n’est pas fataliste. Quand on se prend pour le centre du monde, on croit que tout vient de nous, le bien comme le mal. Elle est du genre à remuer un truc dans tous les sens, à s’en vouloir à vie, à maigrir à vue d’œil, avec des rides creusées dans le sel de ses larmes ; tiens, elle me rendrait presque poète, et des rides d’amertume aussi, encadrant ses lèvres. C’est de sa faute si Suzanne a disparu, elle ne la surveillait pas, elle était dans son grand jardin à penser à autre chose, un homme sûrement, avec son air délaissé, mélancolique. Emma Bovary, elle n’a pas réalisé que sa chienne s’était fait la malle. Il paraît qu’elle a creusé un trou, pour passer sous la barrière. Il faut un moment, quand même. Je me demande vraiment ce qu’elle foutait, Machine, pendant que Suzanne creusait. Nala, je peux laisser la porte grande ouverte, elle reste. Elle a fugué une ou deux fois, au début, mais les punitions qu’on se prend si on fait des bêtises, ça fidélise. Je lui ai vite enlevé l’envie de repartir. J’aime bien l’autorité. Il faut en passer par là. Avec les enfants aussi. Elle est pourrie gâtée, la sienne ; déjà petite, elle obtenait tout ce qu’elle voulait. Des profs notamment. Lucienne était aux petits soins avec eux, elle leur offrait des cadeaux coûteux à Noël. Il paraît qu’elle a donné une montre à Manuel, en or. C’est ma fille qui me l’a dit. Alors évidemment, sa pimbêche était la chouchoute des professeurs, tu penses.


    Je me souviens que j’avais fait courir le bruit que les poux venaient de son Anouchka. Je m’étais fait des copines. Comme quoi, il ne suffisait pas d’être nanti pour échapper à la saleté, elles disaient. Un matin, je lui avais lancé devant tout le monde qu’il faudrait qu’elle vérifie les cheveux de sa fille. Les autres mères étaient fières de moi. Et elle, humiliée, mais prenant sur elle, oui, bien sûr, je lui ferai le traitement ce soir. D’ailleurs on pourrait toutes le faire, de façon préventive, avait-elle proposé, espérant rallier des voix. Pour être sûres de s’en débarrasser, avait-elle ajouté. J’ai traité ma fille deux fois déjà la semaine dernière, avait répondu Carmen, emboîtant le pas aux autres. Elles m’avaient choisie. Je m’en occupe dès son retour de l’école, avait promis Lucienne, vaincue, troquant docilement sa couronne contre un bonnet d’âne.


    C’était la belle époque. Maintenant, nos enfants sont grands. Je dois me contenter de ne pas la saluer.


    Marie


    Je suis désolée pour sa Suzanne, je la cherche aussi, l’air de rien.


    Je n’ai pas de chien. J’aime la forêt, juste. Je viens ici pour trouver l’inspiration. Pour les regarder, tous. J’ai cru un temps que les gens dans les forêts étaient forcément là pour commettre des horreurs ou cacher celles déjà entreprises. Je ne m’y aventurais que pour y courir dans l’espoir de digérer une soirée télé, et sa crise de boulimie attenante, ou une pendaison de crémaillère trop arrosée. Une fois sur place, bombe au poivre à la main, la peur d’être violée ou assassinée me donnait l’impulsion. Elle me soutenait le temps de la course à travers le danger, les arbres-pièges et les méchants cachés dans les fourrés. J’arrivais à ma voiture transpirante, survivante. Je venais de laisser derrière moi tout un parterre de cadavres servant d’humus à cette terre si vorace. Vite l’asphalte, dans ma voiture-bouclier, avant qu’un zombie ne regrette de m’avoir laissé la vie sauve.


    Il y a toujours un moment où mon imagination exagère.


    J’ai également cru à ces histoires d’enfer vert, à ces terres hostiles pleines de plantes vénéneuses et d’insectes mortels. J’entrais en forêt au péril de ma vie, et ce n’étaient plus les humains que j’avais à craindre, plus les zombies, mais la terrible faune, la cruelle flore. J’allais ressortir de là agonisante, piquée par un insecte plus petit que l’ongle de mon auriculaire, plus rapide qu’un battement de mes cils. Il m’aurait inoculé un virus atroce, sorte de SRAS incurable du moucheron de chêne pédonculé, inventais-je. Pédoncule je t’encule, j’entends souvent une voix dans ma tête, et je reprenais avec elle, pédoncule je t’encule, pour me donner du courage. Je regrettais aussitôt : le chêne s’apprêtait à m’envoyer son moucheron en représailles ! La nature est vengeresse. Pardon, pédoncule que j’adule, c’est ma voix intérieure qui se moque, pas moi. Lâche. Mais survivante. Le chêne m’avait pardonné. Restait les ifs ! Les ifs que je ne savais pas reconnaître davantage que les chênes, et qui pouvaient être partout, très mortels, rien qu’à s’endormir trop longtemps sous l’un d’eux on risquait notre vie, rien qu’à respirer à leur proximité on se mettait en danger, oui, vous pouvez vérifier, je suis une écrivaine de romans de science-fiction, et, dans science-fiction, il y a science. Je me documente toujours beaucoup avant d’inventer mes histoires. D’ailleurs, c’est pour cela que j’en ai assez d’écrire des romans d'anticipation, trop de recherches, trop de discussions avec des professeurs d’université qui ensuite sont déçus, car ils trouvent que j’ai simplifié à outrance, que quand même, vulgariser à ce point… Mais ta gueule, le prof, je suis un peu ta Greta Thunberg, ton relais pour les masses, ton porte-voix, j’amène le peuple à tes découvertes, alors que sans moi tu croupirais entre vous qui sentez la naphtaline dans des salles de conférences aux trois quarts vides. Ah, oui, par moments, je me prends pour quelqu’un d’important. C’est pour ça que je mets autant d’ardeur à braver les dangers de la forêt, pour que l’humanité, qui ne s’en relèverait pas, n’ait pas à subir ma perte. Ensuite très vite, je juge que je suis la plus nulle des créatures terrestres, et je m’imagine allongée sur un lit de feuilles en putréfaction, avec des cafards me sortant de la bouche, les yeux, le nez, le film d’horreur, quoi. Faut pas croire. Que je me prends tout le temps pour la reine d’Angleterre. Je balance, je tangue, je chavire, je me demande comment font ceux qui trouvent leur équilibre.


    Ce temps est révolu.


    Je n’en suis plus là. Par rapport à la forêt.


    Je me paraphrase, et je passe à la ligne pour souligner le changement.


    C’est arrivé il y a quelques mois, pendant cette période « survivante dans la forêt ». Un printemps clément, une course agile, des odeurs agréables à mes narines me firent baisser la garde. Modifier mon état d’esprit. J’oubliais que je me trouvais là pour fendre le danger. Je profitais en trottinant des rayons de soleil qui traversaient les arbres. Je m’attendrissais à la vue du vert si intense et clair des nouvelles feuilles d’un érable. Je ralentissais devant un vieux tronc recouvert de mousse et de champignons, cadavre vertical, intégré, utile à sa société. Je pensais aux biologistes et à leurs découvertes, pas sur les ifs, d’autres, plus émouvantes : que l’individu n’existe pas chez les végétaux aux structures décentralisées. Que lorsqu’un arbre vieillit, il devient une forêt, et qu’en mourant, il fait naître autour de sa souche une centaine de drageons. Ça me donnait envie d’être solidaire. Une équipe, non plus à moi seule, mais avec d’autres, mes frères humains, mes cousins les arbres (oui, parce que nous avons le même ADN, à quelques séquences près).


    Envahie par une sérénité nouvelle, je me mis à marcher, pour mieux observer. Soudain un homme qui allait son chemin me sourit avant de vaquer à ses occupations de promeneur. Soudain une femme m’interpella, il y avait des bolets derrière le vieux chêne, elle m’en avait laissé quelques-uns. Soudain une mère insistant auprès de son enfant préadolescent pour le faire marcher, aérer ses poumons ; oui maman, avait-il répondu sur un ton un peu moqueur, las, et il lui avait pris la main, et elle avait soupiré de bonheur en poursuivant leur marche.


    Il y a eu tout cela, et mon regard a changé. S’est inversé. D’ennemie à combattre, la forêt est devenue alliée. De danger, refuge. De source d’angoisse, souche de joie. C’est bon, on a compris. Aujourd’hui je viens y marcher et m’y perdre, plus au pas de course, au pas tout court. J’ai appris à les nommer, les arbres, non plus seulement le chêne pédonculé que je reconnais maintenant, mais les érables, les tilleuls, le séquoia que j’ai longtemps pris pour un pin, les hêtres, les platanes et les bouleaux. Ils sont le chêne ou le platane comme je suis Marie, ou comme il, celui qui promène son vieux mâle acariâtre, s’appelle Rachid. Son chien, c’est Lexo, teigne mais tendre quand on sait le prendre, il dit, Rachid, en m’aidant à l’apprivoiser. Ça se passe vers le platane qui pousse à fleur de fleuve, là où Rachid se poste tous les après-midis avec ses copains indépendants ou chômeurs. Là où je retrouvais aussi Suzanne, jusqu’il y a quelques jours, et sa propriétaire, dont j’ignore encore le nom. Ils commencent tous par s’appeler par le prénom de leur chien.


    Je me suis donc mise à collectionner les noms des arbres, des chiens et des humains de cette forêt. Il y en a qui sont plus difficiles à obtenir que d’autres. Qui se méritent. Celui de la propriétaire de Suzanne par exemple. Et il y en a des faciles. Un, en tout cas : Victor. Lui, tout le monde le connaît. Il a tourné dans des films et des séries. Et au théâtre, surtout. Un comédien. Un peu sur le retour. Pas mal, néanmoins. Il n’a pas de chien, non plus.


    De me réconcilier avec la forêt, ça m’a donné envie d’écrire d’autres romans. Moins jeunesse, moins SF. Des romans introspectifs, peut-être. Des rêveries de promeneuse solitaire à la Rousseau. Mais je n’ai pas toujours de suite dans les idées. C’est parce que je vacille. Ça viendra. Je finirai bien par me trouver. Mon style avec.


    Victor


    Désormais à chaque fois que je viens, j’espère la croiser. C’est de pire en pire. On dirait un adolescent. Ça me fait sourire, la plupart du temps. Parfois, ça m’agace. Surtout quand je ne la trouve pas.


    Je viens le matin, tôt, avant les promeneurs de chiens. La forêt, c’est mon église. Je la veux silencieuse. Plutôt sans bruits parasites. Sans voix, sonneries de téléphone, pollution sonore de ceux qui débarquent avec leur stéréo, au lieu d’écouter les oiseaux, le vent dans les feuilles, le craquement des branches. Quelle hérésie. Ou alors je suis devenu vieux. J’écoute le son de mes pas se mêlant au chant de la nature, je fais le vide, je me retrouve meilleur qu’ailleurs, plus sage, plus noble, serein. Je suis relié, connecté à ce qui m’entoure. Au divin, s’il existe, et parmi les arbres j’ai le sentiment que oui, même si je ne m’attarde pas sur la forme à lui donner.


    Elle s’appelle Marie.


    C’est le prénom absolu. Celui de la mère de Jésus, celui de son amante aussi. La rassurante et l’envoûtante. Il contient toutes les femmes. Dont elle, si gracieuse, en même temps qu’un peu gauche dans ses mouvements, que j’espère revoir chaque matin. Elle est d’une beauté étonnante, car ne correspondant pas à l’idée que l’on s’en fait habituellement, trop gavés que nous sommes de prêt-à-porter. Marie, en forêt, observe ou lit. Il paraît qu’elle écrit. Je l’imagine à sa table, chez elle, avec ses grandes mains aux doigts longs et torturés. Ses mains de pianiste composant une mélodie qui ressemblerait à la vie, avec ses moments d’emballements et ses calmes après les tempêtes. J’aimerais être dans la mélodie de Marie. Qu’elle m’y enferme. J’aimerais que ses mots me réinventent, pendant que ses jambes s’enrouleraient autour de mon corps. Et ses mains caressant mon visage. Ses doigts s’introduisant dans ma bouche.


    Marie efface toutes celles qui partagent son prénom.


    Marie, ce n’est plus qu’elle.


    Elle cherche Suzanne, elle aussi. À sa façon, tout à la fois impliquée et distante. Ni elle ni moi n’avons de chien, nous jouerons au parrain et marraine et la chercherons avec les autres. Ils ont laissé un message contre le vieux chêne, ils organisent une battue, tous les jours jusqu’à ce qu’on la retrouve, entre 17 et 18 heures. Je vais y aller en espérant qu’elle y sera aussi. Je ne suis pas sur scène ces prochains soirs, ça tombe bien. J’ai un travail très prenant, mais je n’ai plus que lui. Mes enfants sont devenus grands. J’ai quitté il y a quatre ans un mariage étouffant. Je suis sorti de cette vie comme un prisonnier à qui l’on rendrait la liberté. Euphorique, pressé, désorienté, anxieux, déraisonnablement heureux. Et avec un certain pactole. C’était ma femme, la fortunée, dans l’histoire. La fille de bonne famille. Je l’ai aimée pour cela. Pas seulement pour son argent, non. Pour le foisonnement de son éducation. Le raffinement de sa culture. Ses références littéraires. Ses auteurs préférés, qu’elle citait toujours à propos, inscrivant nos existences dans les mots des autres, apportant de la noblesse au quotidien. Moi, je n'étais fils de personne. De mon père, qui n’avait jamais eu le temps d’ouvrir un livre. Le journal, tout au plus, pour les pages sportives et les suppléments immobiliers : sa part de rêve. Mon père partait à l’aube, construisait des maisons dans lesquelles il ne pourrait jamais habiter, enchaînait avec un emploi de jardinier pour les nantis de ces mêmes maisons, et revenait chez nous épuisé, inquiet de ses douleurs lancinantes dans le dos qui, un jour, l’empêcheraient de travailler. Une part de moi était fière de s’élever socialement, au niveau de ces gens que mon vieux avait servi toute sa vie. Mais mon côté plus sombre haïssait ces rupins, méprisait cette épouse. Elle cristallisait mon ressentiment. Je lui en voulais d’exploiter les masses, et de trouver cela naturel. Je lui en voulais tout autant de ne pas avoir su me faire accepter parmi les siens. Tout son amour n’y avait rien changé. Je n’étais pas des leurs. Ils n’étaient pas des miens non plus, d’ailleurs. Pour les emmerder, j’ai fait du théâtre. Un truc qui ne paie pas. Qui les forcerait à continuer à entretenir leur fille pendant que je m’autorisais ma passion. J'avais certes songer à devenir restaurateur. J’avais trouvé l’auberge de mes rêves, ils étaient prêts à investir dans mon business. Et puis, j’ai changé d’avis. L’hôtellerie, si on veut une famille, ce n’est pas pratique. On travaille pendant les loisirs des siens. Et de tous les autres. Encore une façon de se mettre au service des bourges, en cuisinant pour eux, quand bien même on deviendrait un chef étoilé. Le théâtre, je n’avais jamais osé en rêver. Et puis, c’est venu. Ma femme m’a soutenu. Pour elle, je devais être libre d’exercer ma passion. La liberté, c’est aussi un truc de bien nés, mais je l’ai aimée de me l’autoriser. J’ai donc fait du théâtre. Jusqu’à ce que mon métier nous fasse vivre autant que l’argent de ses parents. Lorsque ce fut presque le cas, je suis parti. Était-ce la raison ? Ou était-ce l’usure des sentiments, les manies de l’autre que l’on ne supporte plus, l’envie d’enchaîner les aventures sans être infidèle pour autant ? Je reconnais que c’est moche d’avoir déserté dès que je n'ai plus eu besoin de sa situation. Je la trompais beaucoup les dernières années. Avec des comédiennes. Des femmes qui me permettaient de renverser la tendance. À qui je ne devais rien, et qui me devaient tout. Un rôle, par exemple. Je n’étais plus le parvenu, plus le mari de ma femme, mais celui que l’on avait vu dans telle pièce, tel film, que l’on reconnaissait dans la rue. Depuis mon divorce, j’ai fréquenté beaucoup de monde, fait l’amour à trop de femmes, avant l’envie – j’en suis à paraphraser Johnny. Juste pour l’ivresse, les femmes. S’en sont suivies de sévères gueules de bois. Après cette banale crise de la cinquantaine, car au final, ce devait être cela, j’ai recherché la solitude.


    Les gens, je les côtoie au théâtre. Mes journées, je les passe seul. Ou avec mes fils, parfois, mais à vingt-cinq ans, on limite le temps passé avec papa. Surtout quand papa est un déserteur.


    Ils me manquent moins. C’est étrange, l’amour paternel. J’aime mes enfants par-dessus tout, et pourtant je me passe d’eux. On doit être programmé pour ne pas les étouffer. Une fois qu’ils n’ont plus besoin de nous, on s’adapte, sans douleur. Mon ex-femme ne tiendrait pas le même discours. Elle a souffert de leur départ, quand moi je le considérais comme un accomplissement. Si nos garçons étaient capables de voler de leurs propres ailes, c’est que l’on avait tenu notre rôle de parent.


    Je ne crois pas que Marie ait d’enfants. Je me demande s’il s’agit d’un choix ou d’un destin. Elle doit approcher la quarantaine. J’espère qu’elle n’en désire pas, qu’elle n’est pas dans cette urgence-là. Serais-je capable d’en refaire, par amour ? Je préférerais m’engager à avoir un chien, si la question se posait. C’est moins de travail. Et c’est presque comme un enfant, il suffit d’observer leurs propriétaires pour s’en apercevoir. Déjà, les surnoms qu’ils leur donnent. Suzanne, par exemple, c’est Suzie dans les moments de panne, Fifille, puis Fifa, ou encore Nounette dans les phases où ça part ailleurs. Je demanderais bien à sa propriétaire comment on passe de Suzanne à Nounette, mais j’ai décidé de m’en désintéresser ; ce genre de conversation, ça rapproche. J’évite. Sinon je risque de trouver Madame attirante. J’ai déjà donné dans son genre. Elle a quelque chose d’Anne-Claire, elle sent la bonne éducation. Je veux que la forêt reste un endroit neutre, libéré de ces attirances-là. Ici, c’est sacré. C’est le lieu des retrouvailles avec soi, et des sentiments nobles et grands. Ceux que m’inspire Marie. Je me surprends à me placer dans cet état de vulnérabilité que je croyais derrière moi. À me trouver vieux, nul. À tenter de réparer les dégâts du temps et du cynisme avant de me rendre en forêt. Ou alors, l’inverse. Depuis que je traque Marie, j’oscille entre cacher ma médiocrité en restant cloîtré dans mon appartement et me lancer dans une version améliorée de moi-même, à laquelle elle ne pourra résister. Je me risque enfin à la mise en scène, au lieu de faire la marionnette pour des auteurs et réalisateurs qui n’ont pas mon talent. Je fais du sport pour perdre les quelques kilos en trop que m’a demandé mon dernier rôle. Je me remets à voir du monde, à investir mes relations pour lui présenter les gens qui pourront l’aider à avancer, quand il sera temps. Elle pourra élargir son domaine d’activité en délaissant l’écriture de romans pour l’écriture théâtrale.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-Bold.otf


OEBPS/Images/logo_2.png
ompyf lmn





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/Images/1.png
SUZANNE, DESESPEREMENT

MELANIE CHAPPUIS





