
        
            
                
            
        

    
	Caroline Leidgens

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Derrière chaque grande femme
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	Avant-propos

	 

	 

	 

	J’ai toujours adoré observer les personnes qui ont un bouquin dans les mains ; à la plage, dans le train, sur un banc, sur une terrasse… Je cherche systématiquement à capter un sentiment, aussi discret soit-il.

	Un rictus, un visage sombre, un rire, des larmes… C’est incroyable le pouvoir d’un livre et les émotions qu’il parvient à susciter.

	Certains personnages sont tellement attachants que l’on voudrait les rencontrer et s’en faire des amis, voire plus si affinités. Certains lieux décrits sont une véritable invitation au voyage, on voudrait tout lâcher et s’y rendre.

	Comme je suis curieuse, j’essaie à chaque fois de distinguer le titre du livre que la personne est occupée à lire, j’ai l’impression que j’en saurais un peu plus sur elle.

	Dire que c’est évocateur de sa personnalité, c’est un raccourci peu enviable, disons juste que c’est intéressant de tomber sur un mec tiré à quatre épingles et qui, subitement, dégaine « Alice au pays des merveilles » en commandant son petit café du matin à la terrasse de son quartier.

	Je me suis toujours demandé ce qui conditionnait l’achat de tel ou tel bouquin ; la couverture, une critique, le bouche-à-oreille, le sujet traité, le titre, une nomination diverse ?

	Pourquoi certains rencontrent un succès fulgurant alors que d’autres, non pas moins intéressants, dorment toujours sur les étagères du libraire en attendant un doux baiser des lecteurs ?

	L’impact d’un marketing bien rodé se suffit-il à lui seul pour transformer un livre plus ou moins bon en véritable best-seller ? Sommes-nous conditionnés à ce point pour que d’autres décident à notre place le style de lecture qui est bonne ou mauvaise pour nous ?

	Personnellement, excepté certaines « œuvres » vraiment à la ramasse, tant par le style que par le sujet traité, j’aime à penser qu’il n’existe pas de bon ou de mauvais livre… et je m’interroge souvent sur les critères qui entrent en jeu pour inclure ou exclure un bouquin sur le marché de l’édition.

	L’exemple de J.K Rolling et son heptalogie romanesque « Harry Potter » sont un bel exemple instructif sur la place de l’erreur dans nos sociétés ; refoulée à 12 reprises, elle a fini par faire le bonheur d’une petite maison d’édition londonienne… et des millions de fans à travers le monde.

	Un peu comme si, pour éviter le refus et être crédible, il fallait d’abord faire ses preuves.

	Culture de notre cher Occident ?

	Cela me fait penser à l’intitulé de certains postes à pourvoir : « Pour la place de business développer, nous sommes activement à la recherche d’un. e étudiant. e fraîchement diplômé. e avec expérience. »

	Lorsque je lis ce style d’annonce, je me dis juste « qui » ?

	Genre « la perle » qui, pendant ses études à l’école de commerce, a réussi à décrocher un contrat à durée indéterminée dans une start-up en pleine expansion, et donc à faire ses armes tout en continuant à se former ? Cela paraît relativement peu probable.

	Alors oui, il semble évident que J.K Rolling soit douée vu le nombre de bouquins vendus, mais ne perdons pas de vue qu’au départ, c’est surtout grâce à sa pugnacité et à sa ténacité qu’elle a fini par connaître le succès.

	Imaginons un instant qu’après le quatrième refus, elle décidait de poser les armes.

	À l’heure actuelle, Harry Potter serait toujours coincé dans son encre et il n’aurait jamais rencontré Daniel Radcliffe, c’est dingue à imaginer, mais c’est la réalité.

	Alors que certains jeunes auteurs en herbe, brillants pour certains, sont littéralement broyés, démotivés et rabaissés par l’industrie de l’édition, d’autres, plus médiocres, émergent avec plus ou moins d’efforts… Allez savoir pourquoi !


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’essence de l’humour est la sensibilité.

	 

	Samuel Taylor Coleridge



	
 

	 

	 

	 

	 

	L’hypersensibilité

	Une jumelle maléfique en héritage

	 

	 

	 

	Il faut que tu écrives comme si personne n’allait te lire ; écrire pour toi, être authentique, avec tes tripes, sans nuance, ça doit te ressembler sinon, ton œuvre aura le goût du commun et l’attrait du banal.

	 

	Ce sont approximativement les paroles d’un éditeur à son écrivain.

	Alors que je suis avachie dans mon divan un dimanche pluvieux d’octobre devant un film, cette phrase résonne en moi comme un pistolet de starter qui donne le départ d’une course.

	 

	***

	 

	En matière d’écriture, je ne compte plus le nombre d’essais non concluants et les ébauches douteuses à mon actif.

	Une biographie, un roman policier, une histoire d’amour, un thriller, une fiction ; j’ai tout exploré avec plus ou moins pas de succès.

	En 20 ans, j’ai traité environ 10 sujets différents ;

	L’histoire… d’un tueur en série passionné par le curling, d’une étudiante qui vendait ses charmes aux amis de son père pour attirer l’attention de ce dernier, d’un enfant abandonné en pleine forêt par ses parents dépressifs, d’une juge corrompue qui rackettait ses clients en échange d’une peine moins lourde…

	J’avais le titre, une forme de trame décousue, quelques paragraphes plus ou moins bien ficelés, mais dans ces conditions, et vu les sujets abordés, difficile de convaincre ne serait-ce qu’une maison d’édition.

	J’avais beau être pugnace et tenace, la connerie avait ses limites et il était évident que je n’allais pas faire rêver les lecteurs avec « un petit poucet » revisité par une névrosée en quête d’écriture pour se détendre entre deux crises de tétanie, et encore moins, avec l’histoire d’un détraqué adepte de curling ; genre le gars entre 2 dépeçages, 3 viols et 2 étranglements, il rentre chez lui tranquille, attrape sa brosse et commence à frotter son parquet pour expier ses péchés.

	Je devais absolument sortir de ma ligne éditoriale « habituelle » si je voulais être lue par autre chose que des détenus ou des schizophrènes !

	Le plus dingue, c’est qu’à la première ligne couchée, j’y croyais dur comme fer : « Mais voilà, il est là ! Enfin ! Cette fois-ci, tu ne lâches rien ! »

	Je m’embourbais alors dans les méandres de l’écriture à toute vitesse, comme si l’objectif était de boucler un bouquin dans des délais impartis.

	Je pouvais écrire jour et nuit, et j’avais l’impression que Denis Brognard habitait avec moi :

	« Caroline, encore 2 heures ! Sans quoi, les aventuriers de votre tribu décideront de vous éliminer, et leur sentence sera irrévocable. »

	Je me voyais déjà en « haut de l’affiche » alors que j’étais dans ma cuisine, occupée depuis 5 semaines à finaliser un semblant de préambule minable.

	 

	***

	 

	Dans une cuisine… J’étais effectivement loin des clichés de l’écrivaine sexy retranchée dans une cabane au bord d’un lac œuvrant dans un cadre ressourçant et paisible.

	Quelques bougies, un bon feu et du sirop d’érable dans mon café… J’avais pourtant mis le paquet pour créer un semblant d’ambiance de chalet canadien, mais le rendu n’a jamais été à la hauteur de mes espérances.

	Le clou du spectacle, c’était sans doute ma tenue vestimentaire ; une vieille paire de baskets qui s’étonnait d’être toujours en vie, un dessous de training troué qui m’implorait un peu plus chaque jour d’aller le déposer « dans une bulle à vêtements », un peignoir de brocante rose à fleurs et une coiffure qui se rapprochait davantage de la tête de Mafalda au saut du lit qu’à Pippa lors du mariage de sa sœur.

	Aux alentours de la vingtième page, si je n’avais pas déjà capitulé, je posais systématiquement les mêmes questions débiles à quelques privilégié(e)s ou victimes, c’est selon, afin de savoir si j’étais dans le bon ou dans le mauvais tout court… :

	« Sur une échelle de 1 à 10, tu te sens emporté(e) à combien ? »

	« Tu as décroché ou pas du tout ? »

	« Et sinon, le sujet, il te parle ? »

	Après des années de tentatives, l’expression grave de certains de mes proches à la lecture des premières pages m’a rapidement fait comprendre que j’étais « douée », mais que l’angle choisi n’était pas le bon ; trop vu, trop écrit, trop mécanique, trop glauque, trop polémique :

	« Ce n’est pas toi ! »

	Savoir passer de l’euphorie aux introspections les plus douteuses, de l’orgasme à la dépression latente, de la réflexion aux coups de folie en passant par des fabulations dénuées de tout sens, en une journée, je suis capable de copiner avec toutes ces palettes émotionnelles avec une facilité déconcertante. C’est mon quotidien.

	« Caro, tu es perchée ! »

	Tout un temps, j’ai cru que j’allais faire le bonheur des plus grands spécialistes en santé mentale.

	J’ai consulté 3 psychologues en quelques années, mais cette hypothèse est rapidement tombée à l’eau.

	C’est assez rare dans le monde médical, mais pour une fois, ils étaient unanimes quant au diagnostic ; RAS, tout au plus une hypersensibilité décelée et une gestion des émotions à affiner.

	 

	***

	 

	Souvent rattachée à tort uniquement à la nudité, la pudeur peut prendre d’autres formes. Et pour certains, se dévoiler est un exercice compliqué.

	L’éducation, le manque de confiance en soi, la gêne, la honte… Autant de facteurs qui, inconsciemment, peuvent nous pousser à développer une pudeur excessive.

	Et pourtant, rien de tel qu’une soirée entre ami. e. s pour se retrouver un peu, beaucoup ou passionnément dans les anecdotes personnelles de chacun. e.

	Parler franchement, faire des confidences ou encore admettre l’inacceptable permet aux autres de s’identifier, de se rassurer ou de se déculpabiliser.

	Avec le temps, j’ai accepté la jumelle « maléfique » qui sommeille en moi.

	La môme, celle qui dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Elle est loin d’être parfaite, mais je l’aime. J’ai appris à tirer le meilleur d’elle, et elle me fait vibrer comme personne.

	Grâce à elle, j’accepte mes faiblesses, je trie mes erreurs avec moins de rancœur, je ris de tout, mais surtout j’assume ce que je suis et je me sens furieusement libre.

	Si des influenceuses sont capables de se mettre en situation en vendant l’eau de leur bain ou leur culotte sans peur du ridicule, j’étais quand même capable d’écrire un semblant de livre sans passer par la case « curling » !

	J’ai donc décidé d’écrire comme si personne n’allait me lire, pour moi, avec mes tripes, sans nuance et avec toute la folie qui me caractérise.

	« Être soi, c’est déjà être un modèle malgré soi. »

	Thérapie couplée au désir de m’exprimer, ce livre, c’est l’occasion de partager avec vous les tribulations (c’est plus flatteur que névrose) d’une quadra et de mettre en lumière avec plus ou moins d’habilité, d’authenticité, d’adresse et d’humour, les travers, les défauts, les déconvenues, les chocs, mais aussi, les folies, les anecdotes et les épisodes cocasses qui jalonnent ma vie depuis bientôt 45 ans, et ce, toujours sans tabou.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quand on voit une femme en sainte, on est loin de se douter qu’elle pourrait être enceinte.

	 

	Jacques Caron


 

	 

	 

	 

	 

	Je suis un accident

	Les coulisses d’une grossesse non désirée

	 

	 

	 

	Très vite, j’ai appris que j’avais été conçue à Lourdes et que j’étais un accident ; la double peine !

	Fervents catholiques à l’époque, mes grands-parents maternels et paternels avaient jugé pertinent d’envoyer ma mère, Brigitte, et mon père, Frédéric, en pèlerinage… à Lourdes.

	Leur mariage avait lieu dans 6 mois, cette escapade semblait appropriée pour resserrer les liens dans un contexte différent.

	Vu la poisse qui me colle à la peau depuis 45 ans, j’aurais préféré que mes parents jouent au Lotto comme tout le monde, mais bon ils n’étaient pas vraiment joueurs, du moins en 1977.

	Sur place, tout est allé très vite. Manifestement, il y a eu une prière qui a mal tourné, genre un Ave Maria dans Blanche-Neige et les 7 nains.

	Ma mère, alors âgée de 20 ans, a été plus attirée par le père Fouras que par le père tout court. Elle a allumé le mauvais cierge et 1 mois plus tard elle est revenue avec un polichinelle dans le tiroir ; c’était moi.

	Avec le recul, en apprenant que ma mère ne prenait pas de moyen de contraception à cette époque, je n’ai pas été totalement surprise, mais j’ai quand même mis 12 ans pour comprendre qu’elle n’était pas l’Immaculée Conception et que j’étais le fruit des aventures douteuses d’un couple en Terre Sainte.

	Eh oui maman ! Si tu ne prends pas la pilule, que tu es au stade de la pénétration et que tu vis ton rapport sexuel comme un match de la Jupiler Pro League, même si papa avait été le meilleur taxidermiste de la région à cette époque, y’avait quand même peu de chance que tu accouches d’un bébé empaillé. Il faut croire que l’eau bénite et les virées en chaise roulante, ça renforce la libido !

	Évidemment, immense tollé du côté de mes grands-parents qui, pour garder la face devant la bourgeoisie de comptoir et les grenouilles de bénitier, avaient préféré taire et étouffer l’affaire jusqu’au mariage.

	Aujourd’hui, ce qui semblait intolérable à l’époque a davantage le goût du commun que de la honte. Les temps changent et certains ne doivent pas se réjouir de cette « bonne » nouvelle.

	Bien entendu, pour des raisons évidentes de « jeunesse » et de mariage imminent, la question de l’avortement a été avancée et sérieusement étudiée.

	Aujourd’hui, loin de ces discussions que j’imagine interminables et houleuses, je préfère inventer ma propre histoire et croire que je suis la résultante d’un pierre-papier-ciseaux qui a bien tourné entre mes parents.

	Mon père a mis la feuille, ma mère la pierre, et baam dans tes gencives :

	« Brigitte, on garde le bébé ! »

	Le jour du mariage de mes parents, je me suis retrouvée refoulée aux frontières des entrailles.

	Un secret est un secret bien gardé !

	Pour contrecarrer toute forme de rondeurs, ma mère avait dû porter un corset bien serré sous sa robe et subitement mon aire de « jeux » s’était rétrécie pour quelques heures. Ai-je à cette époque ressenti quelque chose d’anormal qui se passait ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Naître, c’est recevoir tout un univers en cadeau.
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