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	Dédicace

	 

	 

	 

	À Roméo, l’homme

	À Rose, la mère

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Août 1969

	 

	 

	 

	Il y a des histoires qui n’ont pas de commencement. Et des journées sans fin. Dans les têtes où le brouillard s’installe à demeure, la mémoire a tendance à s’affranchir de détails qui ne vont pas à la cheville de ses prétentions. Pourtant, un jour…

	Par grand vent du mois d’août, 

	Des corbeaux vocalisent. 

	Un coup de feu éclate.

	Des chiens hurlent.

	Et l’écho contamine l’atmosphère jusqu’au fond du rang des oubliés. Les voisins se rassemblent, tenant d’une main leur curiosité, de l’autre, un fusil. D’un pas décidé, les hommes se précipitent à l’orée du bois où une piste conduit à la cabane à sucre baptisée « Le Camp des Léchés pour compte » par le curé de la paroisse. Ils suivent les chiens jusqu’au champ de bataille. 

	Les femmes, gardiennes du foyer, sont restées à l’arrière. Entre les silences, des sons feutrés leur parviennent. Chacune tente de reconnaître la voix du chef des opérations. Son homme sera peut-être la célébrité du jour.

	Là-bas, à quelques milliers de mètres des demeures, une jeune femme dans la vingtaine, rousse comme un soleil de canicule, gît dans l’herbe sous un parasol de feuilles, une arme à ses côtés. Comme un linceul, de l’écarlate enrobe sa chemisette Blanche-Neige. Jamais couche ne fut aussi prégnante. Si les cils battent encore pavillon étranger, le souffle de la blessée semble vouloir sécher la blessure. On n’empêche pas un cœur d’aimer la vie. 

	Soudain, des pas. Un trot allège. Le coureur semble s’être débarrassé de sa conscience pour accélérer le rythme. C’est la clameur d’une frénésie. Albert, l’adolescent au corps d’athlète, a été désigné pour cueillir la grosse Juliette, la plus débrouillarde des femmes du village. Il arrive, encombré de signaux et de paroles. Toutes se préparent à entendre une histoire d’horreur. Ou d’amour. C’est du pareil au même.

	Au premier « Ohé dame Juliette », la mère-soignante s’attelle à sa trousse de secours pendant que l’estafette téléphone aux policiers de la ville. Affolé, il bégaie ses dires, à cor et à cri. À l’autre bout de la ligne, on interprète les borborygmes. Une jeune femme, début vingtaine, gît dans un bois après avoir tenté de mettre fin à ces jours. 

	À l’arrivée des secouristes, la Juliette a déjà désinfecté et cautérisé la plaie, serré un pansement autour de la tête de sa patiente et interdit aux hommes de s’approcher. Son imagination de forte ampleur échafaude déjà la narration de son exploit.

	Sirène. Seringue. Soluté. Sauvetage. Et sauve-qui-peut. C’est une course contre la montre. Sur le brancard, la bouche de la victime s’arrondit comme pour chanter une homélie. Personne n’enregistre le message d’une simple voyelle toute en rondeur : O.

	Après sept jours aux urgences de l’hôpital, la misérable fait son entrée à la clinique psychiatrique Brique et Fanal. Un destin sans scrupules, appelé en urgence sous les traits du docteur Simon Laliberté, psychiatre de renommée internationale, se presse à son chevet, maître des faits, maître des lieux, maître queue à ces heures.

	*


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	2019, cinquante ans plus tard

	
 

	 

	 

	Il n’y a pas de morts incompétents

	 

	 

	 

	Dans sa cage de verre, l’affiche à l’entrée d’une vieille maison laisse présager une personne de tête. Une femme née pour affronter le temps. On devine l’intransigeance de ses convictions, l’exubérance de son autorité. D’instinct, l’œil se jette sur les mots, à la recherche de sous-entendus.

	 

	Vous entrez chez moi.

	Prière de laisser vos préjugés à la porte.

	Pénélope LeGuerrier

	 

	À la lecture, le visiteur s’empresse de se frotter les pieds sur le paillasson comme si, d’emblée, il voulait poncer le message. Les lettres rouges sur fond blanc poussent à la réflexion. Si certains importuns sourient de l’audace de l’auteur et autopsient ses croyances, d’autres, figés dans leur froc, fabulent : derrière la porte, une guerrière les attend en position de défendre un siège ou d’affronter quelque fier-à-bras du temps des patriotes. Voir les froussards rebrousser chemin déclenche à tout coup le rire de la propriétaire bien à l’abri derrière les rideaux de jute. Elle aime jouer de sa force, une force en déclin certes, mais prête à prouver quelque chose aux autres, sinon à elle-même. Encore une fois.

	Cependant, en la demeure un chaud cocon impose son charme. Loin d’une société où la technologie a abruti les esprits et attisé la haine, loin des manifestations au moindre changement d’huile ou de paradigme, loin de la pollution des villes et des gouvernements. À l’aise, elle vaque à ses occupations. 

	Ce matin, le tic de sa machine à coudre contrarie le silence sous des mains qui ont parcouru la planète à travers les livres de la bibliothèque. Pénélope la brave, le corps à l’ouvrage, glisse la mousseline sous l’aiguille haut perchée. Les gestes sont chiches ou étoffés, résolus ou instinctifs, jamais inoffensifs. Une couture de plus, et la robe d’anniversaire de sa petite-fille agrémentera le chemin de la fête. À l’idée que la vie ne tient qu’à un fil, elle casse d’un coup ce lien, il ne laissera aucune effilochure. Le geste à l’emporte-pièce, hérité d’un esprit besogneux, suggère une violente volonté de s’imposer. À mon âge, les attaches se rompent d’elles-mêmes, se dit-elle en repensant à ses amitiés de jeunesse.

	Satisfaite du travail, elle secoue le vêtement dans les airs, sans se poser de questions sur l’usage qu’en fera sa bru, convaincue, à coups d’obstination, de la supériorité d’une œuvre artisanale sur le papier-monnaie. Pourtant, devant un chèque, en noir ou en blanc, les bouches s’élargissent, les mains se trémoussent, et les bisous-mercis jouent d’abondance. Elle le sait, mais après avoir vaincu la dictature de la religion dans son adolescence, elle refuse celle de l’argent dans sa vieillesse appelée complaisamment le troisième âge. Elle a encore bon pied bon œil pour imposer sa vision du monde. Du moins, le croit-elle.

	En réalité, jamais la couturière n’a aperçu une de ses créations sur le dos de sa petite-fille. Néanmoins, elle s’entête à perpétuer les traditions. Comme si les jeunes couples d’aujourd’hui ne préféraient pas le synthétique, même en amour, lavé et séché en 15 minutes, au coton, lin, soie ou autre texture qui exigent des soins, de la délicatesse et du temps. Au diable, l’impermanence ! D’ailleurs, l’amour, sans argent, c’est comme du cinéma en plein air en janvier : à la longue, le froid gagne en intensité et perd en bien-être.

	Pour les grands-parents, passé de mode le plaisir d’ouvrager une pièce à l’état brut. De gosser de leurs mains un cheval de bois, une épée, une toupie et autres babioles, de confectionner poupées, peluches ou gilets de laine, de dénicher, braconner ou débusquer la trouvaille qui écarquille les yeux, relie les générations et se taille dans les fraîches cervelles une place de choix parmi des avenirs en friche. L’intelligence artificielle emporte tout sur son passage. Dispensateurs d’utopie, sortez votre portefeuille ! La joie d’emballer à la maison s’absente pour cause de capitalisme. 

	Contre toute attente, Pénélope se cramponne à son plaisir. D’ailleurs, déposer sa sueur sur un présent ne relève-t-il pas de l’art aïeul ? Elle n’y déroge pas. Son visage reflète l’indocile détermination de ses 20 ans. Elle veut se croire invincible malgré un début de sclérose et des gencives déjantées.

	Demain, les murs vibreront aux rires, aux cris et aux discussions à bâtons rompus. Demain, ses jumeaux, Robert et Michel, ses brus, Corine et Carole et sa petite-fille Linda débarqueront avec leur fougue du dimanche. Demain, une surprise les attend. Mais attention, le destin déteste voir bouleverser ses desseins. Ne jamais s’amuser à ses dépens.

	Par curiosité, Pénélope colle la robe sur sa poitrine. Aussitôt, le miroir de la salle de couture réfléchit l’image d’une enfant, loin de ses 71 ans, loin de son chignon roux alourdi de gris et de broches. Pourtant, à son âge, on n’amende pas le sol de sa jeunesse avec seulement des pensées.

	Le temps m’a fui. Et ma jeunesse. Et ma beauté. J’aurais dû gazouiller plus de jazz et moins d’Aznavour. Mes années d’exil ont laissé maintes ecchymoses. On passe son temps à se préparer une vieillesse « tout inclus », sa vie à s’améliorer et à la fin on retrouve ses défauts gonflés comme des boutons de giroflées.

	Si des retailles de peine se prélassent dans sa mémoire, cette habituée d’un passé sans gloriole refuse de laisser sa vieillesse traîner dans la poussière. Depuis la mort de son mari, elle s’accommode du présent malgré les brins de nostalgie moulés à sa nature.

	À travers la fenêtre, les champs se rapprochent et lui jettent en plein visage l’effritement de ses jeunes années. Car oui, elle a été jeune, oui, elle a piaillé ses babils dans une civilisation à l’envers du bon sens, eh oui, l’enfance l’a affranchie de ses illusions les plus virginales. Malgré l’ardeur à combattre, ses jambes ont fléchi devant l’adversité. Pas souvent, mais impétueusement. Jambes laborieuses, accrochées au sol, à l’assaut des barbelés d’une évolution qui brime la liberté au lieu de la protéger.

	À vue d’œil, le vent flagelle les tournesols et ride au passage tiges et pétales. Le froid, après avoir froissé les rangs de fraises, fripe les chairs de Pénélope. Elle se frotte les bras, un geste d’antan. Encore quatre heures avant la prise de ses médicaments.

	Pressent-elle que cette nuit, au moment de s’étendre sur son lit, elle passera une heure à chevaucher la mort, une heure à dessiner à la sanguine sa traversée champêtre, une heure à voir défiler ces brouillards où les années fouettaient son corps assiégé par la folie et où de mortes-saisons prenaient le dessus sur les embellies, une heure à entendre une voix lui chuchoter de s’éteindre en douceur, sans coup flétrir, sans détacher les yeux de son parcours à contre-courant, une heure à errer au pays des Bonhommes Sept Heures de son enfance reconvertis en Pédophiles Quinze Heures dans les parcs et autour des écoles ?

	Non. Elle s’endort. En paix. Et à minuit une, sa poitrine se déchire. Une poitrine entraînée à se fendre en deux pour le plaisir d’abandonner son plaisir aux autres. Une légitime hésitation, et elle rend son souffle à l’argile et au limon. Camoufler ce flottement serait mourir d’autre chose que de sa belle mort.

	Enveloppée dans sa douleur, Pénélope vogue sur une mer d’éternité. Puis, en cale sèche, une sorte de limbes pour passager, elle rattrape son homme, l’homme de terre et de terrain mort 10 années auparavant. Enrayés, le froid, la faim, la soif, la peur. La partante de l’ombre insère du vide dans le plein, à l’instar des jardins de Chine où l’asymétrie fracture la constance. À cette heure de l’ultime dérangement, Pénélope sent bon l’âme épuisée à mourir. La grande dépression de ses vingt ans l’a préparée à s’éteindre en catimini. Elle pourrait résumer à elle seule la sagesse du paysan des Misérables : j’nous mourrions nous-mêmes.

	Dans le ouaté des nuages, un jour il lui reviendra de préparer la venue de sa descendance. Ne t’inquiète pas Pénélope, il n’y a pas de morts incompétents. À chacun ses vérités. Ses lettres de noblesse. Sa façon de circuler, sur la pointe des pieds ou en gros sabots. 

	En aucun cas, on ne devrait mourir quand on commence à peine à résoudre les mots croisés des revues Paris Match ou Point de vue. En aucun cas, on ne devrait mourir la veille d’un anniversaire, même si ce n’est pas le sien. Mais à l’instant où la gueuse s’invite, il est vital de ne pas la voir s’éterniser. Alors…

	… Alors, dors Pénélope, dors. Ce sommeil de seconde main, tu l’as gagné. À la sueur de ta folie. 

	Dors, Pénélope. 

	La messe est dite.

	*


 

	 

	 

	 

	Il faut être insensé pour souffler sur le vent

	 

	 

	 

	Pénélope a rendu l’âme à qui de droit, c’est-à-dire à personne. Peut-être avait-elle fini par croire à l’existence d’une âme résiduelle créée de toutes pièces par les romanciers de textes religieux. Selon les bonnes gens, on doit rendre ce qu’on a reçu. Un jour ou l’autre. Dans ce monde ou dans un ailleurs démesurément positionné au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès. Alors, mortelle, rentre au saint bercail, qui sait si tu ne te découvriras pas une âme immortelle.

	La pécheresse ne pratiquait aucune religion, seul le refrain d’un homme à l’histoire lessivée au goût du jour guidait ses impulsions : « aimez-vous les uns les autres ». Elle n’était qu’amour, cette femme. Quoique selon son aîné, son amour manquait de cohésion.

	Ce matin, nourri aux sanglots, le clocher de l’église charroie un flot de sons rouillés. Des têtes chercheuses arrivent en coup de vent, l’air de prix de consolation, l’empathie à la traîne de leur amour-propre. Question de se sentir vivante, la conversation des hommes déblaie le paysage de sa funèbre figure. Ils sont venus, ils sont tous là, Jean le jarnigoine aux traits mouillés, Lucie la commère en froid avec la morte, Aurélie la boulangère à la pâte chaude, et beaucoup d’autres. On aime compatir aux malheurs d’autrui, ils nous confortent dans notre tranquillité et fournissent une occasion d’emmagasiner du capital vertueux. 

	Sur le perron, une tête à tuque se démarque. Alexandre, le bienheureux mutant des banlieues, porte sur la tête ce que les humains ont au troufignon, une touffe de poils hirsutes. Sa présence attire les curieux. Cela en dit long sur l’accablement des gens, la disparité de la foule et l’état des campagnes laissées à l’abandon ou aux pesticides.

	Comme si elle entendait se frayer un chemin en altitude, la morte ouvre la route à travers un brouhaha de mouvements. Convertis en dinosaures, ses deux fils portent le cercueil à l’épaule. Morve au nez, brouille aux yeux, gants aux mains, ils ne ressentent pas le poids. C’est au cœur que ça pèse lourd. Chacun à sa façon s’est plongé dans un coma sans figure de rechange.

	Par le passé, on exposait son mort à sa résidence. De penser « il dort chez nous » prolongeait une présence, même délinquante, le temps de s’acclimater à l’éclipse. Soit on s’habituait à la mort, soit la mort s’habituait à nous, si bien qu’on la guettait du coin de l’œil pour l’empêcher d’appâter d’autres vivants. Aujourd’hui, il faut que ça roule, une mort ; elle aussi doit se numériser.

	En pénétrant dans l’église, Robert le cadet, d’une lividité cadavérique, ne peut s’empêcher de regarder son frère à travers ses deux loupes embusquées sur le bout du nez. L’invitation à la complicité reste lettre morte. Dans l’argile, souvent la graine refuse de lever la tête. Pourtant, même la guerre enrôle son lot de collabos. Même les bêtes de somme se rendent côte à côte à l’abattoir. D’un geste d’apitoiement, il ramène à l’avant sa main gantée de blanc restée à l’arrière de son dos – l’autre soutenant sa part de cercueil – et brosse son nez avec la manche de son veston.

	De la mère, les fils n’entendront plus la voix qui a abrillé de son amour leurs chagrins d’enfant. Si chez toutes les femmes – saintes, gueuses, timorées, mégères, pauvres ou riches, le lien de chair qu’elles entretiennent avec leur progéniture se ressemble, il balaie les murs et défonce les frontières. Du plus loin de la mémoire universelle jusqu’à aujourd’hui, ces Athéna arborent leurs couleurs sur le chemin d’un crois ou meurs le temps de moucher les étoiles, de distraire tout prédateur en chasse, voire de dérober le feu sacré de l’Olympe. Ni Freud ni Lacan ne sont parvenus à pénétrer l’émotion des entrailles de ces donneuses de vie, de ces mères inoxydables qui carburent à la bravoure, au sacrifice, à la servitude. 

	Hé là-haut, à l’accueil toutes, une des vôtres s’apprête à aller au front ! Une mère, ce n’est pas une mère, c’est le concentré de l’humanité.

	À 11 heures, les cloches entérinent la fin des obsèques. Le prêtre en tête, le cortège défile dans l’allée, un pas après l’autre. Une dizaine de vieux fidèles plombe encore les bancs de leur chapelet de cristal, le temps de se réconcilier avec leur propre mort. 

	Sur le parvis, les chapeaux s’envolent et les foulards battent les airs, prompts à recouvrir le cercueil de leurs frivolités. Sorti de l’ombre, l’écho se propage à travers les dires. Adieux, condoléances et effusions ont repris du service. L’atmosphère rythme son haleine aux pas des marcheurs, voisins, amis ou parents par commodité, rassemblés autour des endeuillés. Les enfants, agités comme des remous, pressent les parents de quitter la scène en les tirant par la manche : leurs smartphones, impatients de vomir leur siècle à l’échelle mondiale. Ces désespérés n’ont pas appris que la conscience répond présente plus rapidement que la technologie de pointe et cela, sans risques, sans coupure de courant, sans absence de réseau, et avec des répliques non dictées par Google et compagnie. 

	Aucune réception en vue. La défunte détestait flatterie et faux-semblant. Ses faits d’armes l’accompagneront sans donner aux bonnes gens l’occasion de les repasser sur une planche à racontars. Devant elle, tout au moins. Après le salut au curé de la paroisse, parentèle et badauds, charité aux yeux et faim en bouche se dirigent vers le stationnement, les indiscrétions tombant à plat. Il faut être insensé pour souffler sur le vent.

	Alors qu’un caniche conduit son maître au presbytère, chacun négocie son départ d’un geste de la main. Maintenant libres de blâmer à mi-voix l’office en longueur, les discours de haut vol, les vêtements criards, le maquillage des femmes, le soin des coiffures, l’absence de victuailles et tutti quanti. Peut-être, entre deux échanges, une personne se réjouira d’être vivante et de pouvoir se rendre à la buvette du coin avec ses proches.

	Quant à Pénélope, elle émigre peu à peu dans la grisaille. Là où l’âme ne se plaint jamais de la fadeur de l’habitacle. Et comme les corneilles jouissent encore du droit de siffler au passage des corbillards, elles entament leurs premières notes tandis que feue Pénélope, réduite en peau de chagrin, se détend enfin dans l’univers des mânes. 

	Sur le trottoir, une chienne malinoise se déplace en boitant. Sans rien présumer de sa mort, la bête renifle celle des autres. La langue sortie, elle suit le convoi en route vers le cimetière pressé d’accueillir la recrue à tombeau ouvert. L’endroit en vit, de véreux locataires s’en nourrissent. 

	La famille déambule sur un tapis de feuilles, le pas lugubre, les souvenirs empilés les uns sur les autres, le mouchoir à la main. Le long de l’allée, des gerbes en plastique s’accumulent sur les pierres de granit, une raison de plus de laisser couler douce les larmes.

	Au nombre de sépultures et de corps morts, mourir n’est peut-être pas aussi difficile que l’on pense. Peut-être suffit-il de se croire éternel.

	*


 

	 

	 

	 

	Les mots ne sont jamais innocents

	 

	 

	 

	À trois kilomètres de là, la vieille maison de bois attend son heure, l’heure de la relève. Désormais maîtresse des lieux, elle entend poursuivre la coutume du « Pas de préjugés entre mes murs. » En ces temps de décadence GAFAenne, elle seule peut conserver du sens au sacré. Certaines chaumières survivent aux siècles, aux intempéries et aux divorces. Une par-ci par-là résiste aux tentatives d’excavation grâce aux patrimonieux. Quelques-unes, enfin, contemplent en paix la descendance des générations montantes. 

	Dans la famille, son statut d’ancêtre lui a été conféré par une malle des années 1900 abandonnée au grenier ; elle regorgeait de chapeaux melon, d’uniformes, de chemises brunes et de souris qui aimaient se nourrir des souvenirs des autres, à défaut de pouvoir cultiver les leurs. 

	À l’avenir, qui jouira de sa fraîcheur en été, de son feu en hiver, de ses dépendances, longs membres de pin qui, au fil du temps, ont exprimé tant d’élégance, véhiculé tant de rêves, et affronté tant de malheurs ?

	Devant l’entrée du garage, deux voitures se rangent l’une derrière l’autre. Passagers et conducteurs débarquent dans un silence de moines. Michel, le fils aîné de quelques minutes parcourt l’horizon en quête d’une silhouette, d’une vasque de chrysanthèmes, d’outils de jardinage, pelle, bêche ou cisailles, symboles des allées et venues de la défunte. 

	Comme si ses pieds redoutaient de passer le seuil de la porte sans traces de labeur, il arpente les alentours, bras ballants et épaules affaissées. Le jardin lui rappelle les mains qui plantaient, binaient, arrosaient, ratissaient, transplantaient, les mains qui amendaient le sol, caressaient la glèbe, chaude partenaire d’étés en fleurs. Les mains de la mère. Les pas de la mère. Les roses de la mère.

	Derrière lui, les membres de la famille suivent sans se presser. Ils attendent le signal de la rentrée, le regard pendu à l’affiche de la galerie.

	Après s’être raclé la gorge, Michel endigue ses larmes et refoule sa douleur comme un péché de jeunesse, il ignore encore la beauté qui s’y noie. Selon lui, c’est un crime d’éclater en sanglots devant son enfant. 

	Le passé frappe à sa porte. Il a 13 ans. Une dizaine de poils au menton virilement rasés trois fois par jour. Et des muscles à deux doigts de rebondir. En tapinois, il écorniflait ses parents, l’oreille rivée à leur conversation.

	— Nos jumeaux sont aux antipodes l’un de l’autre. On ne les croirait pas sortis de mon ventre. Je me rappelle Michel, impatient d’atterrir ; il me labourait les reins. J’ai toujours pensé que Robert s’interrogeait sur la marche à suivre : naître ou ne pas naître. Trente minutes à le pousser vers la sortie celui-là. Ah ! le p’tit démon, il refusait de quitter mon giron.

	— Ne t’inquiète pas. Nos fils deviendront de vrais gaillards. Des gars nourris aux fruits de la terre. Robert surmontera ses problèmes de santé. Enfant, j’étais maigrichon comme lui. Regarde-moi aujourd’hui, ajoute-t-il en se gonflant les biceps.

	Arrivé dans la pièce par un hasard de polichinelle, Michel avait déclaré du haut de son adolescence : « Ouf ! toute une responsabilité d’être l’aîné. Au fait, maman, as-tu cousu un bouton à ma chemise bleue ? » 

	— Non, tu devrais savoir que j’ai dû garder Robert à la maison toute la semaine, il toussait comme un perdu. Mets-en une autre.

	Le supplice de la goutte d’eau. Son frère, toujours son frère. Dans l’ordre du jour, il passait toujours après l’enfant de cœur. Et le ton de sa mère. Le ton ne mentait pas, il lui était défavorable. Le report enfermait trop d’épaisseur pour être rétrogradé au titre de peccadille. Frappé de plein fouet, les joues en feu, les genoux cambrés, l’adolescent piétina le sol, croyant son attitude en beurrer large. Une fois de plus, Robert venait de positionner sa maladie en tête de liste. La colère était à son comble, elle se dressait en justicier. « Si au départ les anges m’avaient consulté sur le choix d’une mère, fort à parier que j’aurais disposé d’eux d’un coup de pied dans les couilles en leur disant de refaire leur devoir. »

	Larmes aux yeux, il s’éjecta du cercle familial comme le carcajou qui, après s’être rongé la patte pour s’extirper d’un piège, s’enroule sur lui-même pour lécher ses plaies. Qu’est-ce qu’on est quand on n’est rien ? Aucune possibilité de rattrapage en vue. Un bouton avait fissuré ses fondations. Des émeutes débutent pour moins que cela. On n’a qu’à penser à la France. (Il est surprenant que le Québec n’ait pas importé leur branle-bas de combat, leur révolution, leurs contestations sans fin, on imite tout ce que nos cousins promeuvent de gaieté de cœur. Cette France régicide, comme on en rêve.)

	D’un malentendu, son caractère se tint en selle sur une bombe à retardement, et son destin, en complet déséquilibre sur un bouton à quatre trous. Le bouton de la discorde.

	Les mots ne sont jamais innocents. Les personnes, si. Sans le savoir, Pénélope avait plongé dans l’œil d’un l’ouragan. 

	Michel, en plein échafaudage d’ego, établit son campement sur une valeur sûre, celle de n’être pas aimé. À cet âge, il est plus rassurant d’être malheureux qu’heureux : on n’a rien à perdre. Ne répétait-il pas à l’envi ce refrain : « le bonheur, c’est merveilleux, croyez-moi sur parole : je ne l’ai jamais rencontré. »

	De fond en comble, sa mauvaise foi se nourrit à cette mamelle comme un pêcheur au milieu d’une rivière à truites. Il sut tirer parti de ses défauts au lieu de contenir ses démons. L’oubliance n’étant pas dans sa ligne de mire, sa raison bascula. « Bordel, je n’aurais pas pu naître dans une famille normale. » (Définition d’une famille normale : une mère qui coud les boutons de chemise de son fils dans un temps record.)

	Abandonnés sur des chemins non balisés, certains adolescents deviennent des tarlas. Ils savent tout, sur tout, plus que tout le monde. Mais leur insignifiance est adorable. Elle permet aux dictateurs, aux gourous, aux mafieux et quelques fois aux parents de les enrôler dans leur croisade. 

	Michel changea de méthode. Il répudia son corps d’athlète, ses talents en herbe et sa soif d’apprendre. À l’exemple d’un cheval de course, il trotta sans relâche et, d’autorité, éloigna Robert de sa route. Ce dernier eut beau s’agiter, il ne parvint pas à se rapprocher de ce frère, si peu frère. Les grandes enjambées de l’aîné laissaient l’avorton loin derrière. Compagnons de chambre, non frères d’âmes. 

	En conséquence, les bulletins du révolté du bouton notèrent une conduite de voyou, un penchant à se colletailler avec tout un chacun, à badrer les professeurs à tour de bras, à jaspiner à droite et à gauche. Il parlait, pensait, mangeait avec ses poings, réveillant en lui un Cassius Clay d’avant le Mohamed Ali. Un point en sa faveur, il écoutait avant de frapper. Pour lui, se battre, c’était communiquer. D’un direct, une relation franche se développait, d’un crochet, on pliait avant d’agir, d’un uppercut, on réglait ses comptes. Ce langage de boxeur le conduisit à une avalanche de plaintes pour mauvais usage de ses membres supérieurs. 

	Appelée en renfort par le directeur d’école, Pénélope entendait parler de Michel de septembre à juin. En imaginant sa mère s’ingénier à le sortir du trouble, le délinquant jouissait de sa petite vertu de collégien. « Mon fils est un ange à la maison, je vous assure. Jamais un mot plus haut que l’autre. » Sûr, il boudait, une vraie fabrique à cochonnailles.

	En mode survie, il n’arriva pas à soumettre sa mère à ses caprices, à la détester avec sobriété – en cherchant à la haïr, il l’aimait davantage – ou à s’approprier l’amour qui lui revenait de droit. 

	Et s’il devenait malade, comme Robert ? Change de stratégie, mon gars. Ainsi, dans l’espoir de se métamorphoser en quelque chose de mou, un mou qui soulèverait la pitié à défaut d’amour, il se laissa porter comme un ver de terre. S’ensuivit un régime d’ascète, riche en salades et pauvre en protéines. Mais il avait faim, tant et tant faim. Il aurait englouti un loup-garou. Ou deux.

	Il est illusoire de demander à une limace de jeûner quand les hostas sentent le plein emploi. Au bout d’une semaine, n’y tenant plus, l’Obélix en herbe se rendit au bistro du coin après avoir fracturé le cochon de son frère le bien-aimé. Détournant son estomac de sa fonction première, il dévora cinq burgers, un triplé de frites au vinaigre, et se coula une dizaine de cocas dans le gorgoton. Conséquences, il pissa cinquante litres, vomit une tonne, et sacra jusqu’à la moelle. En prime, une haleine de pourceau.

	En cette journée de grande bouffe, il avait avalé tout ce qui lui tombait sous la main, sauf son frère. Trop indigeste, le souffreteux qui se permettait d’attraper toutes les maladies en vol et d’inviter les microbes à la maison dans l’intention d’encourager leur prolifération. Au détour, une cuvée d’attentions l’attendait : main sur le front, thermomètre dans la bouche, mouche de moutarde sur le thorax, et le droit de dormir dans la chambre des maîtres. Que des privilèges ! Robert faisait usage de sa maladie. Michel, jamais du plein d’amour. Au moins, renforça-t-il son système immunitaire. 

	En revanche, si Pénélope avait délaissé sa surprotection à son profit, qui sait si Michel ne l’aurait pas accusée d’insensibilité. « Choisis, se disait-il, fatigué d’en vouloir à l’univers. Ou tu acceptes de n’être pas bichonné comme l’Autre ou tu en veux jusqu’à la fin de ton existence à Robert et à ta mère. »

	Croyez-le ou non, avoir un double ne procure aucun avantage sinon la garantie d’une compatibilité d’organes. Dans le fond, l’humain aime vidanger sa rancune, surtout dans la cour des parents. Comme si les pulsions primitives enterraient nos propres erreurs de jugement. Nommez-moi un tarla qui s’est senti aimé à sa juste valeur. Soyons francs, enfants ou adultes, on n’est jamais aimé selon ses rêves. Les enfants ne sont pas tous faits pour être des enfants ; les adultes, pour être des adultes. À bas les genres ! Prenons les itinérants, par exemple, ils itinérantent dans les rues des grandes villes à la recherche de la chaleur d’une bouche de métro. La chaleur et la bouche. On en revient à la mère. L’enfance ne se répare pas avec des bouts de ficelle.

	Avec le temps et du gavage, Robert s’allongea de deux pouces tous les six mois, rattrapant de justesse son jumeau. S’il n’atteignit pas la corpulence d’un champion, il reproduisit le modèle d’une flûte à champagne. Une flûte odieusement gracieuse, aux dires des voisines.

	Aujourd’hui encore, leur dissemblance gagne du terrain. Robert, hypocondriaque dans l’âme, est du genre à se fabriquer des peurs au moindre tangage. Chaque matin le voit se pencher sur l’oreiller, ramasser du bout des doigts les cheveux morts au champ d’honneur et contempler ces petits fœtus avant d’en inscrire le nombre dans un carnet nécrologique. 

	Alors, après les funérailles de la mère, quand Michel débarre la porte de la maison-mère, personne n’est surpris. On suit l’aîné. Le fort en bras, l’orvet qui ne dort que d’un œil, le malvenu enfermé dans sa rancœur, le flic aux droits d’exception.

	*


 

	 

	 

	 

	L’homme qui cherchait sa mère

	 

	 

	 

	Après avoir laissé manteaux, vestes, gilets et bibis dans la garde-robe du vestibule, la famille se dirige au salon. Sous les pas, les lattes du parquet se confondent en craquements et absorbent le poids des retrouvailles.

	Personne ne sait que dire. Pas de couleurs franches dans les pensées. Portée à bout de bras, la mort ne voyage pas en basse altitude. Alors, comme s’il revenait à l’enfant de fendre le sortilège, Linda lance l’entame des novices.

	— Maman, j’ai faim. 

	— Oui, il faudrait manger. Je commande quelque chose pour tous. Poulet ou pizza.

	— Pizza-adresse, réclame la fillette.

	— Non, pas question. Végétarienne, ordonne Corine d’un ton à trancher la pâte. Et on dit all dressed.

	— Quoi ? Mon mot était français. La fillette ne rajoute rien, déjà une odeur de brûlé flotte dans l’atmosphère.

	Abandonnant sa femme près du téléphone, Michel chemine à l’aveugle vers la chambre de sa mère. Le temps d’apprivoiser l’obscurité de la pièce, il patauge parmi les objets endormis. Comme ils savent accaparer nos souvenirs, ils n’acceptent pas de se faire oublier. Entre eux, une complicité orchestrée par Pénélope au fil des ans. 

	Dans un état second, il écarte les tentures et s’approprie l’espace. Un rayon de poussière d’or colore l’ambiance du plafond au plancher. De se retrouver en terrain connu le place sous la tutelle de ses souvenirs. Mine de rien, il manipule bibelots, cadran, lime à ongles, peignes, et les redépose avec fracas afin de maintenir du vivant dans l’inanimé. À ce moment, dans un éclair de magie, la silhouette de Pénélope s’esquinte à prendre forme. À peine esquissée, elle lève du sol et, d’un jeu de mains, s’enveloppe du peignoir abandonné au pied du lit. 

	Jusqu’ici tranquilles, les pantoufles de feutrine, les draps, la courtepointe à l’ancienne avec ses motifs bleu et blanc s’enflamment. Les murs assiégés de photographies se mettent à vibrer. Un retour en arrière à la charnière des clichés : mariages, Noëls, anniversaires, voyages en camping, séjours dans les camps de vacances. En relief sur chacune, les incisives des jumeaux. Devant ces visages en grimace, des lambeaux d’enfance y ont établi leur quartier.

	Pénélope éjecte les premiers mots : « Approche, mon Michel. » Le « mon » abrite une sorte d’amour à retardement. Malgré l’éphémère de la présence, de la vitalité s’en dégage. « Rappelle-toi la Pâque. Du sous-sol au grenier, je cachais des œufs roses, rouges, jaunes et blancs. Ton frère et toi courriez partout, ouvrant portes, tiroirs, valises, garde-robes, garde-manger, poêle, réfrigérateur. La ponte était généreuse, votre faim, insatiable. Vos bouches débordaient de couleurs, vos mains, de bonbons, vos yeux, de fièvre. Derrière toi, les bronches de Robert s’activaient. Rappelle-toi, Michel. »

	« Ô maman chérie. Mon destin était de demeurer un fils, ton fils, prononce-t-il à haute voix, se retenant d’ajouter, ton fils unique. » On ne guérit pas de ses blessures, on cicatrise, c’est tout. À ce stade d’égarement, son obsession le reprend de plus belle : sa mère a vécu pour Robert. Et comme chacun le sait, l’obsession, une fois mélangée au zèle, peut renchérir à bout portant. « Toi, tu n’avais pas autant besoin de moi, tu le sais bien. Ton frère, lui, n’aurait pas survécu si je n’étais pas demeurée à ses côtés. » 

	« Cette chanson, je la connais. Tu me l’as assez répétée. Laisse-moi te dire une chose. Pendant que Robert survivait, tu lui apprenais aussi à vivre, un double apprentissage, en quelque sorte. Moi, je survivais, mais à quel prix. Sans toi, je n’avais pas la maturité pour guerroyer sur deux fronts en même temps ; je naviguais dans la mouvance des eaux. En fait, je n’ai pas fini d’être un fils, maman.

	Là-haut, il ne règne pas plus d’objectivité qu’ici. Considérer les deux côtés de la médaille requiert un sens de la justice. Tu ne l’as jamais eu. Si tu reconnaissais ta préférence pour Robert, nous pourrions repartir à zéro avant que je me jette à l’eau et que tu aies ma mort sur la conscience. »

	« Tu serais plus crédible si on oubliait tes six médailles en plongeon, fils. »  

	Sur ces mots, la vision se désincarne. Autour d’elle, ne reste qu’une onde de blindage bleuté et une odeur de rousse fruitée. On n’aime guère les reproches dans l’arène des morts, l’injustice non plus. Partout dans le monde, le deux poids deux mesures se concilie les bonnes grâces de tous. De là-haut, on n’ignore rien. En état de choc, la justice ! Il faudrait quelqu’un pour la domestiquer, à défaut de le mettre sous cloche pendant un siècle ou deux.

	Le premier-né de trente minutes se sent petit malgré sa stature de géant. Sans crier gare, un regain d’espoir le gagne. L’équité commanderait un Robert plus malheureux que lui de la disparition de Pénélope. Elle, vivante, l’Autre croyait que rien ne pouvait lui arriver. Elle l’aurait guéri de la peste, du choléra, même du sida au temps de la débandade (ce temps où les théories du complot reprochaient à l’Amérique de créer le virus dans le seul but de frapper ses ennemis). À cette pensée d’un Robert plus malheureux, Michel ouvre la bouche à mi-chemin d’un sourire, et cet entrebâillement inconscient l’empêche de réaliser le plaisir que cette pensée lui procure. Une mimique de bonobo, c’est toute la compassion dont il est capable. N’est-ce pas accorder trop d’honneur à l’homme que de le comparer à l’animal ? Ça dépend de l’homme et de l’animal.

	Se laissant tomber sur le matelas, il passe la main sur l’oreiller. Il espère y cueillir les dernières cogitations de sa mère, incomprise à l’instar de toutes les mères. Celle qui pardonne l’impardonnable. Qui assure l’impossible. Qui accueille l’imparfait. Les cours de justice savent la force du pardon envers les fils porteurs de crimes, pardon refusé aux époux pêcheurs d’infidélités. 

	La couche se ressent de l’absente, une froideur sèche y niche. Michel retient sa respiration comme jadis il retenait un « maman, je suis là moi aussi ». Des frissons le parcourent des pieds à la tête, des frissons de gosse en cavale, un gosse de 34 ans.

	Au cours d’une vie, il n’est pas difficile de reconnaître l’homme qui cherche sa mère dans toutes les femmes qu’il rencontre : la tête aux aguets, jamais il ne la trouve.

	Plusieurs mois que Michel ne s’est pas retrouvé dans ces lieux. Trop occupé. La répartition des tâches est en vedette au salon du féminisme. La société guette l’homme, le sonde, le juge. Gare à lui, s’il n’obéit pas au courant social, son statut de mari et de père en prend un coup. Les courses à faire, Linda à mener au gymnase pour dépasser Nadia Comaneci, au cours de natation pour égaler Penny Oleksiak, de judo pour parodier Karaté Kid, de chant pour se présenter à La Voix au Québec ou à The Voice au pays de la francophonie, de ballet pour se rapprocher des petits rats et de Anna Pavlova, d’apprentissage à la lecture avancée et aux mots abréviationnés pour emmagasiner les philosophiques échanges sur Facebook. Devant le chiot-savant qui ne sait plus s’inventer des jeux, ni penser, parler, marcher, manger, dormir sans se référer à son téléphone, les parents s’arrogent la part du lion.

	Malgré cette course contre la montre, il ne peut pas se vanter d’entretenir sa famille. Médecin généraliste, sa femme rapporte en trois jours de consultation plus que lui en cinq jours, lui, à risquer à vie, elle, celle des autres. Une iniquité de plus au bout du stéthoscope d’une vie de couple. 

	Là, près de la robe de chambre abandonnée, il se sent le plus malheureux des fils – et des maris. L’échappée de la première femme de sa vie le plonge dans l’inédit. Il n’était rien pour elle. Il n’est rien sans elle. Une erreur de programmation. Les hommes d’hier n’en avaient pas tant sur le dos. Ils avaient le temps d’habiter leur mère. Michel oublie que des adultes de tout âge, même agonisant, s’entêtent, se confortent, se réjouissent même d’avoir quelqu’un à blâmer pour leur petite vie, leur petit pain, leur petite misère. N’étions-nous pas les nègres blancs d’Amérique avant le Mouvement Desjardins, les Bombardier, Hydro-Québec, et j’en passe. Pendant des années, au Québec, tout a été petit sauf la faute des Anglais qui exploitaient nos richesses. Chaque époque panse ses plaies comme elle peut. Mais soit dit en passant, les Français n’auraient-ils pas fait la même chose que les British s’ils avaient gagné la bataille ses plaines d’Abraham Martin, cet ancêtre dont une majorité d’habitants revendique l’origine ? Malgré ses complexes de petite chose, il doit se convaincre qu’il fait partie d’un grand peuple. 

	Au creux de sa poitrine, un sac de nœuds. Il voudrait remonter le temps, c’est le temps qui lui remonte à la gorge. Cette fois, il se ferait maigrichon, maladif, faible moineau en quête de protection rapprochée. Une sortie en douce, après l’Autre, le Petit Robert.

	Afin de se donner une contenance, il ajuste sa cravate. Puis, d’un geste machinal, il tire le tiroir de la table de chevet. À l’intérieur, à travers une manne de médicaments, une dizaine d’enveloppes dans un porte-folio entouré d’élastiques. Accolées à des étiquettes brunes, des lettres tracées à la main, assurances, certificat de naissance, contrat de mariage, factures, passeport, placements, testament, et en caractères gras dossier Laliberté. L’intrigue idéale pour un amateur de polar. Depuis quand les parents ont-ils droit à une vie en parallèle ?

	Curiosité en alerte, il ouvre le rabat de l’enveloppe. À l’intérieur, des coupures de journaux, une feuille 4 x 6 pliée en deux et une clé de coffre-fort. « C’est quoi ce pot aux roses ? » Ignorant les appels répétés de sa femme, Michel, à demi sonné, en commence la lecture. Sous ses yeux, des mots défilent, des mots de brume lourds de conséquences. Une brume qui couve le papier de sa mélancolique opacité. 

	« Le Quotidien. 27 décembre 1969. Texte de Gilles Dubé. Un suicide dans le milieu médical. En dernière heure, nous apprenons le décès du docteur Simon Laliberté, psychiatre devenu célèbre pour ses traitements de troubles obsessionnels. Selon un premier rapport de police, le médecin se serait enlevé la vie à sa résidence de Québec (dans un édifice de prestige sur la Grande Allée, à l’angle de rue Turnbull, ancien site des Augustines de l’Hôtel-Dieu de Québec, dans la nuit du 24 décembre. L’enquête se poursuit et une autopsie devrait être pratiquée dans les prochains jours. Âgé de 36 ans, il était le fils de monsieur et madame Lionel Laliberté, anciens propriétaires d’un magasin général situé dans un secteur agricole. »

	L’autre article, en date du 10 février, confirme le suicide en abordant l’héritage. 

	« Du nouveau dans l’affaire du pendu, le docteur Simon Laliberté. Selon nos informations, le médecin aurait légué sa fortune, y compris trois tableaux de renom, à une de ses patientes. À ce jour, aucun lien n’a été établi entre le suicide et le testament. »

	L’instant d’avant, il appréhendait une mère injuste, néanmoins mère, et une intrigante s’est faufilée à sa place. (Exception faite de la mère de Jésus, aucune mère ne s’en est tirée sans reproche.) Personne ne conserve des coupures de journaux sans raison. Et ce n’est pas tout. Comme un éléphant dans la pièce, une facture estampillée aux États-Unis lui saute aux yeux. Un paiement de 95 $ en date du 29 février 1972 effectué à l’ordre d’une clinique privée de New York. De quoi sombrer dans la folie ou écrire un roman.

	Sa mère aurait eu un amant. Sa mère aurait accouché ou avorté. À l’horizon, un frère, une sœur, mort ou vivant, sinon un fœtus dans le formol d’une faculté de médecine. Il recule avant de plaquer son visage devant le miroir de la commode, scruter ses yeux, sa bouche, son menton, étirer ses oreilles, fixer ses ongles – atypiques par l’amplitude des lunules, les ongles de sa mère – et brasser sa chevelure de roux bousculant les deux épis sur le dessus du crâne. La glace lui renvoie le visage d’un apprenti sorcier, sans décalage d’hérédité. Une certitude, il est bien le fils de Pénélope. Mais quid de son père ?

	Tombé sur la chaise d’osier dans un coin de la pièce, il tente de reprendre ses esprits. Une idée démentielle lui défonce le crâne. « Je suis le fils d’un autre, voilà la raison de son désamour à mon égard. Et mon père ne devait rien savoir, il m’aimait, lui. La garce, j’aurais sa peau. Dans les enquêtes, la femme n’est-elle pas, presque à l’infini, la garce de quelqu’un ? »  Continuant à maugréer, il se dit qu’on ne mérite pas de mourir quand on n’a pas réglé ses comptes. « La mort se mérite, maman. Tu n’y avais pas droit. »

	Dans une marée d’embruns, une voix se fait entendre, une mélodie en vrac : « Réfléchis, grand fou, tu oublies Robert. » En état de choc, il se relève, tente de contenir sa fébrilité. Subitement, l’Autre vient lui prouver son utilité. « Robert, le portrait craché de papa. Frérot, merci d’exister. Les jumeaux héritent de la même génétique. » (Preuve à l’appui ?) Et puis, lui, Pénélope l’aimait.

	Ouf ! Pas de bâtardise à bâbord. L’hérédité a joué son rôle. Se contentant de ce reflet, il redevient le fils de ses parents. Après le maudire, il supplie sa mère de lui pardonner cet égarement. Il la bénit d’un signe des doigts. « Il n’y a pas de mauvaises pensées, que des mauvais penseurs, lui répond-elle par le même canal. » Pas de quoi s’offrir une revanche imaginaire ou rêvée, elle a toujours eu réponse à tout.

	Pendant ce temps, le buffet du salon se prête à toutes les interrogations. Linda s’en approche, le zieute, le renifle d’une narine à l’autre. Curiosité oblige. Enrubannées, une boîte et une carte de fête à son nom. Avec l’approbation tacite de sa mère, elle cueille le paquet comme une fleur, le déballe en un tournemain et le referme, l’air boudeur. Un corsage en nid d’abeille destiné à une demoiselle de 8 ans. L’offense ne se pardonne pas. Dans la tête d’enfant, une conviction : les mamies n’ont jamais été jeunes.

	— Ohé ! Michel. On t’attend.

	En vitesse, se greffer un air détendu et rejoindre les autres. 

	— Il va falloir faire le ménage, avance-t-il en sortant de la chambre. Si tu es d’accord, Robert, je m’en charge. Après dîner, chacun pourrait identifier les objets qui l’intéressent en apposant un collant avant que j’appelle un antiquaire. Ce qu’il n’achètera pas, je le donnerai à la Société Saint-Vincent-de-Paul. 

	— Moi, les vieilleries ne m’intéressent pas, répond Carole. Déjà, les traîneries que Robert rapporte des marchés aux puces chaque dimanche s’accumulent à perte de vue. Mais donner aux communautés religieuses, tu pourrais faire mieux. Juste de penser que leurs richesses, mélange de leur travail et de nos dons, retournent à Rome me donne de l’urticaire. Dans les années 1990, qui pouvait se permettre de placer et perdre 100 millions dans le projet de marché central de Montréal sinon deux communautés religieuses dont les Sœurs du Bon-Conseil de Chicoutimi ? Et ces années-ci, le Vatican n’a-t-il pas autorisé la vente de la maison mère de la Société de Pères Saint-Vincent à des entrepreneurs pour la modique somme de 9 millions ? On donnera à de bonnes œuvres qui profiteront à nos pauvres à nous.

	— Bien moi, grince Linda de sa voix en flèche, en pointant la robe, vous pouvez la donner aux pauvres.

	Ainsi se liquide une partie de l’héritage des ancêtres. Feu, feu, joli feu. Mais le testament sortira bientôt de l’ombre : il ne perd rien pour attendre.

	*


 

	 

	 

	 

	Une cane et ses canetons traversent la vie de Michel

	 

	 

	 

	De retour chez lui, Michel ne souffre pas d’un surplus de sérénité. Vers minuit, il se couche avec la conviction de sentir des blocs de béton lui bloquer la vue. Des interférences veulent l’empêcher de débusquer sa génitrice. Il a bien l’intention de les fendre de ses mains. Quel que soit notre âge, notre mère nous appartient, on croit tout savoir d’elle parce qu’elle est le premier visage que le fœtus ait deviné, le premier sourire lors de notre sortie de route. Personne d’autre n’a joui d’un tel privilège qui dans l’esprit s’apparente à un droit : on le revendiquera à tout moment, dans toutes les situations, car résider à l’intérieur d’un corps pendant neuf mois est plus précieux que le pénétrer quelques minutes, même dans le but d’enfanter. Avis aux pères. 

	Mais l’enfant détient-il le droit de fouiller dans les décombres, de puiser à même la source de cette vie autre que la sienne, de la dépouiller jusqu’aux os sans personne pour s’y opposer ? Dans « ma mère », le possessif permet-il l’appropriation intellectuelle, corporelle, sexuelle ?

	Qu’importe s’il doit l’exhumer. Vivante ou morte, une mère n’a pas de sexe aux yeux d’un fils, aimé ou pas, aîné ou cadet. Aucune charte de droits ne permet de refuser à sa progéniture l’accès à sa vie privée. Pas encore. Une vie de mère, les maris le savent, c’est d’abord une vie à la solde des enfants.

	Si Pénélope a traversé des rapides en canot d’écorce comme Radisson et DesGroseillers, chapeau de poil, et veste à glands, lui, se rendra à la Baie d’Hudson ou franchira le Mississippi à la nage. Si elle a parcouru les montagnes avec une Rossinante, à l’arrière d’un Don Quichotte, il les sillonnera au pas de course, mocassins aux pieds. Si déguisée en gitane, elle a exploré les Amériques sur des routes de pierraille, lui, en romanichel, gîtera dans une charrette tirée par des mulets jusqu’aux portes d’Alaska. Dans un rêve, tout est permis. Enchevêtré dans les voies de contournement empruntées par Pénélope, il sautera les embûches comme une marionnette au bout du fil.

	À l’heure où le crépuscule s’expose pleins feux, il se réveille d’un bond. Les draps et le pyjama déboutonné montrent des signes d’agitation, sinon de bagarre, un film de gars a habité son sommeil. L’impression d’avoir rendu coup pour coup durant la nuit le contraint à se sentir joyeusement poqué. La chasse est ouverte.

	D’avoir rêvé ces pérégrinations le met en train comme si d’un seul coup ses rides s’étaient détendues. Ne dit-on pas que les plus beaux voyages sont ceux où le bateau reste à quai, où l’avion dort sur le tarmac, où l’automobile croupit dans le garage et le vélo, dans le cabanon ? Que les plus beaux panoramas sommeillent entre les récits d’explorateurs et d’aventuriers, et les plus belles douleurs s’apaisent entre ciel et terre. Que les plus belles escales se fondent dans le paysage des corps.
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