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	— 1, 2, 3 !


	Une chaussure !


	« 1, 2, 3 ! »


	

	
— Mais où est passée la deuxième ? Sous le buffet ? Non !






	J’entends que ça s’agite autour de moi. Ma mère m’appelle, me presse, me menace.


	

	
— Petite chaussure, où es-tu ? Vite, montre-toi où je vais finir secouée comme une vieille chaussette. Vite, pitié !






	Mes petits pieds galopent sur le carrelage glacé du couloir. Ils piétinent le paillasson mouillé et je sens mon collant s’imbiber d’une eau avide de liberté. Soudain, une main s’agite furieusement et me tend ce maudit soulier. Fesses à terre, je m’empresse de l’enfiler, puis l’autre. Un bain de pieds improvisé me saisit.


	Tant pis.


	Ne pas pleurnicher : règle no 1. Se dépêcher : règle no 2.


	Obéir : règle suprême sous peine de punition.


	Voilà ma petite vie. Chaque matin, la scène se répète. Si ce n’est pas une chaussure qui me joue un mauvais tour, c’est un gant ou une chaussette.


	Généralement, ce sont les choses qui marchent par deux. Il y en a toujours une pour prendre la poudre d’escampette. Comme un jour, mon père… Avant, il marchait avec ma mère. Mais elle ne l’a plus retrouvé.


	Toute la journée, j’écoute et exécute sans trop comprendre la plupart du temps. J’ai cependant appris une chose, c’est qu’il faut faire semblant d’avoir compris et exécuter ce que l’on attend de moi.


	Le but du jeu est de ne pas se faire gronder ni punir et surtout ne pas être privée de bonbons, de jeux ou de dessins animés.


	Le pire de tout serait d’être séparée de Mougna. C’est la seule qui m’écoute et me comprend. Je la connais depuis que je suis née, je crois. Elle fait partie de moi, de ma chair, de ma pensée. Nous sommes des complices depuis toujours.


	Avant de quitter la maison, chaque fois, je cours lui dire au revoir.


	Aujourd’hui, malgré son sourire permanent, je vois bien qu’elle est triste derrière ses yeux de braise fixes. Je le sens, là, dans mon cœur. Je sais que c’est mon cœur qui cogne à l’intérieur. S’il cogne si fort et si vite, c’est parce que je sais que, dans la tête de ma Mougna, tout tourne, que le vertige de l’abandon la submerge plus que jamais. Je me penche alors vers elle, et du haut de mes trois ans je lui chuchote à l’oreille :


	

	
— Je reviens bientôt, c’est promis. Tu sais que je t’aime et que je ne pourrai jamais t’abandonner. Mais moi aussi j’ai une vie à mener et moi aussi je dois obéir à quelqu’un. Sois sage ma Mougna et compte les poussières dans le rayon de soleil qui filtre à travers les persiennes. Le temps passera plus vite et je serai de retour. Allez ! Bisou !






	Étrangement, quelque chose me dit que je lui mens.


	—1, 2, 3 !


	C’est la sanction !


	Vite : manteau, sac à goûter… Et tant pis pour les chaussettes qui suintent à chacun de mes pas.


	L’instant magique de mes jours, c’est la pause voiture.


	Malaxant le bouton de mon col entre mon index et mon pouce, je me pose le défi de ne pas fermer les yeux durant tout le trajet jusqu’à la maternelle.


	Le défilé des nuages commence. C’est mon cinéma rien qu’à moi : tête d’éléphant, patte d’oie, sucette géante, hamburger, Mickey, barbe à papa… Le ciel m’offre son spectacle sans cesse renouvelé. Lorsqu’il est bleu azur, ce sont les arbres qui me fascinent. Il y en a en tout 37 sur le trajet côté conducteur. Je suis petite mais tout le monde s’accorde à dire que je suis en avance sur mon âge, surtout avec les chiffres. Ils sont comme des amis. Ils s’offrent à moi et je les bois en me délectant. Je commence à peine à dénombrer des objets épars que j’en connais déjà intuitivement la quantité.


	Mes yeux me piquent jusqu’à me faire pleurer mais je tiens bon.


	Non je ne les fermerai pas. Surtout ne pas faillir sinon un grand malheur arrivera.


	Ainsi, grâce à moi, l’équilibre reste établi jour après jour.


	La fois où j’ai failli, c’est par un bref clignement des yeux, ce qui m’a horrifiée.


	Ce soir-là, à la maison, j’ai cherché mon père partout. Je ne l’ai pas trouvé. Il ne jouait pas à cache-cache comme d’habitude.


	Pour parvenir jusqu’à mon école, il faut encore traverser à pied une route géante avec de larges bandes blanches ; 12 en tout. Surtout, il ne faut pas en manquer une. Alors, aucun pas de travers n’est permis, car si j’ai le malheur de frôler le bitume gris, le bel équilibre de ma vie sera rompu.


	Et ce jour-là arrive !


	C’est un vendredi que tout bascule : Mougna et ma mère sortent de mon existence. Je pleure beaucoup en imaginant Mougna m’attendre désespérément. Elle doit penser que je l’ai abandonnée. Je suis aussi séparée de ma maman.


	Pour toute consolation, je retrouve l’autre moitié : mon père.


	Il est venu me chercher à la sortie de l’école. La maîtresse a été surprise mais elle m’a laissée partir avec lui tout de même. Tiraillée par un bras, j’ai été déposée dans la voiture comme un vulgaire sac de courses. On a roulé tellement vite que je n’ai même pas eu le temps de regarder les nuages ni de compter les arbres.


	Ça a duré longtemps, jusqu’au soir et plus encore. Je le sais car mon ventre gargouillait : il réclamait à manger.


	Ensuite, c’est comme si j’avais pris l’ascenseur du temps pour être propulsée dans l’espace : TGV, Boing, fusée peut-être… rickshaw ! Jusqu’à une maison que je ne reconnaissais pas être la mienne. Nouvelle école, uniforme bleu, autre moi-même. Désormais, mon cadre de vie est tout autre, sauf ce truc qui me traque :


	« 1, 2, 3 ! »


	

	
— Deuxième chaussure, où es-tu ?






	Dans une autre sphère, mon histoire de petite fille se répète. Je suis dans un ailleurs lointain avec d’autres personnes, sans Mougna. Une bizarrerie se manifeste cependant : ma deuxième chaussure apparaît dès que je l’appelle et mes chaussettes ne suintent plus par ma simple volonté d’être au sec.


	Mes 3 ans s’éloignent dans le trou du temps. J’existe comme je peux sur un autre continent. Ma mémoire sélective a ancré des passages entiers de ma vie antérieure. Ils sont devenus indélébiles grâce aux films que je me repasse en boucle chaque nuit.


	Trois longues années sont déjà derrière moi : j’ai aujourd’hui 6 ans.


	Bombay m’a vue grandir et m’a adoptée comme j’ai fini par le faire aussi pour elle.


	J’ai craqué peu à peu pour cette ville grouillante aux multiples visages.


	C’est donc ce mardi que je souffle mes six bougies.


	Pour l’occasion, mon père a invité une vingtaine d’écoliers devant lesquels il ouvre le bal des offrandes. Il me tend une étrange boîte qu’il n’a pas jugé utile d’emballer. Son geste s’accompagne de ces mots dont la résonance hypnotise l’assemblée :


	

	
— Je fais un vœu pour tes six ans, Perle. Que cette boîte à musique t’ouvre les yeux sur les mondes et les vies que tu t’apprêtes à découvrir.



	
— Elle semble vraiment magique. Merci mon papa adoré. Oh ! On dirait qu’elle change de couleur à chacun de mes mouvements. Où l’as-tu dénichée ?



	
— Je ne pourrais même pas te le dire. J’ai été surpris dans une ruelle par un de ces déluges imprévisibles. Cette saison des moussons est la pire que l’on ait connue. Je suis entré dans la première boutique rencontrée, sinon c’était le bain forcé. Je me suis retrouvé chez un vieux brocanteur. Impressionnant ! Partout où je posais les yeux, je tombais sur un objet aussi bizarre que son voisin ; des choses dont j’ignorais même l’utilité. Cette boîte m’a appelé avec sa jolie mélodie, alors que personne n’avait actionné de mécanisme. Ses reflets irisés et sa musique m’ont envoûté. J’ai l’impression que c’est aussi ton cas.



	
— Oui, je crois bien. Bonne pioche dans le bric-à-brac alors !






	Sur une pulsion, j’emporte vite ce cadeau à la surprise générale. Je file dans ma chambre pour en profiter en égoïste, ou plutôt, c’est cette boîte qui m’entraîne, je crois, plantant là tous les invités qui s’apprêtaient à m’offrir à leur tour des paquets joliment emballés.


	À l’instant même où je m’apprête à soulever le couvercle, mon père entre mécontent et me prie de rejoindre la joyeuse compagnie. Ce n’est pas dans mes habitudes d’être aussi impolie, alors je présente mes excuses à tous avant de déballer chaque présent aussi fade l’un que l’autre à mes yeux : collier en bois de santal, batik avec scène d’éléphants chamarrés, boîte à bijoux en bois sculpté, flacon de parfum (jasmin, je crois), et j’en passe…


	Je distribue machinalement des mercis à droite, à gauche, simulant tour à tour surprise et joie, forçant sur mon sourire et faisant des bises à la ronde.


	Tout au fond de moi je n’attends que le départ de tous, de simples connaissances de classe invitées par mon père ayant surtout en projet quelques affaires intéressantes à traiter avec leurs illustres familles.


	Ma seule et véritable amie n’a pas pu assister à cet événement. Imani a dû partir précipitamment pour Bénarès à cause du décès de sa grand-mère.


	L’accompagnement à la crémation a dû être éprouvant pour elle. Cette fête en mon honneur a donc le goût amer du manque. Le coffret à musique est mon seul réconfort. Plus même, il est un enchantement et je le sens m’appeler à lui avec empressement.


	Vite, la dernière petite tête enturbannée vient de s’éclipser me laissant enfin libre. Je grimpe les escaliers quatre par quatre et passe la porte sans même l’avoir ouverte… Où je ne m’en souviens plus ?


	Face à moi, le fabuleux coffret me fascine. Je l’entends murmurer :


	— Ouvre-moi ; cela fait si longtemps que je t’attends… si longtemps…


	À peine j’approche ma main que déjà je perçois le déclic. Lentement, le couvercle se soulève. Au fur et à mesure de l’ouverture, un arc-en-ciel aux couleurs chatoyantes se faufile jusqu’à m’éblouir violemment, telle une explosion solaire. Il s’ensuit une douce mélopée venue du début de mon temps. Elle se rappelle à ma mémoire, envoûtante à me faire évanouir.


	Une heure ? Deux heures ou peut-être trois ?


	

	
— 1… 2… 3… réveille-toi ! Dors-tu ? Perle, je t’en prie, réponds-moi ! J’appelle les urgences. Vite ! Mon Dieu, mon portable… Où est-il ? Vite !



	
— Papa ?



	
— Perle ! Tu vas bien ? Dieu merci ! Que t’est-il arrivé ?



	
— Papa… Pourquoi es-tu habillé ainsi ? Pourquoi as-tu repeint ma chambre ? Quelle tristesse !



	
— Que veux-tu dire ? Je n’ai rien fait ! réplique mon père.



	
— Je vis un mauvais rêve papa. Tout est fade, sans relief. Le monde qui m’entoure est devenu tout gris. Je vois en noir et blanc papa. C’est ELLE la fautive !






	Et pour confirmer l’accusation, l’énigmatique boîte à musique entame sa mélodie devenue endiablée. Puis elle se referme brutalement dans un ricanement métallique.


	 


	*****


	 


	Mougna attend maintenant depuis trois longues années. Chaque jour, Mme Cosmos la console en la berçant, la rassurant de ses grands yeux noirs avec la promesse de retrouvailles. Elle lui chante une douce berceuse venue de la nuit des temps.


	Ce mardi-là, Mougna amplifie son sourire crispé, ouvre les yeux, les écarquille puis les referme, éblouie par tant de couleurs venues subitement heurter ses iris sombres. Elle renouvelle l’opération plusieurs fois jusqu’à s’habituer à tant de lumière.


	« Comme c’est beau ! » pense-t-elle.


	Pour la première fois de sa petite vie déjà si compliquée, Mougna ouvre des yeux opérationnels. Elle peut admirer les beautés du monde qui l’entourent : les formes, les grandeurs, les couleurs.


	Au début, elle a été effrayée par tant d’intrusions dans sa petite tête. Mais le spectacle si féerique a fini par l’émerveiller et l’apprivoiser.


	Mme Cosmos comprend et des larmes de bonheur ruissellent dans les sillons de ses toutes premières rides.


	— Une étape est enfin franchie, murmure-t-elle. Il avait raison. Quelque chose d’étrange se passe. Il fallait le faire. J’ai eu tort de m’y être opposée. Maintenant, je crois que c’est possible.


	Elle s’approche de Mougna, lui dépose un baiser sur la joue et lui promet :


	

	
— Patience ! Tout va aller de mieux en mieux… Sachant qu’elle ne pouvait l’entendre de toute façon.






	 


	*****


	 


	L’étrange mal de mes six ans a duré 4 mois 6 jours et 17 heures.


	Mon père m’a emmenée consulter les plus grands spécialistes à Bombay puis Calcutta.


	Tous étaient intrigués, pensant à un choc psychologique pour certains, à un dysfonctionnement d’une aire de mon cerveau pour d’autres.


	Or, aucune anomalie n’apparaissait au scanner. Un neurologue a même trouvé une explication très originale : d’après lui, je feignais.


	Cette théorie m’a mise très en colère. Moi ! Si intègre et assoiffée de justice ! Quel mépris ! Profiter de la faiblesse d’une petite fille pour lui ôter toute crédibilité ne pouvait être que l’œuvre de Satan lui-même qui aurait usurpé l’identité d’un brave homme de sciences.


	J’en ai pleuré sans m’arrêter durant 3 h. J’étais inconsolable. Mon père a dû retourner chez ce charlatan pour lui demander de me présenter ses excuses. Mais quand on est homme de mauvaise foi, on le reste, et rien n’y fit.


	Des mots incontrôlables sont alors sortis de ma bouche :


	— Je ne vous souhaite rien de bien dans votre vie et je connais des sites sur internet où je me ferai un plaisir de dénoncer vos agissements si insultants. Qu’aucun patient ne vienne plus vous consulter Monsieur. À Diable !


	L’individu (car ce n’était en aucun cas un médecin à mes yeux) est resté coi. Je ne saurai jamais si c’est à cause de la malédiction en elle-même ou si c’est sa formulation en décalage avec mon âge.


	Je suis condamnée à vivre en négatif. Cela n’empêche pas ma vie de se teinter de piment.


	Imani et moi allons souvent au parc près de la maison. Une de nos vaches préférées y a élu domicile. Quand nous la croisons, elle nous fait des yeux doux couleur réglisse et agite sa tête, marquée du rouge sacré, de haut en bas pour nous saluer.


	Nous lui répondons par nos rires joyeux qui emplissent l’espace où ils se multiplient.


	

	
— On joue ? clame Imani.



	
— Allez ! C’est parti !






	Alors, comme à notre habitude, nous imaginons une histoire où je serais fée et elle, magicienne.


	On commence, à force de multiples abracadabras, par faire apparaître, selon nos désirs, les choses les plus rocambolesques.


	Soudain, à mes côtés, je sens une présence qui se matérialise par un vieil homme nu en état de méditation. Une force incontrôlable s’empare de moi aussitôt et je suis transportée tout contre ce sâdhu dont la peau me brûle le bras. Je suis pourtant incapable de crier pour témoigner de ma douleur.


	Puis celle-ci s’estompe jusqu’à disparaître pour me laisser dans un état de bien-être infini. Mon corps prend la position du lotus et mon esprit se met à vagabonder…


	Jusqu’au néant.


	Par la suite, Imani me racontera qu’à ce moment-là, il s’est mis à pleuvoir une pluie de mousson qui a engendré un fleuve de boue rouge dévalant la colline. Elle a cherché à me sortir de mon état second en hurlant mon nom à mes oreilles, en me secouant, en me suppliant.


	RIEN n’y fit !


	Je n’étais présente que corporellement.


	Enfin, la pluie a stoppé et un arc-en-ciel géant a aspiré toute l’eau aussi rapidement qu’elle était apparue.


	Bizarrement, selon le récit d’Imani, l’arc-en-ciel m’englobait. Je faisais partie de lui. Ses couleurs se sont mélangées et m’ont baignée dans leurs vagues ondulantes.


	Mon amie m’a avoué qu’elle pensait rêver, qu’elle se sentait perdue dans un interstice du temps. Elle a alors paniqué quand, dans un sursaut de l’air ambiant, tout a disparu : l’arc-en-ciel, la boue, le sâdhu.


	Quant à moi, je viens de reprendre conscience.


	

	
— Je pense qu’à force de jouer nous avons fini par être happées par nos propres fantasmes. Nos histoires nous ont rattrapées et ont voulu nous donner une bonne leçon, lui dis-je après son récit.






	Cependant, dans mon for intérieur, je sais qu’il ne faut pas jouer à la limite de certaines frontières.


	Mais… Que se passe-t-il donc ?


	Je me rends subitement compte que la couleur bleue de la robe d’Imani inonde mon champ de vision. Toutes les couleurs font la fête autour de moi. Le choc a rétabli ma vue. Je jurerais même qu’il y a des couleurs en plus, des couleurs qui n’existaient pas avant et qui se dévoilent à moi désormais.


	Le soir même, après avoir appris cette bonne nouvelle de ma guérison, mon père annonce d’une voix sereine :


	

	
— Ma fille, il est temps de partir.



	
— Partir ? Mais nous sommes déjà à la maison papa ; tu perds la tête ou quoi ? je réplique en riant de la bonne blague.



	
— Perle… je parle de faire les valises.






	Le ton de sa voix se fait plus grave encore :


	

	
— Nous devons quitter Bombay.



	
— Comment ça quitter Bombay ? Et l’école ? Et Imani ? Non ! C’est impossible. Ce serait au-dessus de mes forces.



	
— Crois-moi Perle, il le faut.



	
— Mais pourquoi ? Je me plais bien moi ici. Tout est parfait. J’aime mon parc, mes jeux, ma rue, ma nouvelle vie que tu m’as faite après Maman et Mougna. J’aime tout ici. Maintenant, j’ai mon amie et ce serait une nouvelle déchirure que de la quitter. À moins que… oh oui papa ! Je sais. Nous allons les retrouver ; maman et Mougna. C’est bien ça hein ! Tu sais, je ne les ai pas oubliées. Pour ça oui je peux partir.



	
— Ne t’emballe pas. Non ! Malheureusement, ce n’est pas d’actualité. Je t’ai déjà expliqué tout cela mon bébé. Si je t’ai embarquée ainsi à la sortie de l’école il y a trois ans et demi déjà, c’était par obligation. Ta maman ne voulait pas croire que c’était la seule solution à notre problème. Elle n’acceptait pas l’idée d’être séparée de toi. Mais il fallait tenter, pour le bien de tous. Maintenant, elle s’en rend compte, crois-moi. Un jour, tu pourras retourner auprès d’elle et Mougna. Nous retournerons, je l’espère. Pour l’instant, je ne peux rien te dire de plus. Les choses doivent se faire par elles-mêmes. Tu sais, quand j’ai quitté la maison, un jour, ce n’était pas pour me séparer de vous. J’avais une mission à préparer : notre voyage à tous les deux. Désormais, ta mère sait que j’ai agi pour nous faire avancer. Toi aussi tu comprendras un jour… plus tard.



	
— Mais alors, pourquoi partir ? Je ne comprends toujours pas. Et pour où ? Varanasi ? Calcutta ?



	
— Nous allons carrément quitter l’Inde Perle.



	
— Non, non pas ça. Tout ce que tu me racontes n’a aucun sens pour moi. Tu me sépares à nouveau de tout ce que j’aime et surtout d’Imani. Je ne te suivrai pas. Je préférerais encore voir à nouveau en noir et blanc puisque c’est ça.



	
— Perle, tu sais, chacun a un destin et le tien est le chemin que je t’indique pour le moment. Aie confiance en moi. Tu es une petite fille sensée pour ton âge. Je sais que tu peux surmonter l’épreuve. Je t’aime et ne souhaite que ton bien. Nous devons quitter ce pays.






	Des larmes inondent mon visage et je manque de m’y noyer.


	Quelques jours plus tard, je propose à Imani d’aller boire un thé à la boutique du coin. Notre vieil ami est en train de mélanger le breuvage dans son immense chaudron, le maintenant au chaud pour les futurs clients.


	Lorsqu’il nous aperçoit, sans qu’on ait à demander quoi que ce soit, il nous sert deux verres de son liquide marron clair sucré à l’aide de sa louche en aluminium tout usée sur l’un des bords. Il accompagne sa gestuelle d’un clin d’œil entendu. Cela signifie : « pour vous, c’est gratis ! ». Nous prenons place sur deux vieux tabourets bancals sans âge, gardiens de l’entrée de l’échoppe. Tout en tentant de garder notre équilibre, nous soufflons sur notre chaï pour le refroidir. Bien sûr, notre souffle chaud ne peut guère être efficace face aux 46° affichés cet après-midi d’été.


	Mes yeux me brûlent mais ce n’est ni à cause du thé bouillant ni à cause de la chaleur environnante. La gorge nouée, j’annonce à Imani la mauvaise nouvelle :


	

	
— Ce thé est celui de nos adieux. Je quitte l’Inde. Je pars demain avec mon père mais je ne sais pas pour quel pays.






	Imani reste muette. Ses grands yeux de biche se troublent et toutes deux nous mêlons nos larmes à la buée de nos chaïs que nous faisons mine de siroter. Nos gorges nouées ne laissent rien passer et ce sont des verres pleins que nous rendons au vieux marchand accompagnés d’un timide merci.


	

	
— Il n’est pas bon aujourd’hui ?



	
— Si ! Je m’empresse de le rassurer. Mais il fait sans doute trop chaud.






	Mon amie et moi faisons quelques pas dans une solennité pesante. Je brise la glace :


	

	
— Tiens, je t’ai préparé un cadeau pour que jamais tu ne m’oublies.



	
— Pas besoin de cadeau pour que je ne t’oublie pas. Tu resteras gravée là, hoquette-t-elle en désignant son lobe frontal.






	Je glisse malgré tout un morceau d’arc-en-ciel dans sa main et nos vagues sourires irisés se reflètent alors l’un dans l’autre pour nous donner le courage de la séparation.


	Avant de la quitter, je me vois lui murmurer :


	

	
— Qui sait ? …






	Le lendemain, mon corps monte dans la voiture familiale qui s’éloigne lentement laissant mon esprit encore un instant auprès d’Imani venue pour les adieux. La réintégration corporelle est brutale et ma chère maison n’est déjà plus qu’un point à l’horizon, le point d’un chapitre de ma vie, le point d’un non-retour.


	

	
— Tu as pris ma boîte à musique ?



	
— Bien sûr mon ange. C’est la seule chose que je n’aurais pas oubliée, après toi évidemment…






	De longues heures d’avion, bus et taxi plus tard – cela a un air de déjà vécu – nous atteignons notre destination : la ville débordante d’agitation, la ville tentaculaire de Mexico.


	L’atmosphère y est bien différente de ma chère Inde, si loin désormais, mais encore si imprégnée dans ma peau.


	Ma nouvelle école est assez loin de l’appartement où nous vivons. Papa a dû renoncer à une maison car le nouveau travail qu’il a fini par dénicher nécessite une certaine proximité. Il a été sélectionné sur son troisième entretien dans une boîte spécialisée dans le commerce des insectes comestibles.


	Notre premier week-end est consacré à un bain culturel pour une meilleure immersion dans notre nouveau monde, selon la théorie de mon père. C’est en taxi que nous nous rendons dans le bois de Chapultepec pour la visite du musée national d’anthropologie. Ce lieu est le passage obligé pour notre insertion sociale. Face à ce mot barbare qu’est « anthropologie » pour une enfant de 6 ans et demi, je fais une grimace qui ne manque pas de faire réagir mon père.


	

	
— Tu ne peux pas ignorer l’origine des personnes que tu vas désormais croiser dans les rues. Pour mieux comprendre ce pays et ses habitants, ce musée est incontournable. Mais rassure-toi, nous allons directement à l’étage.



	
— C’est déjà plus rassurant, dis-je en levant la tête vers l’imposant bâtiment.






	Tout le samedi après-midi, j’emmagasine des connaissances concernant les cultures indigènes mexicaines. Désormais, les civilisations olmèque, maya et aztèque parviennent à me passionner. Je me suis même procuré quelques ouvrages documentaires pour enfants à la boutique de sortie afin d’en faire mes lectures de chevet.


	Suite à cela, un Dieu bien sympathique vient hanter ma nuit suivante.


	Bien installée dans mon lit, je feuillette l’un de mes livres. Je découvre que Quetzalcoatl appartient à la mythologie aztèque. On le traduit par « serpent à plumes ». Il est empreint de sagesse et d’intelligence. Une image de la créature trône au milieu de la page : une tête de serpent sur un corps d’oiseau au plumage coloré. Je l’admire, je le scrute, je le dissèque psychiquement…


	Soudain, les rideaux de ma chambre se soulèvent. Un courant d’air chaud circule dans la pièce. Une agitation tempétueuse s’annonce. Le vent se renforce et finit par arracher mes tentures. Mais ce n’est pas le vent le coupable. Un gigantesque oiseau passe sa tête par la fenêtre. Il me fixe de ses yeux perçants, puis il franchit l’embrasure en battant des ailes. Elles sont si grandes qu’elles font valser tout ce qu’elles touchent à la ronde. Ses plumes sont de couleurs vives et ce n’est pas sur un corps d’oiseau qu’elles sont accrochées mais sur celui d’un… serpent.


	La bête atterrit à côté de moi et m’observe curieusement. Un morceau de rideau est resté accroché au sommet de son crâne. Un mouvement saccadé de sa tête le fait retomber sur ses yeux. Le voir ainsi déguisé me fait tordre de rire. La situation est si comique qu’elle frise le grotesque. Je crois que cet étrange animal est vexé de me voir si moqueuse.


	__Tu me dois le respect puce de rien. Grâce à moi, le ciel et la terre sont en harmonie. Ne ricane pas ainsi si tu ne veux pas voir s’abattre ma colère noire sur ta petite tête de linotte.


	Je me retiens donc, mais très difficilement. J’approche audacieusement ma main et soulève délicatement ce qui lui sert de voilette.


	

	
— Ne vois-tu pas mieux ainsi ? Comme tes plumes ont l’air douces. Je peux te caresser ?



	
— À tes risques et périls, rétorque le quetzal à moitié attendri. Je te propose plus : une virée dans le ciel étoilé. Ça te dit ?



	
— Tu peux faire ça ?



	
— Et comment ! Grimpe !






	Sur le dos de mon nouvel ami, je survole la nuit. Le quetzal m’emporte au-delà de l’atmosphère, jusque la stratosphère peut-être. Je peux voir la terre entière.


	J’englobe notre planète d’un seul regard. Je distingue même ma maison de France et la lumière de ma chambre. Je vois maman avec Mougna qu’elle serre dans ses bras. Elle l’embrasse et lui fredonne ma mélodie en regardant par la fenêtre. À travers l’espace, elle me regarde sans me voir. Mais elle semble me sourire quand même. Mougna aussi esquisse un signe dans ma direction. Maman lui caresse les cheveux, puis la joue.


	Je ferme alors les yeux, glissant mes doigts à travers le plumage de mon oiseau-serpent. Il est si doux, soyeux, que je perçois à peine sa matérialité.


	Lorsque je me réveille, j’ai déjà réintégré mon lit.


	Tiens, les rideaux ont été enlevés et la fenêtre refermée. Papa a dû venir me recouvrir dans la nuit et emporter les voilages pour le pressing et le raccommodage.


	Aujourd’hui, c’est dimanche et je peux paresser un peu.


	Je tends la main, tâtonnant le tapis à la recherche de mon livre. Où est-il ? Je ne le sens pas ?


	Papa l’aurait-il rangé sur l’étagère ? J’y jette un vague coup d’œil.


	L’ouvrage n’y figure pas.


	Je l’aurais repéré tout de suite, car je sais exactement où se situe chacun de mes livres.


	Je me penche alors et je le vois enfin. Il est bien là où je l’ai posé la veille. Comment se fait-il que ma main ne soit pas passée dessus ?


	Je veux alors le saisir. Et là : RIEN, RIEN.


	

	
— Papa ! Papa !






	Je suis prise de panique.


	Mon père surgit dans ma chambre, haletant.


	

	
— Que t-arrive-t-il ? Que se passe-t-il ?



	
— Je ne touche plus rien de ma main droite ! Il n’y a plus de sensibilité ! C’est sûrement ce serpent à plumes qui m’a volé ma peau.



	
— Tu délires, Perle. Tu as dû faire un cauchemar. Calme-toi voyons ! Tiens, frotte ma barbe et tu vas voir que tu vas crier d’aller vite me raser comme d’habitude.






	Il est vrai que je râle toujours contre mon père après un câlin trop piquant.


	Mais ce matin, je ne ressens rien lorsque je frotte la paume de ma main droite sur sa barbe pourtant bien apparente.


	

	
— Ton bras est peut-être endormi à cause d’une mauvaise position pendant ton sommeil, hasarde papa.






	Je secoue mon poignet, je tente une gymnastique adaptée au problème et, au bout d’un moment, je fais de nouvelles tentatives de toucher.


	

	
— Rien ! je confirme, effrayée. Ça ne passe pas.



	
— Tu me fais marcher.



	
— C’est comme je te dis ! Ce n’est pas un 1er avril, crois-moi.






	Toute la journée, je fais des essais dans l’espoir de retrouver cette faculté tactile. J’évite les objets dangereux comme les couteaux, les plaques électriques brûlantes, tout ce qui pourrait me blesser. Mon père veille à cela.


	Le soir arrive vite et avec lui mon angoisse redouble. Demain sera une rude journée car je dois faire ma première rentrée à l’école affublée de ce nouveau handicap.


	Heureusement, je suis gauchère.


	Je n’arrive pas à m’endormir. Je pense au nouveau professeur, aux nouveaux élèves, à mon nouvel uniforme et m’imagine dans des situations abracadabrantes où je suis la risée de tous.


	Peut-être qu’en lisant un peu je trouverai plus facilement le sommeil ? Je relis donc le passage de mon serpent à plumes espérant ainsi une nouvelle visite, imaginaire ou non, qui rétablirait l’ordre des choses.


	Vainement.


	Le chant de vagues s’échouant tour à tour inexorablement sur le sable doré m’annonce la fin de la nuit. J’appuie sur le bouton du réveil et la mer cesse son va-et-vient. L’Heure de ma première journée d’écolière mexicaine a sonné. C’est un peu compliqué de me préparer à cause de mon insensibilité persistante.


	D’un uniforme bleu indien, je passe à une tenue rouge grenat. Pas mal. Je me plais bien. L’image d’Imani surgit de ma mémoire. Elle me manque soudain au point d’en avoir des crampes abdominales insupportables et de ne pouvoir rien avaler. Mon estomac est tout serré. Heureusement qu’il est vide de la veille, sinon il renverrait son contenu. En plus, je sens une boule grossissante dans ma gorge qui ne permettrait pas de laisser passer quoi que ce soit, hormis ma salive se faisant de plus en plus abondante. Je déglutis péniblement et une envie de pleurer monte, monte jusqu’à ce que ma vue se brouille. Là, dans la brume de mon cerveau, je distingue le doux visage souriant de mon amie. Ses grands yeux noirs me fixent durement pour secouer la faiblesse qui m’envahit. Je sens alors un poids s’écouler de ma tête vers mes pieds dont je me débarrasse avec soulagement.

OEBPS/cover.jpeg
KALEIDQ§COPEE






OEBPS/images/image1.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





