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	Ce livre est dédié à ma famille

	ainsi qu’à mes amis argentins.

	 


 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Ce livre est une fiction.

	Néanmoins, toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé n’est pas nécessairement fortuite ni n’est forcément le fruit d’une coïncidence.

	 


 

	 

	 

	 

	Un

	Nous rencontrons Françoise au décès de son mari

	Je m’explique…

	 

	 

	 

	Nous, ce sont mes deux frères, mes deux sœurs et moi-même. Jacques, l’aîné de la fratrie, vient de perdre un ami, qu’il a fréquenté dès l’adolescence. L’ami en question se prénommait Gérard, marié à Françoise depuis seize ans. Gérard a succombé à une crise cardiaque foudroyante, qui l’a mené au caveau familial autour duquel nous nous tenons ce matin.

	Françoise sanglote ou pleure. Il est malaisé d’employer le verbe exact : dissimulée par des lunettes noires, personne ne voit rien. Seules ses épaules tressautent à tout moment. Un quidam l’observant de dos, s’il ne la sait debout devant un tombeau, pourrait croire qu’elle se trémousse de gaieté. Quoi qu’il en soit, la pauvre femme pleure sans pouvoir se contrôler. Personne, excepté sa belle-mère pendue à son bras, ne vient la réconforter. En vérité, la belle-mère ne la réconforte pas non plus. Elle se tient au bras de sa bru moins par crainte de fléchir sous le poids du chagrin que par intérêt à faire bonne figure devant l’assistance.

	Car assistance il y a. Outre les trois filles du défunt, escortées par leurs époux et leur progéniture, se trouvent également les deux frères de Gérard, flanqués de leurs épouses et de leur descendance. Bref, la famille au grand complet : les tantes se mêlent aux cousins et les gendres aux petites-nièces. Dans ce méli-mélo, je suis incapable d’identifier qui que ce soit. Ensuite viennent les amis et les connaissances. Enfin, derrière s’agglutinent les curieux et les accros aux enterrements. Mes frères et sœurs comptent parmi la deuxième catégorie. En ce qui me concerne, je suis présent par déférence.

	Face à la soixantaine d’individus, se tient dignement un prêtre qui s’adresse au vent léger, mais glacial. Oui : il fait froid, on est en novembre. Il ne manque à l’appel qu’un brouillard épais et on se croirait dans un Simenon. Vu de loin, amassé comme une colonie de manchots pour se protéger du froid, notre attroupement doit paraître ordinaire : un agglomérat d’hominidés, vêtus de couleurs sombres, la mine grave, les traits tirés, le geste lent, la parole inaudible. Les effluves des lotions après-rasage, assortis aux émanations de naphtaline des frusques que l’on ne sort qu’à ces occasions-là, complètent olfactivement le décor.

	Un instant plus tard, nous ne prêtons plus attention aux paroles du prêtre : son laïus, tout de formules banales, est tristement commun à tous les enterrements. Tour à tour, les personnes conviées défilent une dernière fois devant le cercueil. Certaines se libèrent du petit bouquet de fleurs qui les encombre depuis la messe. D’autres déposent une unique rose. D’autres encore psalmodient des phrases ouïes d’elles seules. Comme moi, quelques-unes s’immobilisent un instant devant le coffre de chêne sans autre cérémonie.

	Enfin, nous nous engageons sur le chemin qui mène à une buvette, attenante à une petite salle des fêtes. Nous sommes accueillis avec force café, liqueurs, cognacs et autres grogs locaux. L’inconvénient majeur de la situation est qu’ainsi compactés, les occupants rendent laborieux l’accès aux deux tables garnies de pistolets. Pour la distribution générale, lesdits pistolets passent de mains non lavées en mains non lavées. Des bras se lèvent afin de les réceptionner, des odeurs d’aisselles se confondent. C’est dans cette humeur gaillarde que ma sœur Sandrine me présente tout à trac à la veuve.

	 

	Françoise a ôté ses lunettes noires. Je peux constater à quel point ses yeux larmoyants conservent un certain pouvoir de séduction. Troublé par cette émotion qui anesthésie l’esprit d’un homme en de telles situations, j’emploie la mauvaise formule d’usage. Au lieu de « Sincères condoléances », ce sont de « Sincères salutations » qui émergent de mon organe buccal, laissant place à une hilarité toute relative : les plis créés par l’élargissement des lèvres de Françoise relèvent de l’ordre de l’infinitésimal. Terriblement confus, je dirige mon regard vers ma sœur qui, je l’espère, viendra à mon secours. Peine perdue : bouche bée, cette dernière se trouve dans la même position incommodante que la mienne.

	Françoise, dans cet infime laps de temps, a plissé les yeux et me scrute d’un air interrogateur. Comment va-t-il s’en sortir ? a-t-elle l’air de se demander. Eh bien, il faut avouer que je ne m’en sors pas : un individu malgracieux vient me bousculer à ce moment précis, heurtant mon bras droit au bout duquel mes doigts tiennent un pistolet. Le petit pain s’échappe de ma main pour, du manteau noir aussitôt médaillé, atterrir sur les bottillons noirs, cirés et brillants de Françoise. La situation, d’incommodante, devient bien plus complexe et véritablement catastrophique.

	Cependant, il faut considérer l’aspect positif de ce bouleversement : ainsi chu, le pistolet me permet d’échapper à l’ingestion de bactéries transmises par les mains non lavées susmentionnées. Ma sœur est dans ses petits souliers. On me laboure le dos une nouvelle fois. Je me retourne et rends la pareille à mon agresseur. L’assaillant se retourne à son tour et me toise de la tête aux pieds : c’est Ronald, mon frère cadet. Je vois que la surprise succède sur son visage à une grimace d’agacement. Il ne s’est probablement pas rendu compte, dans la ola incessante de la salle, qu’il m’a par deux fois meurtri les côtes. Il a un mouvement pour remettre ses vêtements en place et, dissimulant son mécontentement, mais sans aménité non plus, s’éloigne dignement. Il n’a soufflé mot.

	Bien sûr, j’ai perdu de vue l’épisode du petit pain envoyé dinguer sur les jolis bottillons de Françoise. Lorsque j’y reviens, je constate que ma sœur l’a ramassé et me le tend comme si rien ne s’était produit. De Françoise aux beaux yeux, il n’est plus question : accaparée par un couple de vieillards, elle nous a tourné le dos.

	 

	Je peine à me remettre de mes émotions lorsqu’un rire fuse du fond de la salle. Il me permet de reprendre, en apparence du moins, un air plus serein. Bien que saugrenu, ce rire n’a rien d’extraordinaire : il arrive fréquemment que des hordes de cousins, se retrouvant d’enterrement en enterrement, considèrent ces réunions familiales comme une occasion de festoyer.

	Généralement, l’humeur morose qui sied à ce type d’événement est de courte durée. Pour la forme, il faut bien prendre un air solennel à l’église et défiler avec contrition devant une famille éplorée. De même, il est convenu de présenter ses condoléances et d’écouter, sans renifler, les orémus d’un prêtre devant une tombe. Toutes ces funestes contraintes protocolaires, malgré une peine sincère pour certains, de l’affliction ou de la compassion pour d’autres, ne peuvent indéfiniment être soutenues.

	Ainsi, du cimetière à la buvette, l’ambiance a profondément changé. Des murmures au brouhaha, les attitudes et les préoccupations de chacun sont tout autres. À l’effervescence des retrouvailles et du regain de chaleur cumulés, se sont ajoutés quelques ingrédients festifs. Avec le café, pieux prétexte pour se donner un coup de chaud, alcools et liqueurs se sont invités en douce pour ajouter une touche d’exubérance à la convivialité des échanges.

	Le rire fusé a trouvé son origine dans la gorge décolletée d’une cousine du défunt, qui en est à son troisième godet. La brunette, âgée d’entre vingt et vingt-cinq ans, trouve là une opportunité bienvenue : l’alcool gratuit, les mecs sapés pour la cérémonie, la foule compacte, la chaleur ambiante et les plaisanteries grivoises des cousins rendent l’atmosphère propice au relâchement. Le rire forcé, agrémenté du décolleté provocant, attire illico les oreilles puis les regards de l’assemblée. Surtout celles et ceux des hommes plus mûrs, esseulés ou délaissés par leurs épouses.

	 

	Mais mon esprit rejoint aussi vite le pistolet que me tend toujours ma sœur. Je le saisis à contrecœur, sachant que pour rien au monde, je ne l’avalerai. J’imagine les escadrons de bactéries qui en ont profité pour se ruer sur l’ingrédient de couleur indéterminable et qui attendent patiemment l’ouverture d’une bouche pour se glisser à l’intérieur d’un gosier affamé. Ce ne sera pas le mien. Heureusement, cet intermède est aussi de courte durée : Françoise libérée nous revient.

	Elle a les yeux foncés, mais affirmer qu’ils sont de couleur marron ou noire s’avère hasardeux. Ma sœur lui tient un discours de circonstance que je n’entends que par bribes, tant le bourdonnement des voix environnantes est assourdissant. Dans la conversation, j’apprends néanmoins que les trois filles de Gérard se querellent déjà sur la question de l’héritage. La belle-mère de Françoise est rentrée chez elle toute seule, sans personne pour la raccompagner. Elle-même, Françoise, se retrouve isolée dans une immense maison où elle ne s’est jamais sentie chez elle. Bref, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

	 

	Soulagé de sortir de la salle exiguë, j’inhale un grand bol d’oxygène frais et me déleste en douce du pistolet dans un buisson. Quelques jeunes hommes tirent sur des pétards dans un coin. Je me joins à eux, par simple courtoisie, et j’échange quelques banalités, comme si je les avais quittés la veille au soir. Puis le monde évacue l’étuve petit à petit. Le rire de la cousine pompette la précède. Des couples s’en vont bras dessus, bras dessous, comme s’il s’agissait d’une fête foraine en plein été.

	Bientôt, je suis rejoint par ma sœur, qui m’entraîne à l’écart.

	— Il y a une réception chez Françoise, tu viens ?

	— Une réception ?

	— Une vente publique.

	— Déjà ?

	— Elle aimerait que tout parte rapidement. Elle parle même d’une semaine.

	— Mais je n’ai besoin de rien !

	— On ne sait jamais. Tu viens ou pas ?

	— Mmh.

	 

	C’est ainsi que nous nous retrouvons chez Françoise, alors que des ouvriers communaux s’affairent encore à resceller la pierre du caveau familial.

	La demeure rivalise effectivement en démesure. Elle s’élève au centre d’une petite rue toute mignonne, toute simple. Par son envergure, l’édifice fait tache dans le paysage. On croirait à un colosse tombé du ciel et planté au hasard dans un panorama qui ne lui correspond pas. Les minuscules fenêtres rectangulaires, qui s’ouvrent sur des caves, sont écrasées par un rez-de-chaussée surdimensionné. Ce dernier semble comprimé par deux étages et des combles que l’on n’aperçoit qu’en tendant le cou.

	Dedans, il fait très sombre. La couleur prédominante est un rouge foncé oscillant entre le grenat et le bordeaux, à la limite du marron. Il faut être expert pour en reconnaître les subtiles variantes. La décoration intérieure rappelle celle en vogue au siècle passé. Des lustres à huit ou douze branches illuminent chaque pièce. La lumière artificielle provient également de diverses appliques murales imposantes. Les meubles, hauts, sombres et massifs, paraissent d’époque. Des tapis épais recouvrent les parquets qui craquent et grincent par endroits. Les murs sont ornés d’une multitude de tableaux, dont une légion de portraits d’ancêtres, de natures mortes et de paysages d’hiver façon Brueghel. L’ensemble est effrayant et triste à mourir.

	Et pourtant, les amis et les connaissances qui, une heure plus tôt, ont compati à la douleur de la veuve Françoise, s’égaillent et s’égayent à présent dans ces pièces lugubres et sans beaucoup d’âme. Les gens se déplacent comme chez eux, se servent dans les armoires. Des plateaux de toasts au foie gras sont servis, des flûtes sont remplies de crémant, des verres de porto passent de main en main. J’aperçois une bouteille de whisky.

	Quelqu’un a allumé des feux dans les deux cheminées du rez-de-chaussée. D’une pièce lointaine, les notes rythmées d’un swing émergent d’un tourne-disque. À moins que ce ne soit d’un gramophone.

	Ressentant le besoin impérieux de me retirer, je harponne ma sœur.

	— Je voudrais rentrer.

	— Pas encore, attends.

	— Je ne suis pas à l’aise.

	— Je sais, attends.

	— Attendre quoi ? Ce sera long ?

	— Je ne sais pas. On verra.

	Un couple esquisse quelques pas de danse au centre du salon. Des gamins jouent au trampoline sur un canapé Louis XVI. Je distingue des galopades à l’étage. Une femme enivrée s’évente à l’aide d’un couvercle de Tupperware. Un gros type, juché sur une pile de dictionnaires volumineux, reproduit à sa façon un sketch d’un humoriste à la mode. Je ne sais s’il est drôle, mais on s’esclaffe autour de lui.

	Françoise ne sait où donner de la tête. Ses deux belles-sœurs et ses trois belles-filles (sur le chemin menant à la bâtisse, j’ai appris que les filles de Gérard sont nées d’un premier mariage) l’épient et ne l’aident guère. La tension est palpable et, appréhendant un éclat, je m’éclipse en douce.

	 


 

	 

	 

	 

	Deux

	La Saab du voisin m’est offerte

	Je m’explique…

	 

	 

	 

	Nous sommes lundi à l’aube, au lendemain de l’enterrement. Je laisse mon regard errer sur l’horizon pâle qui s’étend devant moi. Une tasse de thé au gingembre à la main, l’arôme glissant sur mon visage, j’écoute dans le même temps des nocturnes de Chopin.

	Juché au cinquième étage de l’immeuble, je jouis d’une vue imprenable sur la ville qui se réveille peu à peu à mes pieds. J’observe un bus, qui suit sa trajectoire en ligne droite, s’arrêtant aux feux de signalisation, ralentissant aux priorités de droite. La couleur du ciel est d’un gris laiteux, du givre s’est déposé sur la balustrade du balcon.

	Mon téléphone vibre sur la table derrière moi. Lucille.

	— Salut.

	— Salut. Tu vas bien ?

	— Ça va.

	— Qu’as-tu fait ?

	— Je suis allé à un enterrement.

	— Ah ? De qui ?

	— Un ami de mon frère.

	— Il y avait du monde ?

	— Oh oui.

	— On se voit vendredi ?

	La conversation est coupée brutalement, mais je comprends pour quelle raison : Lucille vient certainement d’avoir son mari dans son champ de vision.

	Tous les vendredis, en fin de matinée, nous nous retrouvons dans une brasserie, chaque fois différente, puis nous dînons ensemble. Son mari conduit des autocars. Il part régulièrement le vendredi matin, ne revient que le dimanche soir. Nous avons le week-end pour nous deux. La plupart du temps, elle vient chez moi, mais parfois, nous allons à l’hôtel. Ce n’est pas prudent, mais nous aimons courir le risque.

	 

	Ce week-end-ci a été différent. Bob, le mari, est tombé malade quatre jours plus tôt, jeudi soir. Lors de son footing hebdomadaire avec son pote Dédé, il a commis l’imprudence de se poser au bord de l’étang qu’ordinairement, il contourne sans s’arrêter. Le vent soufflait, la bruine tombait, Bob n’avait pas de bonnet. Il a pris froid et s’est fait remplacer à l’agence par l’un de ses collègues. Lucille m’a envoyé un message jeudi en fin de soirée, m’annonçant qu’on ne se verrait pas le lendemain ni les deux jours suivants.

	Vendredi matin, j’ai téléphoné à ma sœur Sandrine pour prendre de ses nouvelles. Lorsqu’elle a décroché, elle m’a annoncé tout de go que Gérard était mort.

	— Gérard ?

	— Le copain de Jacques.

	— Ah.

	— Tu te souviens de Gérard ?

	— Non.

	— Il venait à la maison pour Christine.

	— Possible.

	— Tu étais encore petit, c’est vrai.

	— Mmh. De quoi ?

	— De quoi quoi ?

	— De quoi est-il mort ?

	— Arrêt cardiaque.

	— Ah. Il était âgé ?

	— Soixante-cinq.

	— Oh.

	— L’enterrement a lieu dimanche.

	— Mmh.

	— Je peux venir te chercher.

	— Pardon ?

	— Je peux venir te chercher ! J’aimerais que tu m’accompagnes.

	— Pourquoi ?

	— Parce que tu le connaissais. Pour faire plaisir à ton frère.

	— Tu penses ?

	Ma sœur Sandrine et moi, hier en milieu de matinée, avons donc emprunté la longue route qui nous mènerait à Françoise et à sa maison hors du commun. J’étais loin d’imaginer que je verrais une troupe de gamins sauter sur un canapé Louis XVI ou des mères de famille gober du foie gras à la suite d’un enterrement.

	Entre-temps, comme j’ai passé le week-end en solitaire, j’en ai profité pour faire du rangement.

	 

	Des cartons encombraient le hall d’entrée depuis mon emménagement, en mai. Vendredi après-midi, je les ai entassés dans l’ascenseur et me suis apprêté à les descendre à la cave. Hélas, il a fallu qu’à cet instant se pointe le voisin du dessous, un emmerdeur de première.

	Debout au milieu de mes cartons, manœuvrant un diable en vue de les transporter jusqu’à la minuscule cave qui m’est attribuée, j’ai appuyé sur le bouton moins deux et la porte de l’ascenseur s’est refermée. À peine l’appareil a-t-il eu le temps de se mettre en branle qu’il a ralenti et s’est immobilisé à l’étage inférieur. La porte s’est ouverte sur le voisin qui, à la vue de cet amas de caisses, a paru interloqué. Son visage surpris et interrogateur s’est empourpré. Ses traits se sont crispés, puis un vilain rictus a pris forme sur sa bouche. Avant qu’il dise quoi que ce soit, j’ai appuyé à nouveau sur le bouton moins deux.

	Arrivé au sous-sol, j’ai entrepris d’extraire mes douze cartons de l’habitacle. J’en ai empilé quatre sur le diable et j’ai rejoint ma cave. C’est alors que je me suis rendu compte que j’avais oublié la clé. J’ai fait deux allers-retours ascenseur-cave avec les huit autres cartons, puis je suis remonté. Le voisin m’attendait sur le palier, de pied ferme, le regard dur, devant ma porte.

	— Il est interdit de se servir de l’ascenseur comme d’un monte-charge.

	— Bonjour, Monsieur Noisse.

	— Euh… Bonjour.

	— Vous allez bien ?

	— Euh… Oui, merci. Vous ne pouvez p…

	— Oui, j’ai entendu.

	— Si on met trop de poids dans l’ascenseur, il…

	— Ne vous tracassez pas, je n’ai pas mis trop de poids.

	— Pourtant, j’ai vu que…

	— Mais non, je vous assure.

	— Je… Je ferai un rapport au syndic de l’immeuble !

	— Faites, Monsieur Noisse, et n’oubliez pas de m’envoyer une copie, j’en serai ravi.

	— Je n’y manquerai pas !

	— Bonne journée, Monsieur Noisse.

	— C’est ça, bonne journée, Monsieur…

	Il ne connaissait même pas mon nom. Blême et le menton tremblotant, Monsieur Noisse a voulu s’introduire dans l’ascenseur, dont la porte s’était refermée depuis belle lurette. Comme nous nous bloquions le passage parce que je me positionnais devant l’ascenseur et lui devant ma porte, il a cligné des yeux et a paru angoissé, comme s’il était pris dans une souricière. J’ai levé un bras et lui ai indiqué la cage d’escalier. Il a haussé les épaules et s’est détourné. Je suis rentré chez moi, j’ai pris la clé de la cave et je suis redescendu ranger les cartons.

	 

	Samedi, à la première heure, Sandrine m’a rappelé. Le rasoir électrique appliqué sur la mandibule inférieure, j’étais sur le point d’actionner le bouton de mise en marche lorsque le téléphone a vibré sur la table du séjour.

	— J’espère que je ne te dérange pas.

	— Mais non.

	— J’ai un problème avec la voiture.

	— Ah.

	— Je crois que c’est le démarreur.

	— Mmh. Tu sais, moi, les voitures…

	— Oui, je sais. Avec Tom, on a voulu aller au cinéma hier soir.

	— Mmh.

	— Pour y aller, pas de problème. Après le film, pas moyen de la faire redémarrer. On a fait ce qu’on pouvait. Tu connais Tom…

	— Oui.

	— Bref, il a appelé un copain garagiste, qui a bien voulu se déplacer – j’ignore encore ce que Tom lui aura promis en échange… Bref, il est venu, il a regardé et il a dit qu’à vue de nez, ce serait le démarreur.

	— Le démarreur…

	— Oui, le démarreur. Il a dit qu’il ne savait rien faire dans l’immédiat, sauf nous ramener chez nous.

	— Ce qu’il a fait.

	— Non ! Enfin, oui, mais pas tout de suite. Une fois qu’on s’est retrouvé tous les cinq dans son pick-up, il…

	— Tous les cinq ?

	— Oui, on avait emmené Monique et Roland, tu sais, nos voisins…

	— Mmh.

	— Bref, on était serrés comme des sardines dans son pick-up – je ne te dis pas l’after-shave de Roland… Bref, il nous a proposé d’aller boire un coup.

	— C’est qui, il ?

	— Mais enfin, le garagiste ! Tu m’écoutes au moins ?

	— Oui, oui…

	— Comme il avait bien voulu se déplacer et qu’il nous reconduisait bien gentiment, personne n’a osé dire non ! Et donc on s’est retrouvé chez Mario, avec Monique qui tirait la tronche parce qu’elle travaillait ce matin, et Tom et Roland qui se disputaient pour la deuxième tournée, bref le cauchemar… On est rentré après minuit !

	— C’est qui, Mario ?

	— C’est le nom du bistrot où on était.

	— Mmh.

	— Bon, je vois que mon histoire ne t’intéresse pas. Tu fais quoi, là ?

	— J’allais me raser.

	— Écoute, voilà ce que je propose. Pour demain, on ira en train, la gare est juste en face du cimetière.

	— Euh…

	— Quoi ?

	— Qu’est-ce qui se passe, demain ?

	— Mais enfin, tu vis sur quelle planète ?!? Tu m’as sonné hier et je t’ai dit que Gérard était mort et qu’on allait à son enterrement dimanche, demain !

	— Ah oui.

	— Tu perds la mémoire, ou quoi ?

	— Non, non. Ne crie pas, je t’entends très bien.

	— Bon, alors on fait comme ça ? Je t’envoie un message avec l’heure du départ, d’accord ?

	 

	J’ai reposé le téléphone sur la table. Je suis revenu à la salle de bains, où je me suis redisposé à me raser.

	Au moment de lever le bras vers mon visage, un bruit sourd a résonné à l’étage. Suivi d’une série de pas précipités puis d’un cri. Aussitôt suivi d’une autre série de pas hâtifs, d’un bruit de porte ouverte avec brusquerie, d’une troisième série de pas sonores dans la cage d’escalier puis du retentissement du timbre de ma porte d’entrée. Je suis allé ouvrir.

	— Mon mari vient de tomber, excusez-moi de vous déranger, vous pouvez peut-être m’aider ?

	— Oui, un instant.

	La voisine tout affolée ne s’était probablement pas attendue à me voir torse nu, une serviette nouée autour de la taille, les cheveux encore humides. Je l’ai laissée plantée là et j’ai rebroussé chemin jusqu’à la chambre. Après avoir enfilé un pantalon et un pull, je suis retourné vers le hall, j’ai saisi la clé au passage et suivi la voisine. Ce n’est qu’au moment où je suis entré dans son appartement que je me suis aperçu que j’étais resté pieds nus.

	Le mari était étendu de tout son long en travers de la minuscule salle de bains, dans son plus simple appareil. Je ne le connaissais que de vue. Comme je n’avais jamais échangé aucune parole avec lui, j’ai été pris d’un certain embarras en le voyant ainsi, à un endroit aussi intime qu’une salle de bains.

	— J’étais à la cuisine, je préparais le café, j’ai entendu boum. Je ne réussirai pas à le soulever toute seule.

	— Je vois.

	Le mari était conscient, mais demeurait muet et immobile. Il devait vraisemblablement se sentir aussi confus que moi. Je me suis penché sur lui et j’ai vu ses yeux suivre mon mouvement. Pour le relever, j’ai pensé que le mieux serait de le saisir par les aisselles. Pour y parvenir, j’ai dû l’enjamber, me retourner et me placer au-dessus de son corps.

	J’ai inspiré un bon coup et glissé mes doigts sous son aisselle droite. Lorsque j’ai voulu faire la même chose pour la gauche, le voisin a crié de douleur. Nous nous sommes regardés, la voisine et moi, réfléchissant à une autre méthode. Comme le voisin était étendu sur le ventre, nous avons décidé de le faire pivoter sur son côté droit. Ce n’était pas simple : tandis que la voisine s’occupait des jambes, je devais empoigner son abdomen sans effleurer son bras gauche. Une fois sur le côté droit, le voisin a pu replier ses jambes et nous l’avons aidé à se redresser pour se mettre à genoux.

	Enfin, nous sommes parvenus à l’asseoir sur un tabouret. Le malheureux tentait de dissimuler son anatomie à l’aide de sa seule main droite. Le bras gauche demeurait immobile, pendant le long du corps. Ni une ni deux, la voisine l’a enveloppé d’une couverture, lui a tâté le pouls et a exécuté quelques gestes devant sa figure pour observer ses réflexes.

	— J’ai été infirmière.

	— Ah.

	— Georges, tu m’entends ?

	Georges a acquiescé. Il évitait mon regard, ce qui était parfaitement compréhensible.

	— Que s’est-il passé ?

	— Je ne sais pas.

	— Que faisais-tu, quand tu es tombé ?

	— Je ne sais plus.

	— As-tu mal quelque part ?

	— Oui, là.

	En se contorsionnant pour désigner l’épaule gauche, il a crié à nouveau. Nous avons sursauté tous les deux.

	— Bon, il faut t’emmener faire une radio.

	— Non.

	— Tu as peut-être l’épaule démise, ou même cassée.

	— Non, pas de radio.

	— Georges, tu ne vas pas rester comme ça.

	— Ça va aller, je vais faire quelques mouvements, ça va se remettre.

	À peine a-t-il eu bougé l’épaule qu’il a hurlé à nouveau. La voisine était une femme lucide, organisée, directive.

	— Voulez-vous bien nous conduire à l’hôpital ?

	— Euh… Je n’ai pas de véhicule.

	— Vous prendrez le nôtre.

	— D’accord. Il faut juste que je m’habille.

	— Revenez ici dans dix minutes.

	— Vous voulez que je vous aide à l’habiller ?

	— Non, merci, ça ira.

	 

	Nous nous sommes retrouvés sur leur palier. Elle avait vêtu Georges avec une rapidité remarquable et le soutenait par le bras droit. Georges fronçait les sourcils. Il était visiblement accablé par le mauvais sort que lui jouaient les premiers événements de la journée.

	— Attendez-moi une minute.

	La voisine est retournée à l’intérieur, nous laissant seuls l’un près de l’autre. J’ai appelé l’ascenseur. Georges fuyait toujours mon regard.

	— Je regrette de vous mettre dans cette situation.

	— Ce n’est rien.

	— Vous vous occuperez d’elle, n’est-ce pas ?

	— De votre épouse ?

	— Oui.

	— Euh… Oui.

	— Je vais certainement subir une opération. Et en faisant les radios, ils vont savoir que…

	Georges n’a pas eu le temps d’achever sa phrase. La voisine revenait déjà, équipée d’un fourre-tout.

	— Les affaires de première nécessité. Je devais aussi couper le percolateur et la cuisinière. Allons-y. Tenez, voilà les clés. C’est une Saab rouge, vous ne pourrez pas la manquer. Nous vous attendrons devant l’entrée.

	 

	La Saab paraissait m’attendre. C’était un cabriolet des années nonante, comme on n’en voyait plus. Le véhicule brillait comme au premier jour. J’ai introduit la clé dans la serrure et tiré la portière vers moi, avant de pénétrer dans l’habitacle. Une odeur de vieux cuir emplissait l’espace. Le moteur turbo a démarré au quart de tour.

	 

	Les voisins m’attendaient au pied de l’immeuble. Le soleil, qui venait de se lever, peinait à chauffer l’atmosphère. Je suis sorti pour aider la voisine à installer son époux sur le siège passager. Georges s’est laissé faire, docile. Après avoir mis au point l’itinéraire jusqu’à l’hôpital de leur choix, nous avons pris la route.

	— J’ai cru entendre que vous n’aviez pas de voiture.

	— C’est exact.

	— Je peux vous prêter la mienne.

	— Euh…

	— Jacqueline ne conduit plus, et j’en ai quatre autres, alors…

	— Ah.

	— Tenez, je vous la donne, je n’en ferai plus rien.

	— Euh…

	— Je viens d’en parler à Jacqueline, elle est d’accord.

	— …

	— Vous nous feriez plaisir en acceptant. Cette voiture nous rappelle de trop mauvais souvenirs…

	— Écoutez… Je suis surpris et flatté. Je ne sais pas quoi penser… Je ne sais pas si je…

	— Vous n’avez jamais rêvé d’avoir une Saab ?

	Non, je n’en avais jamais rêvé. Mais une Saab, tout de même… Surtout ce modèle-là, le cabriolet neuf cent, et cette couleur-là, rouge rubis ! Le compteur affichait environ quatre cents kilomètres. Jacqueline, dans mon dos, a repris la discussion.

	— Nous avons perdu un fils, au volant de cette voiture.

	— Ah.

	— Il a perdu connaissance tout en manœuvrant. Rupture d’anévrisme.

	— Je suis désolé.

	— C’était il y a longtemps. Georges venait de l’acheter.

	— Oui.

	— Pourquoi n’avez-vous pas de voiture ?

	— Je n’en ai pas l’utilité.

	— Vous maîtrisez la conduite, c’est indéniable.

	— Merci…

	 

	Arrivés à l’hôpital, j’ai stationné la Saab sur le parking des urgences. Extraire Georges de la voiture a été plus pénible que de l’y avoir installé. Deux infirmières, qui connaissaient Jacqueline, ont pris en charge Georges qui était redevenu silencieux. Je les ai laissés là, dans le hall d’accueil. Jacqueline m’a glissé qu’elle se débrouillerait pour rentrer et qu’elle s’occuperait des formalités pour la voiture.

	Plus tard dans la journée, j’ai rappelé ma sœur pour l’informer que j’étais devenu l’heureux propriétaire d’une voiture au modèle limité. À son bord, nous prendrions la route le lendemain pour assister à l’enterrement de Gérard.

	 

	À présent, nous sommes toujours lundi à l’aube. La conversation téléphonique avec Lucille, ma maîtresse, vient d’être interrompue. Les doigts d’Aldo Ciccolini glissent sur le clavier pour interpréter les nocturnes de Chopin. Mon thé au gingembre fume. Je tiens le téléphone à la main.

	Je lui écris un message et réponds à sa question : oui, on se voit vendredi.

	 


 

	 

	 

	 

	Trois

	Jacqueline et moi savourons du whisky

	Je m’explique…

	 

	 

	 

	Ma sœur Sandrine est le seul membre de la famille avec qui je communique depuis trois années. De six ans mon aînée, elle m’a pris sous son aile dès l’enfance. Elle est mère de quatre enfants, mes neveux et nièces que je ne vois pas souvent. Olivier et Jonathan se sont engagés dans l’armée et se trouvent perpétuellement en déplacement à l’étranger. Maud et Audrey, elles, terminent leurs études de droit et d’histoire de l’art et résident dans l’appartement de notre mère à Namur.

	Tom, son mari, est resté un éternel adolescent. Au prétexte qu’il ne connaissait pas Gérard, il n’a pas voulu soutenir son épouse pour assister à l’enterrement. Dans la perspective de se retrouver seul à la maison pendant un bon moment, il a préféré inviter ses copains à venir boire une bonne bière devant un match de foot rediffusé à la télé.

	 

	Dimanche matin, à bord de la splendide Saab, en direction du village où Gérard serait inhumé, je narrais à ma sœur l’aventure que j’avais vécue la veille avec mes voisins. Mais Sandrine ne m’écoutait que d’une oreille. Alors que je m’extasiais moi-même en relatant cet événement surprenant, ma sœur se tracassait. Elle se demandait comment elle retrouverait son séjour.

	Pour Tom, oublier de nettoyer les ronds laissés par les culs de bouteilles de bière sur la table basse, ou faire des taches de cacahuètes écrasées sur le canapé, cela n’a rien de grave. Pour Sandrine, en revanche, qui aime tenir son foyer propre et ordonné, cela relève de l’irresponsabilité.

	Nous nous frayions un chemin à travers la morne campagne. Bien que la présence du soleil fût perceptible, la surface des champs alentour était grise. Quelques arbres avaient encore toutes leurs feuilles. Mais ces dernières étaient immobiles, noires et gorgées d’humidité.

	Dans ce décor qui semblait arrêté dans le temps, la Saab sillonnait les routes sans se soucier du paysage.

	À la fin de mon récit, je me suis tu. J’étais tout excité de piloter une voiture que j’avais inconsciemment toujours rêvé de posséder. Silencieuse à mes côtés, Sandrine se préoccupait à l’idée que son mari et ses copains saccagent son logis propret.

	À un moment donné, plus par curiosité que par souci de rompre le silence gênant, j’ai allumé la radio. Le poste était réglé sur une fréquence qui diffusait de la musique classique, ce qui m’a donné l’envie, le lendemain à l’aube, de réécouter les nocturnes de Frédéric Chopin. Cependant, la musique que la radio diffusait à ce moment-là m’était inconnue. Il s’agissait de musique contemporaine, d’un compositeur d’origine polonaise dont je n’ai pas compris le nom, interprétée par un orchestre britannique de musique de chambre.

	Sandrine a subitement coupé la retransmission et s’est tournée vers moi.

	— Alors, comment ça se passe avec Lucie ?

	— Lucille.

	— Oui, Lucille, pardon.

	— Ça se passe bien.

	— Mais encore… ?

	— On se voit le vendredi.

	— Et vous avez des projets ensemble ?

	— Non, rien de sérieux.

	— Et son mari ?

	— Quoi, son mari ?

	— Il se doute de quelque chose ?

	— Je ne crois pas. Ça m’est égal.

	— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	Dans l’esprit de ma sœur, une relation adultère est un concept difficile à imaginer. Tout n’est pas rose avec Tom. Ils ne vivent pas sur un petit nuage. Néanmoins, enfreindre les lois sacrées du mariage et aller voir si l’herbe est meilleure dans le pré d’à côté, c’est tout simplement inenvisageable. Elle ne conçoit pas l’idée que je me fais de la vie de couple, mais n’ose pas ou ne veut pas me contrarier. Elle est consciente qu’elle ne me fera plus changer d’avis. Entretenir un ménage, avoir des responsabilités, élever des enfants, concevoir des projets de vie commune, tout cela se trouve à des années-lumière de mes préoccupations et de mon mode de vie. À l’heure actuelle, en tout cas.

	L’interrogatoire s’est prolongé encore quelques instants. Ma sœur n’a pas obtenu de réponses claires à ses questions.

	Puis nous sommes arrivés au lieu de rendez-vous. La foule compacte, amassée sur le parvis de l’église, a toisé le cabriolet rouge se garer juste à côté du corbillard noir. J’ai distingué mes deux frères et mon autre sœur, Christine, Ronald et Jacques. Ils nous observaient en retour d’un air faussement indifférent. Nous sommes sortis de la Saab au même instant qu’ont émergé de la Cadillac les employés des pompes funèbres. Puis trois journées se sont succédé.

	 

	Nous sommes à présent jeudi, dans la matinée. Depuis lundi, j’écoute les nocturnes de Chopin en boucle et je commence à me lasser du thé au gingembre. Je mets de l’ordre dans mes comptes en banque en ligne quand mon téléphone vibre. Sandrine.

	— J’espère que je ne te dérange pas.

	— Tu sais bien que non.

	— As-tu prévu quelque chose aujourd’hui ?

	— Euh… Non.

	— Est-ce que… tu pourrais m’emmener en voiture ? La nôtre est toujours en réparation.

	— Oui, c’est possible. Je peux te rendre ce service maintenant.

	— Jacques m’a appelée…

	— Ah.

	— Il a eu Françoise au téléphone, qui voudrait revendre une quinzaine de tableaux. Je ne sais pas si tu t’en souviens, ceux de la grande salle de séjour…

	— Tu parles si je m’en souviens !

	— Bref, elle aimerait connaître l’avis d’un expert. Jacques a pensé à toi, il m’a sonné et…

	— Jacques a pensé à moi… ?

	— Eh oui, tout arrive… Bref, est-ce que tu serais d’accord d’y aller aujourd’hui et de jeter un coup d’œil aux toiles ?

	— Oui, pourquoi pas, mais…

	— Mais ?

	— Pourquoi veux-tu m’accompagner ?

	— C’est compliqué… Tom a encore eu une idée brillante : il a décidé de repeindre la cuisine. Avec ses copains, ils vont tout bouger cet après-midi. Tom m’a aimablement demandé si je n’avais pas envie d’aller faire les boutiques avec mes copines. Alors j’ai pensé que ce serait bien si on allait ensemble chez Françoise.

	— Sympa, ton mari !

	— Oui. Bon, alors, qu’est-ce que tu décides ?

	Je n’ai pas vraiment prévu de bouger de chez moi. Mais je ne veux pas non plus laisser ma sœur dans l’embarras. Et puis l’idée de conduire la Saab…

	Trois heures plus tard, nous empruntons à nouveau la route qui nous mène chez Françoise.

	 

	Quand Jacqueline est rentrée de l’hôpital lundi en fin de matinée, après y avoir séjourné deux nuits aux côtés de son mari, elle était dans un état pitoyable, le visage défait. J’ai laissé passer quelques heures avant d’aller sonner pour prendre des nouvelles de Georges. Il devait être dix-sept heures. Quand je suis entré, elle a tiré les rideaux, allumé une bougie sur la table basse du salon et mis en sourdine un vinyle de Leonard Cohen.

	— Ils sont intervenus samedi vers midi. Il avait une triple fracture : une double à la clavicule et une en haut de l’humérus. Mais ça, ce n’est rien, comparé à ce qu’ils ont découvert…

	— Que voulez-vous dire ?

	— Vous prendrez quelque chose ? Un whisky ? J’ai besoin d’un whisky…

	— Volontiers.

	Elle s’est extirpée du fauteuil où elle s’était affalée et s’est dirigée vers un minibar que je n’avais pas aperçu en entrant. C’est un meuble tout à fait identique à ceux que l’on trouve généralement dans les hôtels. Il se fond dans une bibliothèque basse, discret parmi quelques ouvrages de référence. Lorsque Jacqueline s’est baissée et a ouvert la porte, l’ampoule fixée à l’intérieur du petit réfrigérateur a illuminé une partie du salon. J’ai pu étudier à contre-lumière la forme de ses jambes au travers du tissu fin de sa robe de chambre. Elle a tiré du frigidaire une bouteille ronde, qu’elle est venue poser sur la table basse. Puis elle est repartie à la kitchenette chercher les verres.

	— Vous prendrez de la glace ?

	— Non, merci.

	Jacqueline a fait le service avec une certaine expertise. Peu porté sur les boissons alcoolisées, encore moins sur les whiskies, je n’étais cependant pas sans savoir que je ne devais pas avaler le contenu du verre comme s’il s’agissait d’une bière pression ou d’un jus d’orange.

	Le whisky provenait d’Écosse. J’ai lu sur l’étiquette qu’il avait été fabriqué à la fin de la première moitié du vingtième siècle. Il avait ensuite mûri dans un baril de chêne pendant quarante ans avant d’être commercialisé.

	— Mon mari l’a reçu pour ses soixante ans, il va y avoir dix ans, maintenant. Ses collègues se sont cotisés pour lui faire la surprise, c’était une belle fête. J’ignore combien ils ont déboursé, mais ils ont mis de l’argent de côté pendant des mois. Plus tard, j’ai appris que la bouteille était en vente depuis longtemps. On l’ouvre une fois l’an, le jour de son anniversaire. Mais là, je…

	Elle n’a pas achevé sa phrase. Elle a étouffé un sanglot. Comme je m’apprêtais à saisir le verre quand elle a débuté sa tirade, je suis demeuré immobile, mon mouvement vers la table basse arrêté en plein élan. Leonard Cohen se lamentait quelque part près du minibar. Dans la rue, un bus est passé dans un rugissement de moteur.

	— Il a une tumeur collée au poumon gauche. Je l’ai vue, elle a la taille d’une grosse bille. Il sera opéré en février, après son anniversaire. Ce sera une opération à très haut risque. Il pourrait perdre son poumon.

	La légère atmosphère que le rituel du drink avait créée est soudain devenue oppressante. À cet instant, le vinyle s’est terminé. J’ai entendu les déclics qu’a faits le bras du tourne-disque pour s’élever et reprendre sa position initiale.

	Confusément, j’ai senti qu’annoncer une future opération délicate et servir simultanément un whisky vieux de bientôt septante ans pouvait concrétiser un triste message : la fin d’une union heureuse. Tout d’un coup, je n’ai plus eu envie de rien : ni du whisky, ni de la Saab, ni de cette soirée avec Jacqueline. Tout cela m’indifférait. Je n’avais qu’un seul souhait : fermer les yeux une seconde et les rouvrir pour me retrouver dans mon propre canapé, découvrant avec soulagement que tout cela n’était qu’un mauvais rêve.

	Les révélations de Jacqueline résonnaient encore dans la pièce. Je l’ai observée s’essuyer les yeux à l’aide d’un mouchoir, se redresser dans le fauteuil et se repositionner comme elle a toujours dû être : droite, digne, lucide.

	— Vous n’avez pas eu trop de mal avec la voiture ?

	— Non, pas du tout, elle roule comme si elle sortait du garage.

	— Parfait. Notre fils l’a conduite pendant un mois avant l’accident. Cela remonte à neuf ans. Depuis, elle n’a fait que des allers-retours chez le mécanicien. Vous verrez, il est très compétent. Je pensais que mon mari vous l’avait cédée uniquement parce qu’il avait beaucoup apprécié votre aide et votre sollicitude le jour de son malaise. Mais à présent, je comprends la véritable raison : il ne la conduira plus. C’est sa manière à lui de solder une partie de son existence. Quand je l’ai quitté, ce matin, il m’a rappelé de vous la donner sans condition. J’ai préparé les documents, ils sont dans l’entrée. Vous n’avez rien à faire dans l’immédiat, l’assurance est réglée pour l’année prochaine. L’entretien annuel a lieu début mai. Vous aurez un rappel du mécanicien. Il s’appelle Ronald, il travaille à son compte depuis plus de trente ans, uniquement des Saab.

	— Tiens, c’est une coïncidence : j’ai un frère qui s’appelle Ronald.

	— Ah. Il y a quelques coïncidences, dans cette histoire. La naissance de Georges, en mille neuf cent quarante-neuf, coïncide avec la mise en baril du whisky que vous avez devant vous. Quand Georges a eu quarante ans, le whisky a été commercialisé. Notre fils est décédé peu après les soixante ans de Georges, en octobre deux mille neuf. Un mois après l’achat de la voiture. Il y a eu neuf ans le mois dernier.

	— Quel âge avait-il ?

	— Vingt ans.

	— Comment s’appelait-il ?

	— Dave, comme le chanteur. Il avait une copine, à l’époque, avec qui nous sommes toujours en contact. Il voulait fêter ses vingt ans avec elle. Il allait la chercher pour l’emmener au restaurant quand c’est arrivé. Il était garé devant une pompe à essence et il s’est écroulé lorsqu’il a ouvert la portière pour sortir faire le plein. En tombant, il s’est fracturé le crâne et les médecins ont cru, dans un premier temps, que c’était la cause du décès. Mais ils ont bien vite découvert qu’il s’agissait d’une rupture d’anévrisme.

	— Je suis désolé.

	Jacqueline a bu une gorgée de whisky. Je n’avais pas encore touché à mon verre.

	— J’ai eu beaucoup de mal à en parler, au début. La vidéo de la pompe à essence, où on le voit tomber et rester étendu jusqu’à ce qu’un autre client s’approche pour voir ce qui se passe, s’est gravée dans ma tête avec une telle intensité que je n’arrivais plus à rien faire d’autre. Ça a duré deux ans. Je suis restée silencieuse et inabordable pendant tout ce temps. Georges a failli devenir fou. C’est la Saab qui nous a réconciliés, en quelque sorte.

	— Ah ?

	— Oui. Un soir, tout à coup, j’ai voulu aller voir le véhicule qui n’avait pas bougé depuis qu’on l’avait ramené. En vérité, si, il avait bougé, puisque Georges avait bien dû faire tourner le moteur quelques fois et aller à l’entretien ou au contrôle technique, mais il l’avait fait discrètement. Nous avions un autre véhicule, à l’époque, une Golf, pour les transports quotidiens. Je ne voulais plus entendre parler de la Saab. Je croyais que le simple fait de la voir m’aurait tout simplement démolie complètement, et tout à coup, un soir, c’était un mardi, j’ai voulu aller la voir. Georges m’a accompagnée au sous-sol, nous nous sommes avancés vers la voiture, et rien ne s’est produit. Je ne me suis pas effondrée, je n’ai pas éclaté en sanglots, je n’ai pas crié, rien. Je me suis approchée lentement et j’ai caressé la carrosserie. Voyant son état, j’ai posé quelques questions. Je me demandais comment elle pouvait briller autant. Je m’attendais à la voir couverte de poussière, que sais-je. Georges faisait semblant de ne rien savoir, il voulait me protéger, puis soudain je lui ai demandé d’ouvrir une portière. Il avait la clé sur lui. Il a ouvert la portière du conducteur, je me suis avancée et je me suis glissée à l’intérieur. À la dernière place occupée par notre fils. Puis Georges m’a demandé si je voulais faire un tour, et j’ai acquiescé.

	Jacqueline a fait une nouvelle pause et a vidé son verre de whisky. Elle s’est redressée, s’est penchée vers la table basse et a saisi la bouteille pour se resservir.

	— Ne me dites pas que vous ne voulez pas déguster ce whisky. Vous n’en trouverez plus nulle part comme celui-là.

	— Désolé.

	À mon tour, je me suis penché et j’ai saisi mon verre.

	— Sentez-le, d’abord. Humez-le. Inspirez à fond et fermez les yeux. Imaginez que vous vous trouvez dans les landes écossaises, tout au nord de l’île, en plein vent, pas loin du bord de mer. Est-ce que vous sentez le chêne ? Ce whisky est resté prisonnier pendant quarante années dans un tonneau de chêne, vous imaginez ? En le respirant, vous devez sentir le bois. Vous le sentez ?

	J’ai hoché la tête. Je ne sentais que l’alcool.

	— Maintenant, regardez-le. Il ne fait pas très clair, ici, mais observez la couleur. Vous ne trouvez pas qu’on dirait de l’or liquide ? Il a la couleur de certains miels locaux d’Ardèche. Très sombre, presque brun. Plongez vos yeux au cœur du verre, vous verrez les nuages qui défilent au nord de l’Écosse, les torrents qui dévalent les flancs de montagnes, les vagues qui fracassent les roches côtières, la pluie qui tambourine les rues pavées d’Inverness.

	Bien que je n’aie jamais mis les pieds en Écosse, j’ai imaginé tout cela.

	— Voilà. Trempez vos lèvres. Déposez le whisky dans votre bouche. Ce n’est pas votre bouche qui s’en empare, c’est lui qui vient à elle. N’avalez pas trop vite. Laissez le liquide vous brûler le palais, la langue, les gencives, les joues. Refermez les yeux. Qu’est-ce que vous voyez ? Qu’est-ce que vous entendez ? Qu’est-ce que vous sentez ? Maintenant, avalez, lentement. Pensez au liquide qui s’engouffre dans votre gosier, qui pénètre dans votre gorge. Sentez votre gorge qui prend feu, sentez la chaleur qui remonte jusqu’à votre langue. Sentez comme tout cela est enivrant. Sentez comme le whisky vous transporte ailleurs, dans un monde que vous ne connaissez qu’en imagination, dans un paysage de l’extrême !

	J’ai porté le verre à mes lèvres et absorbé une petite gorgée de ce liquide sacré. J’avais la bouche en feu et ma langue brûlait. J’avais chaud. J’ai cligné des yeux et j’ai dû contrôler ma respiration. J’ai récupéré peu à peu avant de reprendre le fil de la discussion.

	— Ensuite ?

	— Ensuite quoi ?

	— Georges vous a demandé si vous vouliez faire un tour dans la Saab, et vous avez acquiescé. Alors, que s’est-il passé ensuite ?

	— Je suis ressortie de la voiture et Georges a pris ma place. Je me suis installée sur le siège passager. Nous sommes sortis de l’immeuble et Georges a suivi un itinéraire au hasard. Nous avons roulé une demi-heure. Puis il s’est arrêté sur le bas-côté. Il faisait totalement noir, nous étions au milieu de nulle part, en pleine campagne, j’avais froid. Il a coupé le moteur et nous avons écouté le silence qui nous englobait. Puis il s’est tourné vers moi, il m’a effleuré la joue et il m’a embrassée. Une grande quiétude m’a envahie. Nous avions à nouveau vingt ans.

	 


 

	 

	 

	 

	Quatre

	Nous allons chez Françoise pour estimer la valeur de tableaux

	Je m’explique…

	 

	 

	 

	Lundi soir, la conversation entre Jacqueline et moi s’est poursuivie quelque temps. Ce n’était pas vraiment une conversation, car Jacqueline parlait sans discontinuer. Elle me laissait parfois émettre un commentaire ou poser une question. Elle avait besoin de s’épancher, de raconter sa vie. Elle avait conscience que trois mois plus tard, elle se retrouverait peut-être seule. Elle n’avait plus qu’une sœur qui vivait à Boston, aux États-Unis, et un second fils avec qui elle n’entretenait que d’épisodiques rapports. Elle était convaincue que l’opération de Georges les rapprocherait.

	Au bout de quelques heures, elle a fini par s’endormir. J’ai déniché un plaid plié en quatre sur le dossier d’un fauteuil. Après l’en avoir recouverte, j’ai éteint la bougie et je suis rentré chez moi en marchant sur la pointe des pieds. Comme je n’avais rien avalé depuis midi, je me suis rué sur des en-cas avant d’aller dormir.

	 

	Mardi et mercredi se sont écoulés sans nouveauté aucune. Aujourd’hui, c’est jeudi. Ma sœur m’a téléphoné ce matin. À présent, nous roulons tous deux à bord de la Saab, direction Françoise et ses tableaux.

	— Donc, Jacques t’a appelée…

	— Oui…

	— Je n’en reviens pas qu’après tout ce temps, il ait pensé à moi.

	— Sans doute parce qu’il t’a croisé dimanche, à l’enterrement. Je t’avais dit que ça lui ferait plaisir.

	— Mmh.

	— En fait, je pense qu’il veut surtout faire les yeux doux à Françoise.

	— Ah bon ?

	— Mais oui, tu comprends : une veuve riche, très élégante, attirante même, une grosse baraque…

	— Je ne vois toujours pas en quoi cela me concerne…

	— Tu vas servir d’intermédiaire…
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