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	Avant-propos

	 

	 

	 

	La mémoire se contente de réactiver la perception d’origine. En la modifiant ensuite au gré de l’imagination, il se peut alors que certains personnages, certaines situations, ressemblent à une réalité revisitée qui ne fera alors que les sublimer.

	 

	À celles et ceux que j’admire et que j’aime.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Première partie




	


 

	 

	 

	 

	 

	Assoram bondit en hurlant, extrayant au tout dernier moment l’arme des plis de l’étoffe. Surtout ne pas réfléchir. Maïhlina n’a pas bougé. Cette silhouette fragile, ces yeux brillants qui le fixent sans ciller. Pas de provocation, simplement l’acceptation sans résignation et pourtant forcément la peur. Impossible de revenir en arrière.

	En la bousculant sans ménagement, il passe derrière la jeune femme, plaque brutalement la main sur son front, tire violemment sa tête en arrière. La lame qui glisse comme un éclair devant ses yeux. Elle se sent fondre, descendre doucement, tomber sur les genoux, être inondée de sang. Autour d’elle, Maïhlina perçoit qu’on hurle des insultes. Le son lui parvient déformé, ouaté. Elle reconnaît à peine sa mère qui se tient debout en silence et qui la regarde, hébétée. La tête lui tourne, le ciel pivote, la terre se dérobe, son corps bascule en avant, elle est incapable de le retenir, elle tombe lourdement sur le sol. Elle est étendue sur le ventre, le visage en partie enfoui dans le sable, ce sable qui vient des dunes qu’elle connaît si bien. Mais, là, elle a peur de mourir et pourtant s’abandonne. Quelqu’un tourne légèrement et avec beaucoup de tendresse sa tête, effleure ses lèvres en tremblant. Ses yeux sont restés entrouverts ; elle reconnaît Nohmis, son ami d’enfance, tout proche, inondé de poussière et de larmes. Elle est fatiguée. Elle va dormir.

	Elle murmure : « Simon… »

	 

	Tout près, le couteau toujours à la main, la main qui tremble au bout du bras, Assoram reste là, immobile, devant ce corps qui se vide de son sang. Il y a encore quelques minutes, il exprimait la colère, la haine, parfaitement. Devant la foule, face à ses proches, il avait été un instant égal à ce qu’on attendait de lui : un homme trompé qui punit l’épouse promise conformément au pouvoir que lui donnait la coutume, la loi. Sauf qu’il avait anticipé le jet de pierres : ils s’étaient tous mis en place, avec leur caillou à la main, pour une exécution presque banale sous un soleil abrutissant. Ce geste irrémédiable, il l’avait prémédité sans imaginer un instant qu’il devrait l’accomplir. Il réalise qu’il va la perdre une seconde fois, une dernière fois.

	Au même instant, à quelques pas, la mère de Maïhlina, comme pétrifiée, parle seule, semble prier : « Ma fille, ma douce petite Maïhlina, je n’ai rien fait, je n’ai rien tenté pour t’épargner cela, je n’ai pas osé me jeter entre toi et les autres pour te protéger. J’ai été lâche. J’ai assisté sans m’interposer ! ». Ce sang qui coule, c’est le sien. Elle ne parvient même pas à hurler. Maïhlina est là devant elle, comme blottie dans ce sable qui l’a vue naître. Elle aperçoit la main droite de sa fille qui tremble doucement. Ses jambes, soudain, ne soutiennent plus ce corps miné par la douleur et l’émotion trop forte. Un genou au sol, puis les deux, tassée sur elle-même, enveloppée dans ces étoffes qui flottent au vent, elle s’effondre, se recroqueville, s’abandonne, renonce. Le visage disparaît dans ses mains. Elle peut enfin pleurer.

	Elle avait su, quand Maïhlina avait quitté le pays pour faire des études, que cela se terminerait mal ! Elle avait pressenti, après le mari que son père lui avait choisi ici, qu’il n’aurait pas fallu qu’elle retourne là-bas.

	 

	Nohmis est toujours à genoux dans le sable. Son regard fixe l’empreinte laissée par le corps de Maïhlina. Il est seul avec ce qui reste de la jeune femme. Sa main se pose sur le dessin des plis de sa robe. Son ombre est couchée sur elle. Son parfum monte, presque imperceptible, jusqu’à lui. Comment garder d’elle autre chose que ces traces qui disparaîtraient au premier coup de vent ? Elles avaient emporté son corps, délicatement. Il voyait encore ce groupe de femmes et Maïhlina entre leurs bras. Sa main droite, avec au majeur un fin anneau d’or, dépassait des étoffes et se balançait doucement. Il l’avait suivie du regard jusqu’au bout du chemin.

	 

	Quand ils étaient enfants, il aimait l’observer. Elle avait une façon de bouger, de rire. Déjà. Il se rappelait les fêtes où elle ne se faisait pas trop prier pour danser devant la famille et les amis qui formaient alors autour d’elle un cercle bruyant. On tapait des mains en cadence, on l’encourageait en riant trop fort à onduler d’une manière presque provocante au rythme des violons, des clarinettes, des percussions. Chaque fois, et de plus en plus avec les années qui passaient, Nohmis la regardait, à la fois fasciné, troublé et gêné.

	Et puis, il y avait eu ce jour, cet instant, où Maïhlina avait plongé ses yeux dans les siens, d’une manière inhabituelle. Une fraction de seconde, avec une intensité qu’il ne lui connaissait pas. Ils étaient adolescents. Pour la première fois, il avait pris sa main. C’était à la sortie du village, sous prétexte de l’empêcher de trébucher sur des morceaux de poutres qui avaient été abandonnés sur le chemin, à demi ensevelis par le sable. Ils avaient marché un long instant, sans se lâcher, tout près l’un de l’autre, au point parfois de s’effleurer. Elle s’était arrêtée soudain, avait tourné son visage vers lui. Il s’était senti à la fois comme transpercé et submergé, envahi. Le lendemain, le jeune homme avait guetté le moment où elle sortirait de chez elle. Il l’avait suivie du regard alors qu’elle traversait la place, au loin. Comme un pari, il s’était répété : « Si tu m’aimes, tu vas tourner la tête pour essayer de m’apercevoir ! » Elle avait, comme si Nohmis exerçait désormais sur elle une influence nouvelle, jeté un coup d’œil dans sa direction.

	Il lui était arrivé plusieurs fois, lorsque la nuit commençait à tomber, de profiter de l’obscurité pour se faufiler derrière la maison qu’habitait Maïhlina et de chercher à l’apercevoir à l’intérieur. Il n’avait pas oublié, tandis que les minutes passaient, la fraîcheur du soir qui tombait sur ses épaules, les jambes qui s’engourdissaient, l’odeur des arbustes qui avaient été chauffés toute la journée, leurs piquants aussi. La silhouette de la jeune fille apparaissait, disparaissait, laissant parfois entrevoir une partie de son corps, dénudé. L’excitation de ces instants volés l’avait incité à revenir de plus en plus souvent.

	Nohmis était amoureux. Par timidité, il avait laissé bêtement passer trop de temps sans oser imaginer sérieusement qu’une fille aussi jolie qu’elle pouvait lui trouver quelque chose de particulier. Maïhlina avait grandi plus vite que lui, s’intéressant désormais à des hommes presque adultes. Lui, resté un grand enfant, avait pour elle une passion folle. Avec les années qui passaient, il sentait que Maïhlina l’aimait toujours, mais simplement comme un ami, même s’il savait qu’il était pour elle son meilleur ami. Il en souffrait en silence, faisant semblant de se contenter des moments qu’elle lui accordait, parfois si proche de lui qu’il s’enivrait de son parfum lorsque son corps le frôlait.

	 

	Un jour, elle lui avait parlé de Simon, un enseignant qu’elle avait rencontré à Montpellier.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Montpellier. Le téléphone sonne. Simon est en train de se raser. Il attend chaque jour un coup de fil de l’ambassade. Il n’a plus de nouvelles de Maïhlina depuis deux semaines. Il décroche et entend, comme dans un bourdonnement qui envahit son cerveau, les derniers mots prononcés par le secrétaire de l’ambassade : « Je suis vraiment désolé ».

	Simon reste là, effondré, le combiné à ses pieds. Forcément, quelque chose va éclater en lui, dans la tête, dans le cœur. Impossible de survivre à… Son regard est bloqué sur la trotteuse de son chronomètre qu’il fixe, emprisonnée dans un cercle où tout est flou comme le temps qui passe en ce moment. Maïhlina… Il ne pense qu’à elle et pourtant il n’arrive même pas à voir son visage au milieu de tout ce désordre dans sa tête. Simon murmure : « Plus jamais avec toi ! Cette fois, je ne m’en sortirai pas. Je ne peux pas vivre sans toi ! ». Après le coup de téléphone de l’ambassade, il reste longtemps inerte. Prostré près du combiné, à même le sol, appuyé contre l’accoudoir du divan. La nuit est tombée.

	Et puis, on sonne à la porte. Il fait jour. Simon se lève péniblement. Une lettre pour lui. L’écriture de Maïhlina :

	 

	« Ce qui m’arrive avec toi ne m’est pas arrivé souvent

	Et même jamais depuis longtemps

	C’est à la fois exaltant et tragique, incontrôlable

	Accepter cela sans rien rompre, sans rien briser

	Aucun espoir, mais la vie, savoir que tu es là

	Aucune illusion, mais ta présence

	Même simplement ta voix

	Le présent sans futur, rien que cela »

	 

	Simon lit et relit ce message comme un poème douloureux qu’il grave lentement dans son cœur. Fermant les yeux, Maïhlina lui apparaît, Maïhlina lui parle, répète ces mots avec lui, mêle sa voix à la sienne, il voit des larmes couler sur ses joues, il sent des larmes couler sur les siennes. L’enveloppe, par terre, près de la porte. La lettre a été postée dès le retour de la jeune femme dans son pays.

	« Maïhlina, pourquoi es-tu repartie sans me prévenir ? »



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Simon avait vu pour la première fois Maïhlina lors d’un concert au Corum. Elle était venue écouter le « Dominus Regnavit » de Mondonville ; son amie, Marie, qu’elle connaissait pratiquement depuis son arrivée à Montpellier, jouait de la flûte traversière dans l’orchestre qui accompagnait l’ensemble vocal dans lequel chantait, comme ténor, Simon. Il l’avait aperçue dans les coulisses, juste avant que les musiciens et les choristes montent sur scène. Il avait d’abord été frappé par leur ressemblance. Elles étaient toutes les deux très brunes, même visage fin, même silhouette, mêmes cheveux longs et légèrement bouclés. Maïhlina avait simplement la peau plus sombre, les yeux plus foncés, presque noirs. Mais autant Marie paraissait gaie, bavarde, prompte à rire avec ses collègues de l’orchestre, et plus particulièrement avec les hommes qui recherchaient manifestement sa compagnie, autant Maïhlina était réservée bien que souriante et attentive à celles et ceux qui gravitaient autour de sa nouvelle amie.

	Simon, un peu en retrait, les observait toutes les deux. Son manège n’avait pas échappé à Marie. Maïhlina l’avait également remarqué.

	Parce que la prestation de Marie était de courte durée et que celle-ci n’avait pas à jouer dans le « Requiem » de Mozart qu’on donnait juste après une brève pause, Simon l’avait suivie des yeux lorsqu’elle avait quitté la scène jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière le panneau qui menait aux coulisses où l’attendait Maïhlina.

	 

	Simon devait à Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville d’avoir revu Maïhlina peu de temps après. L’orchestre et les choristes s’étaient retrouvés à Lodève et elle avait à nouveau accompagné Marie. Le concert avait lieu dans la Cathédrale Saint Fulcran, remplie d’un public qui était à la fois convaincu par la magnificence des œuvres qui allaient être interprétées et par la réputation d’excellence du Chef qui dirigerait les musiciens et les quelque cent cinquante choristes. Il souhaitait également, par sa présence, soutenir l’association organisatrice qui militait pour la restauration et l’entretien des orgues qui trônaient sous la rosace.

	Cette fois, Marie, après qu’elle aurait exécuté le passage de la « Tempeste » du « Dominus Regnavit », avait décidé de rester avec Maïhlina pour écouter le « Requiem » de Mozart. Pendant les passages chantés uniquement par les solistes, Simon avait observé les deux jeunes femmes debout près d’une série de balustres, devant la chaire, suffisamment proches de lui pour que leurs regards se croisent et se rencontrent. Toutes les deux habillées de noir, peau ensoleillée et cheveux défaits. Marie, un peu indisciplinée, s’était penchée plusieurs fois vers son amie, lui disant quelque chose en riant ; Maïhlina s’était contenté de sourire, détournant le regard. Après le concert, elles avaient quitté leur emplacement et Simon, encore sur la scène pour aider à plier et à ranger les pupitres, les avaient aperçues une dernière fois au fond de l’église.

	 

	La semaine suivante, Simon avait profité du mercredi après-midi qu’il avait de libre pour se rendre au conservatoire. Il avait espéré qu’avec un peu de chance il y rencontrerait Marie. Son voisin choriste lui avait dit qu’elle y donnait des cours. Il avait franchi après quelques marches l’entrée du vénérable bâtiment et s’était mis en quête de scruter les listes qui affichaient les noms des professeurs et des élèves. Il y avait bien là une Marie qui enseignait la flûte, mais sans plus de précisions. Simon avait donc décidé de s’en remettre au destin et avait grimpé lentement le grand escalier qui menait en tournant au premier étage, croisant des jeunes qui descendaient avec leurs violons. Arrivé presque au premier palier, une voix féminine, très chantante, l’avait interpellé du rez-de-chaussée. Il s’était penché au-dessus du vide : c’était Marie. Elle se trouvait derrière lui et l’avait vu hésiter avant d’entrer dans le conservatoire. Très naturellement elle l’avait embrassé trois fois comme s’ils s’étaient connus depuis toujours.

	« Vous prenez des cours ici ? » avait-elle demandé avec un petit sourire, en ajustant ses lunettes de soleil sur le dessus de la tête. Pendant le court instant de silence qui avait suivi, il avait pu voir pour la première fois son visage d’aussi près. Il avait balbutié :

	— J’ai beaucoup aimé votre manière d’interpréter…

	— Le passage dure à peine deux minutes… et je répète x fois pratiquement la même note.

	— Ben… Oui, mais quand même…

	— C’est un peu frustrant de jouer si peu de temps.

	Simon avait été tenté de lui dire que, quand il était avec ses collègues ténors, surplombant un peu l’orchestre, il aimait la regarder, trouvant dans ses gestes de flûtiste, même de dos, une grâce infinie et qu’il regrettait effectivement que sa prestation fût aussi courte. Il avait bredouillé, avec un air faussement naturel qui n’avait pas dû échapper à Marie :

	— La jeune femme qui était avec vous aux deux derniers concerts…

	— Maïhlina ? Elle est partie chez elle hier matin. Loin… C’est une vraie fille du Sud, une fille du désert. Mais, elle devrait revenir dans deux semaines.

	— Elle devrait revenir ?

	— Là-bas, chez elle, une fille qui part seule en France… Enfin, pour l’instant, elle est toujours revenue.

	— Vous vous connaissez depuis longtemps ?

	— Écoutez, je suis désolée, j’ai un cours dans cinq minutes. Vous êtes libre dans une heure ?

	— Je vous retrouve devant le conservatoire ?

	— Ou sur la terrasse du café, là, en face ?

	— À tout à l’heure !

	Marie était en effet ressortie une heure plus tard du conservatoire, mais elle n’était pas seule. Ils s’étaient installés tous les trois à la terrasse. La présence de ce joueur de hautbois au crâne rasé, bronzé et luisant, avait définitivement compromis cette première rencontre avec Marie.

	 

	Maïhlina était revenue plus tôt que prévu. Elle avait prétexté des dates d’examens avancées pour quitter son pays, sa famille. Elle aimait bien sûr ses parents, ses amis, mais elle avait choisi de vivre une autre vie, pour l’instant.

	À peine arrivée sur le sol français, elle s’était, comme elle le faisait chaque fois, « déguisée en Européenne ». Elle pliait soigneusement ses vêtements, les rangeait doucement en les caressant tendrement, enfilait un jeans et sortait des toilettes, à peine maquillée, cheveux noirs au vent, ressemblant à ces filles qu’on croise ici, au bord de la Méditerranée.

	Maïhlina était arrivée à Montpellier en fin d’après-midi. Marie et elle louaient un petit appartement proche des jardins du Peyrou et des Arceaux, tout près du centre-ville. Elles avaient décidé, ce soir-là, d’aller « souper » (comme disait Marie) à côté de la statue de Jean Jaurès qui regardait d’un air martial passer, monter et descendre, tant de monde entre l’Arc de Triomphe et la Place de la Comédie.

	Maïhlina avait aperçu, en arrivant, Simon à la terrasse d’un restaurant voisin, à une dizaine de mètres à peine. Aussi avait-elle choisi de s’asseoir face à lui, tout en ayant la possibilité d’être en partie masquée par son amie qui tournait le dos au jeune homme. Simon dînait à une grande table avec plusieurs personnes. Il avait l’air très absorbé par sa voisine, une jolie fille blonde au visage rayonnant.

	Maïhlina avait eu beaucoup de mal à détourner son regard, à écouter son amie, à s’occuper de son assiette. Heureusement, une femme assez exubérante s’était arrêtée pour saluer Marie. Tandis qu’elles parlaient en riant des prochains soldes qui allaient démarrer la semaine suivante, Maïhlina avait vu Simon se lever en s’excusant auprès de sa voisine et se diriger à l’intérieur du restaurant. Maïhlina, sans hésiter, pourtant les yeux baissés et le cœur battant, avait quitté la table prétextant son intention d’aller aux toilettes. Elle avait espéré que Marie ne la verrait pas se rendre dans l’établissement d’à côté.

	Après qu’elle eut descendu quelques marches, Maïhlina s’était retrouvée derrière Simon qui égouttait ses mains au-dessus du lavabo ; il l’avait d’abord aperçue dans le miroir, regardée sans bouger, puis s’était retourné, les mains mouillées, s’était approché d’elle, la dépassant d’une bonne tête, avait planté son regard dans le sien :

	— Bonjour ! Vous êtes une amie de Marie, n’est-ce pas ?

	— Oui…

	— Marie, la plus jolie flûtiste de la région ! avait-il ajouté d’un ton enjoué en regrettant déjà d’avoir dit une aussi stupide banalité.

	Maïhlina, soudain très calme, comme dégrisée, s’était demandé ce qu’elle faisait là lorsqu’elle avait entendu Simon ajouter d’une tout autre voix :

	— Maïhlina, je suis content d’être là, devant vous, avec vous, même devant ce lavabo sans intérêt, les mains mouillées…

	— Mais… Vous connaissez mon prénom ?

	Simon lui avait d’abord fait croire qu’il avait rencontré Marie par hasard et qu’elle lui avait parlé d’elle, au détour d’une conversation.

	Et, tout de suite après :

	« En fait, je voulais… je voulais la rencontrer… pour lui demander de vos nouvelles. »

	Simon, après cet aveu, avait tenté de s’occuper de sécher ses mains, histoire de bouger et de ne pas rester face à Maïhlina qui, immobile, contemplait cet homme avec une grande sérénité, détaillant chacun de ses gestes, découvrant la couleur de ses cheveux, l’allure de son corps, la forme de ses mains, l’expression de son regard en reflet dans la glace.

	— Simon… Nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

	— Pardon ?

	— Vous participez au prochain concert, à Alès ?

	— Oui, bien sûr.

	— On se reverra sans doute là-bas… Bonne soirée !

	— Bonne soirée… Maïhlina ?

	La jeune femme, silhouette gracieuse, peau ensoleillée, cheveux au vent, tout de noir vêtue, de dos, déjà trop loin.

	 

	En se dirigeant vers la table où l’attendait Marie, Maïhlina avait soudain eu l’impression d’apercevoir Nohmis, son ami d’enfance, au coin de l’immeuble, la regardant. Mais, c’était tellement invraisemblable. La fatigue sans doute…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Nohmis avait pourtant bien pris le même bateau que Maïhlina pour se rendre en France. Il avait accepté l’argent que lui avait remis Assoram pour financer ce voyage. Parce que la famille de Maïhlina lui avait promis sa fille, Assoram avait confié au jeune homme, dans le plus grand secret, la mission de la suivre et de le renseigner sur sa vie là-bas et, bien sûr, sur ses fréquentations. Ce n’est pas qu’il n’ait pas eu confiance en elle, mais il se méfiait des mœurs de ce pays qui se vantait de respecter la liberté envers et contre tout.

	 

	Nohmis avait passé son temps sur le bateau à espionner la jeune femme, tantôt dans la grande salle où s’alignait une centaine de sièges aux dossiers inclinables, à d’autres moments dans le self, le plus souvent à l’extérieur dans les coursives ou sur les ponts. Il avait observé Maïhlina, presque toujours de dos et de trop loin à son goût, avec un amour qui était d’autant plus impossible qu’ils avaient choisi (surtout elle) de changer les sentiments naissants qu’ils avaient autrefois éprouvés l’un pour l’autre en une amitié indéfectible. Il avait tout de suite accepté de rendre ce service à Assoram uniquement parce qu’il savait qu’il ne serait jamais loin d’elle. Maïhlina ne se doutant de rien, Maïhlina naturelle, belle, simplement elle-même.

	Une nuit, alors que la jeune femme s’était endormie sur un fauteuil à demi incliné, il s’était approché, d’abord prudemment, quelques rangées derrière, puis, encouragé par son immobilité, il était allé jusqu’à s’asseoir à côté d’elle au point de sentir sur son bras gauche son souffle régulier. Maïhlina, la tête inclinée, le foulard noir ayant légèrement glissé sur les épaules, retenant à peine le flot des cheveux, Maïhlina et ses longs cils noirs, le parfum de Maïhlina, le spectacle de ses mains posées sur son ventre qui montait et descendait doucement… Rester là, sans presque respirer, à demi étouffé par l’émotion. Et le temps qui passe lentement, et il le sait déjà, pas assez lentement.

	 

	Bien après, à peine descendue du bateau, Maïhlina s’était changée. Nohmis avait eu un coup au cœur en la voyant pour la première fois depuis si longtemps les cheveux défaits, le corps moulé dans des vêtements trop serrés. Il comprenait soudain l’inquiétude d’Assoram, qui était aussi la sienne.

	Plus tard, dans la gare de Montpellier, Nohmis avait craint de la perdre de vue tellement la foule qui empruntait les escaliers était dense. Maïhlina avait remonté ensuite la rue de la Loge d’un pas rapide, sans pratiquement s’arrêter sauf pour écouter quelques secondes un groupe de musiciens des Andes. Tout près du Peyrou, sur une place encerclée de bâtiments récents, la jeune femme était entrée dans un immeuble après avoir parlé dans un interphone. Nohmis avait attendu, à la terrasse d’un café, qu’elle ressorte éventuellement. Il avait même, dans ce laps de temps, prêté main-forte à deux jeunes qui s’étaient portés au secours d’un homme âgé pris d’un malaise alors qu’il se rendait chez son cardiologue, la porte à côté.

	Maïhlina était apparue juste après avec une autre jeune femme, toutes les deux en robes noires, cheveux au vent. Nohmis les avait suivies jusqu’au restaurant où elles s’étaient installées. Il les avait ainsi observées pendant plus d’une heure. Il avait été intrigué de constater, qu’après s’être levée, Maïhlina s’était rendue d’une démarche assurée dans le restaurant voisin. Elle en était pourtant ressortie quelques minutes plus tard, tout aussi décidée.

	Il y avait bien eu ce jeune homme, juste derrière elle, planté sur la dernière marche à la regarder s’éloigner. Mais, quoi de plus naturel, ici, qu’on s’intéresse aux jolies filles.

	 

	Sauf que c’était Maïhlina.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Nohmis ne parvient pas à s’endormir. Il revoit sans cesse, au milieu de cette chaleur étouffante, de cette poussière soulevée par le vent, Maïhlina, une plaie horrible au cou, les bras ensanglantés tendus vers lui. Il essaie de se convaincre qu’elle a besoin qu’il vienne à son secours, qu’il l’empêche de tomber.

	Déjà trois fois qu’il s’assoit sur le rebord du lit, le visage en sueur, fixant à travers la moustiquaire la porte-fenêtre ouverte sur la façade de la maison d’en face, recroquevillée sous la lueur de la pleine lune. Nohmis, éreinté, se lève et marche péniblement jusqu’à se retrouver dans la ruelle. Tout ce qui est éclairé est bleu, le reste est dans le noir complet. Il avance comme un automate, les pieds nus frôlent les cailloux, le regard sait qu’il trouvera au loin l’espace entre les habitations où se dresse misérablement l’arbre rabougri qui a vu, il y a quelques heures, devant une foule déchaînée, Maïhlina perdue d’avance, sacrifiée.

	Soudain, il aperçoit, immobile, une silhouette sombre, tassée près du tronc maigre. Il s’arrête net, rebrousse chemin, s’enfuit presque. Il dépasse sa maison et se dirige vers les dunes qui se dressent à l’horizon. Le sable frais enveloppe jusqu’à ses chevilles. Il grimpe lentement. Chaque enjambée fait resurgir les souvenirs d’enfance avec Maïhlina, la ressuscite. Nohmis se laisse tomber sur le sable, tout là-haut, le visage tourné vers la lumière éblouissante. Les larmes coulent sans retenue. Il ferme les yeux et s’endort comme un enfant, rêvant de Maïhlina qui revient, Maïhlina qui sourit, qui lui sourit, Maïhlina qui lui prend la main, Maïhlina qui lui parle.

	Il ignore qu’en ce moment même, Simon est épuisé d’avoir tant pleuré, effondré à plat ventre sur son lit, le visage tout contre la lettre de Maïhlina.

	 

	« Aucun espoir, mais la vie, savoir que tu es là

	Aucune illusion, mais ta présence

	Même simplement ta voix

	Le présent sans futur, rien que cela »

	 

	En bas, sur la place du village, sous l’arbre rabougri, la silhouette sombre se lève, pesante, s’étire, arrive dans la lumière. Assoram est abruti de douleur.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Maïhlina n’avait pas eu à attendre le concert d’Alès prévu en octobre pour revoir Simon.

	Avec deux autres musiciens, Marie avait accepté, dans le cadre d’une initiation à la musique inscrite au programme du projet de son école, de se rendre dans la classe de Simon. Les élèves les avaient accueillis d’abord avec un enthousiasme presque bruyant puis très rapidement avec une attention qui reflétait leur intérêt. Simon n’avait pas quitté Marie des yeux. Lorsqu’elle donnait des explications, sa voix rayonnait d’intonations chantantes et quand elle jouait de la flûte, ses lèvres étaient tout aussi charmantes à regarder.

	Après qu’ils eurent terminé leur prestation et promis aux enfants de revenir, les trois musiciens avaient accepté l’invitation de Simon. Ils s’étaient retrouvés donc tous les quatre, au-dessus de la salle de classe, dans le petit salon de l’enseignant.

	 

	Quelques instants plus tard, à la grande surprise de Simon, Maïhlina était venue les rejoindre. Les deux musiciens qui avaient accompagné Marie en avaient profité pour repartir.

	Simon avait été impressionné par la présence des deux jeunes femmes, tellement complices. Lorsque Marie parlait, Maïhlina la regardait en souriant, tournait parfois la tête vers Simon avec un visage détendu, radieux, les yeux brillants. Lui, à la fois acteur et plus souvent spectateur, les observait. En même temps comblé par leur présence si proche et intrigué par le regard de Maïhlina qu’il trouvait tantôt limpide et juste après mélancolique, il avait pressenti que ces instants seraient décisifs.

	« Vous avez des légumes, des œufs, quelque chose à manger que je puisse préparer ? » avait soudain demandé Marie en se levant, proposant sans manière de « souper » ensemble. Simon avait voulu jouer son rôle de maître de maison, mais Marie avait tenu à s’en occuper elle-même, intimant à Simon l’ordre galant de tenir compagnie à son amie.

	 

	— Maïhlina, je suis content de vous revoir.

	— Vraiment ?

	— Vraiment !

	— Cela fait plusieurs fois que le hasard vous met sur mon chemin.

	— Le hasard ?

	— Oui… Enfin… Vous n’aimez pas cette idée de hasard ?

	— C’est-à-dire…

	— Je voulais vous revoir aujourd’hui… Il faut que je vous parle, Simon. Il faut que vous m’écoutiez.

	Simon avait regardé avec intensité ce visage qui le bouleversait, ces yeux qui étaient gravés en lui, ce corps qu’il désirait. Il s’était calé sur son siège, mimant avec un large sourire celui qui était prêt à tout entendre. L’expression de Maïhlina était devenue soudain profonde, sérieuse :

	— Simon, je crois que…

	— Moi aussi, Maïhlina.

	— Je crois… que je n’arriverai à rien vous dire aujourd’hui.

	Maïhlina s’était levée en même temps que Simon. Leurs mains s’étaient frôlées. Elle avait fermé les yeux. Il avait pris son visage entre ses mains, doucement, l’avait embrassé tendrement sur le front, puis sur le bout du nez, leurs lèvres s’étaient rencontrées naturellement. Le plus simplement, elle s’était blottie contre lui, il avait senti sous ses doigts la douceur et la fraîcheur de ses bras, les muscles vivants de son dos si cambré. Il émanait d’elle une infinie grâce, un parfum délicat qui l’avaient immédiatement et irrémédiablement troublé.

	 

	À l’extérieur, devant la grille de l’école, personne n’avait remarqué ce jeune homme, planté là, fixant, le regard mauvais, la fenêtre du premier étage. Nohmis avait attendu un long moment, assis sur la deuxième et dernière marche d’un escalier conduisant à un petit immeuble. Son dos était appuyé contre la grille de fer forgé qui interdisait l’accès à l’espace réservé aux boîtes à lettres et qui protégeait la porte d’entrée en verre. Il ne quittait pas des yeux, en face de lui, de l’autre côté de la rue, par-delà la clôture de l’école, la fenêtre étroite, au premier étage. Maïhlina devait se trouver dans la pièce, derrière ce mur et ce rideau épais et blanc.

	Ce temps qui passait et cette inaction forcée lui avaient laissé le loisir d’échafauder mille hypothèses qui, finalement, tournaient toutes autour de son inquiétude principale : que faisait Maïhlina, en ce moment même, hors de sa vue ?

	Et puis, la fenêtre s’était ouverte. Marie avait écarté le rideau. Nohmis avait aperçu, dans le fond de la pièce, la silhouette de Maïhlina qui déposait sur la table des assiettes. Il avait vu aussi l’enseignant qui les avait invitées passer plusieurs fois d’une pièce à l’autre, sans doute de la salle de séjour à la cuisine et de la cuisine à la salle de séjour. Il entendait parfois leurs voix sans toutefois comprendre leur conversation. À ces allées et venues accompagnées de gestes simples avaient succédé, contre toute attente, le silence et l’absence de mouvements. Marie était restée un moment seule dans la pièce, tournant le dos à la fenêtre.

	Nohmis s’était relevé, tendu vers ce rectangle ouvert sur l’incertitude. Pourquoi Maïhlina et ce jeune homme restaient-ils aussi longtemps ensemble dans la cuisine ? Ils étaient enfin revenus, très près l’un de l’autre. Trop près.

	 

	La nuit était tombée sans même qu’il s’en soit rendu compte. Dans la cour de l’école, plongée dans l’obscurité, la lumière de cette pièce où était Maïhlina l’hypnotisait. Il les apercevait tous les deux, assis à table, leurs voix à peine audibles. Rien, objectivement, dans leur comportement, ne laissait supposer autre chose qu’une simple amitié, mais Nohmis pressentait, à l’angoisse qui le tenaillait, qui l’envahissait, que les regards qu’ils s’échangeaient étaient illuminés de sentiments plus profonds.

	Enfin, quelques heures plus tard, Marie et Maïhlina étaient ressorties, avaient franchi la grille, étaient passées à quelques mètres du jeune homme pour monter dans la Mini noire garée en face. Il les avait entendus rire avant que le moteur ne se mette en route.

	 

	Nohmis s’était senti soudain désespérément seul.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Depuis qu’il avait demandé à Nohmis de se rendre en France pour surveiller Maïhlina, sa future épouse, même de loin, Assoram était malheureux.

	Il connaissait la jeune femme depuis qu’elle était enfant. Il était un ami du père de Maïhlina. Ils avaient tous les deux passé tellement de temps ensemble, il avait croisé Maïhlina si souvent, il l’avait vue grandir doucement, changer petit à petit, devenir si belle.

	Très tôt, elle avait montré d’encourageantes prédispositions aux études. Ses parents, grâce à l’aide de presque tout le village, et en particulier d’Assoram, avaient pu l’inscrire dans la capitale. Très tôt aussi, elle avait appris à vivre loin de sa famille. Plus tard, ses professeurs avaient convaincu avec une certaine difficulté sa mère et, après d’âpres négociations, son père, de l’envoyer en France.

	Maïhlina était revenue régulièrement, enthousiasmée par sa nouvelle vie. Son père et Assoram avaient été confortés par les résultats plus qu’honorables obtenus par la jeune fille. La mère de Maïhlina était à la fois fière et inquiète.

	Et puis, il y avait eu ce jour où, en manipulant son fusil, Assoram avait grièvement blessé le père de Maïhlina. Le coup était parti tout seul, atteignant à bout portant la colonne vertébrale de son ami. Depuis, ce dernier était paralysé. Sa fille avait immédiatement souhaité interrompre ses études pour à la fois aider sa mère dans les tâches quotidiennes et alléger la peine de son père en étant le plus possible à ses côtés.

	Assoram, désespéré d’avoir brisé cette vie, s’était montré très présent auprès de son ami, lui parlant pendant des heures, riant même parfois comme au temps de leurs longues balades dans les dunes. Il était arrivé parfois, lorsque Maïhlina et Assoram soulevaient l’infirme pour faire sa toilette, que leurs mains se frôlent, que leurs regards se croisent, qu’il se rapproche d’elle un peu plus. Un jour, elle lui avait laissé entendre, en plaisantant, qu’elle aimait chez lui son calme, ses gestes lents et souples, ses yeux clairs sous ses sourcils très sombres.

	Pourtant, il n’avait pas fallu plus de trois semaines pour qu’Assoram admette que Maïhlina ne pouvait pas gâcher son avenir, qu’il fallait qu’elle continue ses études, même s’il lui en coûtait déjà d’imaginer sa vie ici sans elle. Alors, il l’avait vue repartir. Les jours sans sa présence, sans son regard, lui paraissaient de plus en plus pénibles.

	 

	Bien qu’habituée maintenant à vivre à l’étranger et dans une grande ville, chaque fois qu’elle revenait dans le village, elle redevenait la petite Maïhlina pour le bonheur de ses parents et la jeune femme tant désirée pour Assoram.

	Un jour, le père de Maïhlina lui avait confié qu’il aimerait lui donner sa fille en mariage.

	La jeune femme était certes très dévouée à ses parents, avait sans doute beaucoup de respect et d’admiration pour le mari qu’on lui destinait, mais elle avait aussi appris très rapidement de la France une certaine idée de la liberté. Sans montrer une opposition très claire aux désirs de sa famille et sans s’acharner à faire d’une manière définitive trop de peine à Assoram, elle avait espacé ses retours et surtout raccourci ses séjours ici.

	 

	La semaine s’était écoulée lentement pour Maïhlina. Tant qu’elle suivait les cours dans l’amphithéâtre, parmi tous ces étudiants qui ne la connaissaient pas, elle n’avait pas le temps de penser à autre chose que prendre le plus de notes, qu’être extrêmement attentive. Après, elle se retrouvait seule. Elle attendait avec impatience la fin de la semaine pour revoir Simon. Depuis quelques jours, un garçon très sympathique se trouvait souvent sur son passage, au restaurant universitaire, dans les couloirs, à l’arrêt du tram. Il était grec. Il n’avait pas tardé à lui dire qu’il s’appelait Yannis, mais, qu’ici, tout le monde le connaissait sous le nom de Mikis, comme Mikis Theodorakis.

	Mikis chantait et jouait du bouzouki avec un groupe d’amis musiciens originaires également de Grèce. Ils se produisaient généralement le jeudi soir dans un café du quartier des Beaux-Arts. Ce jeudi-là, Maïhlina avait accepté son invitation. Dans cette petite salle surchauffée, elle avait fait la connaissance à la fois de la musique grecque et de Mikis qui en plus de son talent impressionnant montrait une joie de vivre étonnante.

	Pendant une courte pause, il était venu s’asseoir à côté d’elle. En à peine une dizaine de minutes, elle avait appris qu’il venait d’une région située entre Thessalonique et Athènes, le Pélion, qu’il était en France depuis trois années, qu’il revoyait sa famille à toutes les vacances, qu’il avait une amie française, qu’il avait rencontré plusieurs fois Mikis Theodorakis, qu’il avait entendu sa musique la première fois dans le stade d’Athènes après sa longue période d’exil, alors que lui-même n’était qu’enfant, qu’il avait presque tous ses disques, qu’il aimait surtout Lipotaktes, « Le déserteur ».

	Et puis, quand Mikis soudain s’était tu, il était redevenu Yannis, observant Maïhlina avec ses grands yeux verts, lui souriant, riant sans raison. Avant même qu’elle ait eu le temps de prononcer un mot, il s’était déjà levé, était remonté sur la petite scène et entamait « Makria, poly makria… ».

	Maïhlina avait passé cette soirée à regarder les jeunes qui étaient assis autour d’elle. Il y avait pratiquement autant de filles que de garçons. Entre chaque morceau, ils parlaient joyeusement. Les couples se rapprochaient tendrement lorsque la musique était plus douce, tout le monde tapait des mains quand la mélodie se faisait entraînante. Le groupe de musiciens donnait le maximum. Mikis n’arrêtait pas de la regarder lorsqu’il chantait.

	 

	On avait annoncé le dernier morceau. Une musique rythmée, très orientale, particulièrement lancinante, avait instinctivement fait se lever toute la salle. Maïhlina, comme dans son pays, s’était mise à danser, libre, insouciante. Tout le monde s’était regroupé en cercle autour d’elle, frappait des mains en cadence, l’encourageait en riant à onduler d’une manière presque provocante.

	Mikis avait posé son bouzouki, s’était approché d’elle, très près, leurs ventres parfois se touchaient, leurs visages reflétaient un plaisir intense, ils se regardaient dans les yeux. Maïhlina, les bras à demi levés, les mains ouvertes, tournoyait, pivotait, se lovait, se déhanchait. Ce dernier morceau avait duré longtemps, prétexte à prolonger ce moment unique.

	 

	Dehors, Nohmis serrait les poings. Devant, à ses yeux, tant d’obscénité, il s’était même précipité dans la salle. Heureusement, pour la mission que lui avait confiée Assoram, Maïhlina tournait à ce moment-là le dos. Il était retourné précipitamment sur le trottoir, hors de lui, essoufflé, son cœur battant à tout rompre. À voix haute, dans sa langue natale, il avait lâché : « Jamais plus ça, Maïhlina ! Jamais plus ! »

	 

	Au même instant, Simon se trouvait avec Marie à l’intérieur d’un café sur la place de la Comédie. Il pleuvait et on entendait, dehors, le vent souffler fort. Ils avaient participé à la dernière répétition qui précédait le concert qui aurait lieu à Alès deux jours plus tard. Marie avait interprété sa partition avec l’enthousiasme et le sérieux qu’on attendait d’elle. Tout le haut de son corps participait à accompagner les notes, et en particulier les mi, que sa flûte traversière émettait. Simon avait encore quelques imprécisions qui le gênaient lorsque les ténors entamaient seuls le « O-san-na-in_ex-cel------sis », mais il prévoyait évidemment de travailler encore ce passage afin d’être au mieux pour le concert.

	Le jeune homme avait été une fois de plus impressionné par la ressemblance qu’il y avait entre Maïhlina et Marie, lorsque cette dernière était entrée dans la chapelle du collège où se tenait la générale. Avec les cheveux tirés en arrière, maintenus par des épingles juste derrière les oreilles et retenus par un élastique, la queue de cheval, en apparence très stricte, prolongeait avec beaucoup de charme, chacun des mouvements de sa tête et balayait le col roulé rouge qu’elle portait sous un pull noir. Elle avait franchi avec de grandes enjambées, jeans et bottes à talons, l’espace qui la séparait de sa place, entre la première rangée des soprani et la dernière de l’orchestre. Quand elle était arrivée, à peine assise devant son pupitre, Marie avait passé les premières minutes à saluer ses collègues, adressant à la plupart des petits gestes de la main, des sourires, et, tout en sortant sa flûte traversière, à la fois distraite et concentrée, elle avait réglé, en se penchant vers lui, son « la » sur celui du hautbois placé à sa gauche.

	Simon l’avait rejointe après la fin du « Requiem » dans ce café du centre-ville parce qu’elle voulait lui parler de Maïhlina.

	— Simon, j’ai compris que toi et Maïhlina…

	— Elle t’a parlé, l’autre jour ?

	— Non… Enfin, si… Je ne suis pas aveugle non plus. J’ai bien vu qu’il se passait quelque chose entre vous deux…

	— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

	— Tu sais, je crois qu’elle est heureuse de t’avoir rencontré.

	— Elle t’a dit ça ?

	— Non… Enfin, pas de cette manière. Mais, l’idée, c’était ça.

	Marie le regardait dans les yeux, essayait par son regard de lui faire comprendre que tout ne serait pas si simple.

	— Simon, tu sais, Maïhlina retourne régulièrement chez elle, dans son pays…

	— J’espère que nous pourrons y aller bientôt tous les deux.

	— Pas pour l’instant. Je ne crois pas que vous puissiez y aller ensemble.

	— Pourquoi ?

	— Parce que… Dans son pays…

	— Oui ?

	— Elle n’est pas libre.

	— Elle a un ami ?

	— Pire… Ses parents ont décidé de la marier. Son futur mari a été choisi. C’est un ami de son père. Les deux familles ont scellé cette prochaine union sans demander son accord à Maïhlina, comme c’est la coutume, là-bas, la règle.

	Simon avait écouté Marie, sans rien dire. Mais, derrière cette façade calme, dans son regard, la jeune femme lisait son désarroi. Il s’en était sorti par une pirouette : « Nous serons les Roméo et Juliette de Montpellier ! » Marie n’avait pas eu, ce soir-là, envie d’en rire. Elle connaissait trop bien Maïhlina, le pays d’où elle venait.

	Simon avait tout fait, en présence de Marie, pour se donner l’apparence d’un garçon fort, confiant dans l’avenir et dans les tout récents sentiments de Maïhlina.

	Chez lui, après avoir traversé la cour de l’école, monté l’escalier raide, franchi la porte, l’avoir refermée derrière lui, il s’était assis sur son lit, avait plongé son visage dans ses mains, pleuré doucement.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Arrivée en retard au Cratère, à Alès, pour le raccord, Marie n’avait pas pu participer aux ultimes mises au point précédant le concert. Elle s’était donc changée très rapidement pendant les quelques minutes qui lui restaient avant son entrée en scène. Pantalon noir, haut noir à manches longues et décolleté en pointe, mules noires très pointues à talons. Elle avait ensuite préparé sa flûte traversière en jouant quelques notes en compagnie de sa collègue.

	Au signal, les choristes, qui se tenaient depuis quelques instants dans les coulisses, tout près des musiciens, s’étaient dirigés en file indienne, en respectant la disposition prévue, à travers un labyrinthe de rideaux noirs et épais, vers la lumière des projecteurs. Ils s’étaient installés sur les gradins, longue procession en noir, sous les applaudissements du public qui remplissait entièrement la salle.

	L’orchestre avait suivi. Marie, tout en rejoignant sa place, toujours au dernier rang, juste devant les soprani, avait tourné la tête vers les ténors pour apercevoir Simon. Mais Simon n’était pas là !

	Marie n’intervenait heureusement pas au début du « Dominus Regnavit » de Mondonville. Ses mains tremblaient. L’absence de Simon l’inquiétait. Il lui était resté quelques minutes pour, dans un ultime effort de concentration, réaliser qu’elle était ici pour mener à bien une seule tâche : accompagner l’orchestre et les choristes pendant le court instant où on attendait d’elle qu’elle fût parfaite.

	Marie avait donc, le moment venu, joué sa partie avec l’élan et le professionnalisme qu’on attendait d’elle. Tout le haut de son corps avait accompagné chacune des notes, et en particulier les mi, que sa flûte traversière n’avait peut-être jamais aussi bien rendus.

	 

	À la fin du Mondonville, quelques musiciens, dont Marie, avaient quitté le plateau tandis qu’entraient à la fois leurs collègues dont l’instrument figurait sur la partition du « Requiem » de Mozart et les choristes de l’Ensemble vocal d’Alès venant se joindre à ceux de Montpellier.

	Marie s’était précipitée sur son portable pour joindre Maïhlina. Le téléphone ne portait pas dans les coulisses.

	Le hautbois avait commandé deux cafés au bar. Marie avait composé le 06 14 20 1… en s’y reprenant à deux fois. À l’autre bout du combiné, la sonnerie avait égrené tranquillement sa note nasillarde. Et enfin :

	— Allô ?

	— Maïhlina ? C’est Marie.

	— Ah, bonsoir, Marie.

	— Tu as des nouvelles de Simon ?

	— Euh… Pourquoi ?

	— Il n’était pas, ce soir, au concert d’Alès.

	— Marie… Écoute… Tout va bien. Simon est avec moi.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Simon avait eu tellement besoin de retrouver au plus vite Maïhlina qu’il avait allègrement, et sans remords, sacrifié sa participation au concert d’Alès. Il avait imaginé que la jeune femme se trouverait seule dans l’appartement qu’elle partageait avec Marie.

	Les quelques secondes qui s’étaient écoulées après qu’il eut appuyé sur la sonnette lui parurent très longues. Il faisait nuit. Les immeubles, autour de lui, se dressaient autour d’un espace désert et éclairé, presque carré. Dans l’ombre de l’encoignure du bâtiment qui abritait la piscine couverte, Simon avait aperçu une silhouette qui s’était immobilisée lorsqu’il avait regardé dans sa direction.

	Il avait enfin entendu dans l’interphone la voix de Maïhlina, surprise à vrai dire, lorsqu’il s’était rapidement présenté. La lourde porte s’était alors ouverte dans un claquement sec et la lumière de la cage d’escalier avait éclairé une rangée de boîtes aux lettres et les premières marches menant à l’ascenseur. Arrivé à destination, Simon s’était trouvé en face de Maïhlina qui l’attendait sur le palier, les bras croisés maintenant fermée une robe de chambre mordorée.

	Une fois dans l’appartement, mais encore debout dans la minuscule entrée, ils étaient restés là, sans bouger, se dévisageant longuement, profondément émus. Simon avait approché doucement ses deux mains. Maïhlina n’avait pas cessé de le regarder intensément. Elles avaient tendrement encadré le visage de la jeune femme. Il s’était rapproché. Elle avait bougé légèrement, décroisé ses bras pour le toucher. La robe de chambre s’était entrouverte, majestueusement, sur une peau soyeuse, vivante et vibrante, délicatement ombrée par les aréoles brunes.

	Elle avait entraîné Simon dans le salon. Ils s’étaient laissés tomber en riant dans un sofa au milieu d’innombrables coussins très colorés. Elle l’avait littéralement dépouillé de sa chemise et hâtivement débarrassé de son pantalon. La robe de chambre s’était envolée au milieu de la pièce et était retombée les manches en croix.

	Au mur, au-dessus de la petite cheminée éclairée par une lampe Tizio noire, un tableau de Loubat racontait en couleur l’histoire de deux amants planant au-dessus d’une ville imaginaire.

	 

	Maïhlina et Simon n’avaient pas vu le temps passer. Ils étaient restés longtemps enlacés, enchevêtrés, peaux claire et plus sombre, dans ce dédale de tissus, de tissages et de broderies.

	Elle s’était levée pour mettre de la musique, bouzouki, clarinette, violon et percussions mêlés, un disque que lui avait offert Yannis-Mikis, une musique pour danser, très orientale. Au milieu du salon, son corps nu qui tournait, s’élançait, pivotait, s’étirait avec grâce, exprimait tantôt le bonheur, jusqu’au rire, tantôt la tristesse, jusqu’aux larmes, parfois langoureux, souvent lascif, bouleversant Simon au point de l’angoisser, de le faire trembler d’émotion.

	Et puis, le téléphone avait sonné. C’était Marie qui s’inquiétait de n’avoir pas vu Simon au concert d’Alès.

	Il avait fallu, après encore de nombreuses caresses, se séparer, se quitter. Beauté fascinante, Maïhlina, le corps toujours entièrement dénudé, les cheveux épais, noirs, bouclés, défaits, encadrant un visage ébloui par des yeux brillants et très sombres, avait accompagné Simon jusqu’à l’ascenseur.

	 

	En bas, la lumière s’était éteinte avant qu’il n’ait pu rejoindre la porte d’entrée. Il avait immédiatement aperçu, en face, toujours dans la seule véritable tache d’ombre de la place, la silhouette de tout à l’heure. Simon avait hésité avant de sortir. Il avait ensuite accéléré l’allure en jetant un bref coup d’œil à l’individu qui se tenait, immobile, devant la porte de la piscine. Un jeune homme aux cheveux très bruns qui avait détourné le regard.

	Arrivé à la sortie du parking souterrain, longeant le bâtiment, Simon avait senti, derrière lui, une présence, une silhouette, une ombre. Il avait tourné prestement l’angle de la rue et s’était caché derrière un gros arbre planté au milieu de la petite place. L’individu était passé à quelques mètres, sans faire de bruit, avait ralenti, regardé de tous les côtés, décidé à continuer vers les Arceaux qui se dressaient plus loin, au-delà du carrefour.

	Simon n’avait jamais vu cet homme.

	 

	Nohmis, vexé d’avoir perdu de vue l’homme qui venait de sortir de chez Maïhlina, avait accéléré l’allure, arrivant même en courant sur un parking, immense espace qui autrefois servait de terrain de tambourin, sport local encore très vivace dans les villages alentour. Malgré l’éclairage assez généreux, les zones d’ombre étaient trop nombreuses pour espérer débusquer quelqu’un qui se serait caché derrière un des véhicules ou sous une des arches de cet imposant aqueduc aux allures romaines réalisé par Henri Pitot au XVIIIe siècle. Il avait, par acquit de conscience, scruté les escaliers qui menaient au Peyrou tout près de l’endroit où Jean Moulin avait posé pour sa fameuse photographie. Mais, rien.

	Alors, il avait décidé de remonter vers le château d’eau et de rentrer « chez lui ».

	 

	Assoram lui avait certes donné de l’argent pour subvenir à ces besoins pendant son séjour en France. Mais, il avait vite réalisé qu’il ne pourrait pas passer toutes ses nuits à l’hôtel. Il avait inspecté le quartier, sans trop s’éloigner de l’endroit où il voyait régulièrement Maïhlina, et avait déniché, dans le très grand jardin en pente d’une maison qu’il avait d’abord cru inhabitée, un minuscule cabanon qui avait l’avantage d’abriter un vieux sommier. La maison qui était légèrement en hauteur, tout au bout du terrain, du côté du boulevard, gardait constamment les volets fermés. Après avoir forcé sans peine un cadenas à moitié rouillé, il s’était installé dans cette unique pièce.

	Tôt levé, il prenait plaisir à marcher en s’étirant au milieu des arbres, à profiter du soleil. Un peu plus haut, un robinet lui fournissait l’indispensable moyen de se désaltérer et de faire un brin de toilette.

	À sa grande surprise, il avait découvert un jour qu’une femme âgée vivait là avec son fils. Leurs horaires étaient tellement décalés par rapport aux siens qu’ils pouvaient, eux et lui, ne jamais se rencontrer dans la propriété. Au fil des jours, il avait même pris la liberté de monter, sur la pointe des pieds, l’escalier en pierres qui menait au portail pour prendre le journal dans la boîte aux lettres et le feuilleter chaque matin, posément. Puis, il remettait à sa place, en le repliant soigneusement, le Midi-Libre qu’il venait de consulter, uniquement les photos, avant les propriétaires des lieux. Plusieurs chats, souvent noirs, venaient se frotter à son pantalon tandis qu’il savourait le confort d’un fauteuil de jardin.

	 

	Cette nuit-là, comme toutes les nuits depuis quelque temps, même si rien n’avait changé dans son jardin et dans son cabanon, Nohmis avait été une fois de plus douloureusement malheureux. Il était resté très longtemps assis sur une grosse pierre au milieu de ce fouillis d’arbres, d’arbustes, de cailloux. Même ce côté forêt vierge sous la pleine lune ne l’avait plus ému comme la première fois où il s’était retrouvé seul, ici, en pleine ville et pourtant si loin de tout.

	Il pensait à Maïhlina et savait que Maïhlina ne pensait pas à lui. Trop obnubilé par le souvenir indélébile de la jeune femme dansant de manière lascive, s’offrant en pâture aux regards lubriques de tous ces hommes qui feignaient à peine de ne s’intéresser qu’à sa spontanéité joyeuse et aux élans de la musique ! Il avait une fois de plus maudit Simon – il connaissait maintenant son prénom depuis que ce dernier avait décliné son identité à l’interphone, en bas de l’immeuble où habitait la jeune femme – maudit parce que, ce soir, il avait définitivement compris que Maïhlina l’avait à jamais trahi.

	 

	Se laissant submerger par des images qui revenaient sans cesse et qui le meurtrissaient toujours plus, il frappait machinalement et de plus en plus fort le sol avec une machette décrochée au fond de l’appentis qui, pas très loin de la maison, avait servi autrefois d’endroit privilégié pour bricoler.

	Soudain, il s’était levé, avait quitté en courant sa cachette quasi résidentielle, s’était retrouvé très rapidement dans la rue, avait descendu le boulevard en courant, la machette dans la main droite. Il avait bientôt longé les jardins du Peyrou. Essoufflé, il était passé près de la piscine couverte, avait traversé la place entourée d’immeubles. Il s’était arrêté devant la porte, cette porte que Maïhlina franchissait tous les jours, cette porte qu’avait également empruntée Simon. Devant lui, un seul interphone, mais une dizaine de sonnettes.

	Le claquement régulier de talons hauts sur le carrelage, derrière lui, l’avait instinctivement propulsé dans l’ombre. Marie était passée, seule, à quelques mètres de lui.
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