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	« Élève tes mots, pas ta voix. 

	C’est la pluie qui fait grandir les fleurs, pas le tonnerre. »

	
Djalâl ad-Dîn Rûmi

	 

	 

	 

	« Un arbre qui tombe fait plus de bruit

	Qu’une forêt qui pousse. »

	
Proverbe africain

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Avant-propos

	 

	Presque six mois d’errance continue déjà ! Une errance jubilatoire à travers le Moyen-Orient et l’Inde. Il ressentit comme une évidence – voire comme une intime exigence – de peser au trébuchet : analyser les changements qu’avait subi ou choisi notre aventurier. En effet des évolutions discrètes, silencieuses, malaxaient onctueusement ce corps et cet esprit en formation, en apprentissage. Même s’il savait que le monde influait en partie sur cette matière en devenir, il voulait reprendre le contrôle sur lui-même. Pour tout un chacun, le jeune homme pourtant semblait demeurer le même. En réalité il s’était forgé quelques vérités dont il commençait à ressentir toute l’épaisseur, lui donnant en conséquence une assurance assumée face aux aléas souvent bizarres, parfois surprenants de la vie. La confiance naïve de l’enfance mutait délicieusement en une assurance de choix et de responsabilités.

	En empilant, par le plus grand des hasards, la grâce incompréhensible qu’il avait reçue ou accueillie au sein de la Jérusalem éternelle, la richesse incroyable transmises par différents bergers du peuple chrétien rencontrés çà et là, au gré des journées et enfin la douce lumière infusée par le biais de l’expérience ésotérique du désert du Thar, il avait trouvé la Voie – celle qui l’amenait au chemin de foi et de reconnaissance – découvrant ainsi toute la puissance et la gloire de la parole simple et humble du Fils de Dieu qui vint sauver ses ouailles. Une belle révélation pour cet homme qui avait côtoyé tout le système sans jamais se sentir totalement ou définitivement concerné. Sa récente jeunesse semblait l’amener à d’autres considérations plus festives, plus ludiques, ce genre de questionnement restant plutôt éloigné de ses préoccupations quotidiennes.

	Il garderait, malgré tout, une haute estime pour les Pères, les hommes et les femmes qui furent les jardiniers d’un terreau à amender, à faire fructifier : il pensait notamment à ces serviteurs âgés, proches de la retraite, hommes d’Église qui lui enseignèrent de longues années dans cet établissement catholique de Notre-Dame-de-Mongré à Villefranche-sur-Saône selon la tradition d’excellence ignacienne ; puis un passage chez les Maristes à Lyon sous l’égide de l’inépuisable père Marc Perrot qui lui permit de rencontrer les pères Michel et Philippe Guerre, deux prêtres frères jumeaux lui enseignant les clefs du mystère de l’Apocalypse selon saint Jean ainsi que l’exaltée Nicole Echivard, professeure de français, réunissant quelques brebis chez elle dans des réunions de prières sous la bienveillante protection de Monseigneur Albert Decourtray, emblématique Primat des Gaules et cardinal-prêtre de la Trinité-des-Monts ; enfin le lycée du Parc, également à Lyon, dont le proviseur André Maréchal, figure locale, exigeait également le meilleur de ses élèves afin de préparer les futurs cadres de la nation dans un esprit laïque et intellectuel. Jean-François Revel, Jacques Soustelle, André Glucksmann ou Éric-Emmanuel Schmitt notamment sortirent au fil des années des bancs de cet établissement reconnu.

	N’ayant jamais vécu comme un sybarite même s’il se sentait familier dans les milieux privilégiés, se satisfaisant de peu et restant curieux de tout, il cheminait dans sa vie comme un pèlerin en direction de Rome. Son vaste bissac s’alourdissait jour après jour d’une nourriture dense, vitale qui le menait vers des hauteurs dont il ne se serait pas cru capable, vers des horizons lointains aux couleurs indéfinissables, mais chaudes. Son cœur battait la chamade à chaque découverte, probablement comme Christophe Colomb lorsqu’il découvrit l’Amérique le 12 octobre 1492. Ses nourritures étaient moins portées vers des découvertes terrestres ou maritimes que vers des territoires moraux ou intellectuels. Chacun avait le droit – le devoir ? – de découvrir sa propre terra incognita, celle profondément ancrée au plus profond de soi. Le monde paraissait suffisamment vaste pour laisser à chacun le soin d’explorer sans complexe ni limite ce pour quoi il était et il vivait.

	La foi – et non la religion – ayant posé les bases de sa propre construction spirituelle et une certaine façon de vivre, il semblait en mesure d’avancer et de continuer son périple en ouvrant toutes grandes les écoutilles, en appréciant les infimes différences et en admirant l’infini espace qu’il traversait humblement comme un simple passant.

	Ce mois et demi passé dans cet étrange territoire de l’Inde l’avait bousculé dans ses croyances et ses habitudes. Si, bien entendu, l’immense pays offrait des paysages époustouflants (déserts arides, vallées verdoyantes, montagnes majestueuses, etc.) et des monuments historiques impressionnants (palais immenses, temples glorifiant des dieux invraisemblables, villes fortifiées contre les cruels envahisseurs de l’est, etc.), le peuple qui l’habitait magistralement jouait selon ses propres règles, règles définitivement trop éloignées pour les comprendre de celles qui régissaient le monde occidental, règles trop divergentes pour les admettre, les accueillir ou les adopter. Tout finissait par agacer, fatiguer, détériorer les sentiments nobles qui l’animaient dans sa naïve quête… en trouvant un peuple farouche, malin, sournois, qui luttait quotidiennement pour sa survie et ses traditions vernaculaires sans se préoccuper de l’autre.

	Contre toute attente et heureusement, le Népal était venu à point pour apaiser les sentiments belliqueux qui commençaient à naître au fond de lui. Il lui permit de prendre de la hauteur (plus de huit mille mètres pour les sommets les plus élevés de l’Himalaya), de découvrir un peuple charmant et serviable, pauvre mais généreux. Bien entendu, les traditions, pour certaines particulièrement cruelles, demeuraient ancrées et ne facilitaient pas leur évolution vers plus de modernité et de confort. Mais les citoyens ne semblaient pas en faire un casus belli, la valeur de l’argent n’ayant pas fait les mêmes ravages que dans les pays occidentaux. Un jour viendrait.

	Cependant les anciens vestiges des aventuriers hippies qui avaient investi les lieux, notamment Katmandou, dans les années 1970, s’étaient reconvertis progressivement vers de petites aventures entrepreneuriales, un restaurant là, un hôtel ici, une agence d’organisation de randonnées ici ou là. Ceux-là mêmes qui avaient décidé autrefois d’assumer une vie précaire et perdue dans les brumes douteuses de la marijuana avaient finalement retrouvé le sens des réalités en développant des petits business suffisamment lucratifs pour en vivre et faire vivre leur famille… avec les traditions et le confort d’antan, de leurs pays d’origine. Un immense bonheur pour les voyageurs occidentaux qui communiaient ainsi avec des repères familiers.

	Tous ces pays traversés donnaient du sens à son chemin de vie, quelles qu’aient été les joies et les souffrances rencontrées au gré des facilités ou des difficultés, quelles qu’aient été la fascination ou la détestation de certains mœurs ancestrales. Toutes ces expériences vécues apportaient un bagage certain et consistant pour la structuration du futur homme qu’il devenait au fur et à mesure des jours qui s’égrenaient. Cette longue promenade poétique n’était donc ni insolite ni épatante. Qu’importe les événements ! Il se trouvait assurément sur le chemin de ce qui était juste et vrai. Et cette expérience le nourrissait au-delà de tout ce que les livres ou les témoignages auraient pu lui apporter. Mieux valait pétrir à pleines mains la pâte pour faire du bon pain que d’en parler en ayant le souvenir du goût de sa mie moelleuse ou de la croûte dorée et croustillante.

	La voie qu’il allait donc se frayer dans ce fatras de nouveautés et d’inconnus allait l’amener à rencontrer un nouveau peuple, celui des Thaïs, mais également toutes les minorités ethniques qui constituaient ce grand et long pays d’Asie du Sud-Est. Et il lui semblait bien que cette découverte le confronterait à d’autres interrogations, notamment la question de la féminité, mais aussi celle de sa propre sexualité. Ce n’était pas rien. Il en était alors à peine conscient, même si la fin du voyage en Inde l’avait invité à rencontrer une belle âme à qui il s’était offert avec pudeur et altruisme. Ce pressentiment, cette intuition, cette sentence l’amèneraient à appréhender très prochainement d’autres facettes de sa personnalité. Une gageure ? Un défi ? Un cadeau…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Dimanche 11 février 1990,
Bangkok

	Bangkok, le choc, deux mots claquants aux mêmes consonances. Alors qu’il pensait trouver une ordinaire ville coloniale, les fameux pousse-pousse, des maisons en bois caractéristiques, de jolies petites allées proprement entretenues, de vieilles voitures américaines brinquebalantes, il se sentit un brin abruti lorsqu’il aperçut des bus ultramodernes à air conditionné. Les contrôleurs étaient de petits bouts de femme charmantes et jeunes en tenue d’hôtesse de l’air. Lorsqu’il traversa les interminables boulevards où siégeaient de part et d’autre des immeubles contemporains voire futuristes, des hôtels luxueux, il dut admettre l’absence de voitures anciennes remplacées par de puissantes Mercedes ou Honda. Mais où était-il ? Était-ce vraiment ce pays-là, la Thaïlande ? Bien sûr, il s’agissait de la capitale... Mais tout de même !

	En revanche, les autochtones parlaient peu anglais. Il dégota tout de même un officier (ou qui le paraissait avec une tenue vestimentaire appropriée ?) qui l’emmena presque jusqu’à destination, Sathon Road, l’une des principales artères de la ville. Il désirait trouver un dormitory au YMCA. Arrivé sur place, il constata qu’il n’y en avait plus depuis au moins deux ans... Dépité, il téléphona à son cousin, Frédéric Paul qu’il ne connaissait pas vraiment. Ce dernier, spontanément enthousiaste, l’invita à venir, dès le lendemain, passer quelques jours chez lui. Enchanté, notre homme accepta immédiatement la généreuse invitation. 

	Flânant dans les rues de Bangkok, il découvrit un monde qu’il avait presque oublié depuis plus de cinq mois. Tout ce luxe omniprésent l’éblouissait. Dans les restaurants, les carreaux au sol étaient brillants, les couverts bien disposés, les nappes à fleurs propres et changées après chaque repas, l’eau potable offerte en carafe sans disposition sanitaire particulière, une carte aux mets abondants et délicieux. « Ce sera une soupe mixte de légumes au bœuf, à l’ananas et aux crevettes avec une assiette de riz. Pour le dessert, une tarte aux fruits. » Des fraises ! De belles fraises rouge-orangé, cela faisait si longtemps qu’il en avait même oublié le goût souvent sucré, parfois légèrement acidulé, et cette robe et ce toucher si particulier, la pâte de la tarte était croustillante et l’épaisse crème nappant le tout juste succulente. 

	Fini l’Inde, fini ceux qui vivaient à tous les repas de riz et de dal, fini les ascètes qui décidaient de ne plus rien ingérer sauf le minimum requis pour survivre. Il était urgent de vivre enfin, de prendre le meilleur, de s’éclater simplement, de s’épanouir en quelque sorte. Il déclara ce jour béni : il paya son pantagruélique dîner quinze francs (plutôt raisonnable) et deux bahts de pourboire. Afin de faciliter une digestion vraisemblablement laborieuse, il marcha le long des artères, remarquant qu’il se trouvait par hasard à quelques mètres de l’Alliance française et du Consulat de France. 

	Les rickshaws plus larges, également plus longs, plus spacieux aussi, lui rappelaient vaguement la lointaine Inde. Mais c’était bien tout ! Il était vraiment en Asie ici, celle que l’on imaginait comme image d’Épinal. Les gens avaient les yeux bridés, le faciès un peu écrasé, le teint légèrement jaune. En revanche leur tenue vestimentaire lui rappelait la nôtre : jeans et tee-shirt pour les jeunes, costumes pour les hommes d’affaires. Ils étaient élégants, bien habillés, décontractés. 

	En prenant le bus, une fille toucha délicatement sa main, il lui rendit la politesse, ils se frôlèrent subtilement. Une superbe plante, le regard vif et le sourire large. Il lui abandonna immédiatement sa place, elle s’assit embaumant l’espace d’un parfum capiteux. Il prit la place d’à côté, elle souriait, il était heureux. Il les aimait déjà, les femmes de Bangkok, ces femmes-filles, si fines, aux cheveux longs et soyeux, à la poitrine ferme, aux formes voluptueuses. Il les rêvait à lui, la chaleur omniprésente augmentait probablement cette sensualité, cette sensibilité à fleur de peau, tout effleurement lui provoquant instantanément une sensation nouvelle, incontrôlable, presque animale. Bangkok, c’était le choc.

	 

	
Lundi 12 février 1990,
Bangkok

	Après un petit-déjeuner complet et copieux, son cousin l’appelait afin de le prévenir qu’un chauffeur en gants blancs venait le récupérer devant son hôtel minable. Une Peugeot 505 blanche immaculée s’arrêta et Sanpol lui prit ses bagages, en réalité son sac à dos qui commençait à changer de couleur et à sentir le rance. Vingt minutes après, il se retrouvait dans un véritable paradis : sur un seul étage, une maison de plâtre et de bois était plantée au milieu d’un beau jardin à la végétation exotique ; de larges baies vitrées ouvraient l’espace vers l’extérieur aménagé et l’architecture y était à la fois traditionnelle et contemporaine. Une vaste et profonde pièce recréait en chacun de ses quatre coins un petit univers insolite et singulier, l’espace musique, la salle à manger, le salon, l’espace ludique composé de jeux et de la télévision. Une agréable véranda à l’ombre des hauts arbres centenaires aérait l’espace clos sans le clôturer et formait un lien étroit entre l’intérieur agencé et le jardin faussement abandonné. Le mobilier en osier et en bois exotique sombre (probablement du teck traité), de grands coussins moelleux ajoutaient au parfait confort. Une sorte de bien-être naturel régnait gentiment, naturellement au sein des lieux. La climatisation atténuait l’excessive chaleur des longues et harassantes journées. 

	Cet endroit était juste un havre de paix au milieu de la ville interminable, inépuisable et agitée qu’était Bangkok, de la circulation dense, trop dense au milieu de voies étriquées et insuffisantes. Depuis six ans, la métropole connaissait une explosion extraordinaire, presque effrayante, s’étalant anarchiquement en hauteur et en longueur, sans avoir créé préalablement les infrastructures adéquates. Le centre-ville devenait un vil bouchon pollué où les véhicules s’entassaient sans jamais pouvoir aisément s’en sortir. Le temps ne comptait plus vraiment et, en conséquence, on avait le temps d’admirer les paradoxes d’une telle ville : à droite, un immeuble moderne néo-classique, à gauche une maison traditionnelle en bois, en face un rond-point à l’effigie du souverain actuel, Rama IX. Derrière, on quittait une ruelle étroite, vestige de la ville ancienne. 

	Sa première pensée fut, malgré tout, pour les bijoux qu’il devait recevoir d’Inde. En compagnie de son cousin et de sa future femme, Djinn, il se rendit à la General Post Office. Des dizaines de touristes y feuilletaient les milliers de lettres reçues de leurs famille et amis. Angoissé à l’idée de ne pas recevoir son petit colis, il chercha fébrilement à la lettre G, puis passa également en revue les colis classés à la lettre Y. Rien ! Inquiet, il redemanda le paquet correspondant aux deux premières lettres de son nom. On lui refila, semblait-il, un nouveau paquet de lettres. Le cœur haletant, les muscles tétanisés, la gorge sèche, le front moite et le doigt maladroit, il faisait grise mine à voir. « Hourra ! La voilà ! » Il donna la feuille au postier préposé aux colis d’origine étrangère, celui-ci lui rendit le merveilleux petit trésor tant attendu.

	Ils ne l’ouvrirent pas sur place, craignant d’éventuelles complications avec les services de la douane thaïlandaise. Il s’en allait, serrant fermement dans ses mains l’objet de sa convoitise. Direction immédiate ? Le bijoutier dont l’Indien lui avait communiqué l’adresse. À ce moment, la situation se corsa, car il n’y avait pas d’abonné au numéro que Padam Singh lui avait donné ; pas de monsieur Kharma ! Pas de « Gems & Art » ! Personne au quatrième étage ! Toutes les hypothèses se révélaient possibles : 

	Padam avait voulu qu’il achetât des pierres et comptait sur une mauvaise adresse pour que La Poste lui retournât la lettre pour encaisser le montant. C’était tout de même gonflé ! 

	Ou Padam s’était réellement trompé d’adresse. Dans ce cas, il était peu prudent. Ou alors il s’était fait rouler par son correspondant thaïlandais qui ne donnait plus aucun signe de vie (Un Indien se faire duper par un étranger, quelle jubilation !) 

	Padam pouvait aussi ignorer le changement d’adresse de son correspondant ; l’occupant du présumé étage était une école de bijouterie qu’ils allèrent visiter. Pas de monsieur Kharma. 

	Au second palier, une bijouterie existait sous le nom de GEMMART (pourquoi pas Gems Art ?) Le président se nommait U Kaung W.K.HO. (Pourquoi pas le nom de son soi-disant correspondant Kaung-Kharma ?) 

	Un employé vérifia, par acquit de conscience, la qualité des pierres reçues, il était sans appel : pierres semi-précieuses de qualité moyenne. De l’air de dire « c’est bien, mais cela ne nous intéresse pas ». Qu’allait-il faire ? Rappeler en Inde ? Padam, petit bijoutier assumé, n’avait pas de téléphone. Contacter ce monsieur Kaung ? Pourquoi pas ? Chercher dans les fichiers de l’école de bijouterie ? Bien improbable. Garder les pierres au risque de se les faire piquer à l’avenir ? Les revendre au meilleur prix ? Faire encore opposition sur sa carte bleue ? Dissimuler une fraude quelconque pour changer sa carte bleue Visa ? Il se donnait encore deux jours pour réfléchir, trouver ce mystérieux intermédiaire ou la meilleure solution à adopter.

	Ainsi le bilan de son activité commerciale en Inde semblait éloigné de ses attentes initiales, il le ressentait à présent au fond de lui comme un cri de colère et de désespoir : « Font vraiment chier, ces enfoirés d’Indiens ! » Force était de constater qu’il avait trouvé plus malin que lui…

	La couverture de belle laine et soie envoyée deux mois auparavant n’était toujours pas arrivée en France. Le tapis du Cachemire ? Une parfaite escroquerie. Les bijoux à destination de la Thaïlande, un bijoutier aux abonnés absents. Les copies de sa carte bleue, maintenant introuvables. Monsieur Kharma, totalement inconnu. Comme lui disait naturellement son cousin habitué aux aléas du commerce international, « Lorsque j’entends un Indien qui commence à me parler affaires, je raccroche. Dès que je reconnais son accent, je l’arrête et refuse catégoriquement de traiter avec lui. » C’était de notoriété mondiale ! Comme quoi les écoles de commerce ne servaient pas à grand-chose... L’expérience du terrain, à ses dépens certes, ne lui avait jamais autant appris les délicates ficelles du métier. L’école de la vie était incontestablement la plus remarquable, la plus dangereuse aussi, la plus surprenante, la plus humiliante des universités. Il en faisait l’amer constat et reprenait le fanion de Frédéric : « Les Indiens font chier, je ne veux plus en entendre parler, pays d’escrocs sous-développés sans foi, ni loi ». Au diable les bonnes affaires ! La solution du « cash & carry » était la seule règle incontournable dans la jungle des affaires.

	Heureusement un bon déjeuner fit rapidement oublier les vicissitudes de la vie, car un homme qui fait bombance se porte bien. 

	Il apprit par Frédéric que trois filles avaient téléphoné pour lui. Une certaine Baillencourt et deux sœurs. Inconnues au bataillon de ses meilleures amies... Il pensa pourtant à trois filles rencontrées au Népal, juste avant son départ qu’il aurait mieux voulu connaître. Mignonnes, intéressantes et voyageuses, tout ce qu’il aimait ! Il faudrait essayer de les retrouver à son retour... En tout cas, Frédéric abandonné opportunément pour un soir par sa fiancée avait dîné avec elles trois, un vrai coq au milieu de ses délicates poules. Malheureusement il ne pût récolter aucun renseignement complémentaire utile à notre aventurier. Notre pèlerin savait seulement qu’elles étaient en fin de second cycle et connaissait juste un de leurs noms. Le reste, il le trouverait. La devise de sa famille n’était-elle pas « Vaincre ou mourir » ?

	 

	 

	
Mardi 13 février 1990,
Bangkok

	Ni la Malaisie ni Singapour ne délivraient de visa d’entrée sur leur territoire. Jouant à fond la terre d’accueil, ils avaient compris qu’en limitant les tracasseries administratives, ils attireraient plus facilement les touristes et investisseurs potentiels.

	Après avoir rejoint le centre de la capitale en bateau-taxi – curieuse et longue cigarette flottante, pétaradante, filante comme un boulet de canon –, il se fit accoster par deux jeunes Thaïlandaises. Elles paraissaient avoir quinze ans, elles étaient en seconde année d’école de commerce. Elles lui demandèrent de répondre à une interview, il joua le jeu. Il interpréterait un Américain vivant à Paris, il leur fallait un anglophone. Pour le remercier, elles lui offrirent de déjeuner avec elles. Il revivait enfin, parlait à ces femmes aux mille beautés qui, elles au moins, ne craignaient pas d’avoir des contacts amicaux avec des mâles d’origine étrangère.

	Il se plongea ensuite dans les Wats Mahathat, Phrakaro et Pho. Un Wat était un ensemble de temples bouddhistes (95 % de la population suivaient les préceptes et rites de Bouddha). Quelle étonnante architecture ! Elle donnait une impression de paix, de repos, de calme au milieu du brouhaha intense de la ville : grandes pagodes à plusieurs toits symboliques, parées de tuiles vertes ou rouges, offrant de magnifiques mosaïques de céramique, des portes aux dimensions phénoménales, de fraîches et récentes dorures omniprésentes, avec des espaces aménagés pour accueillir de nombreux Bouddhas en méditation, debout, en tailleur, allongés, de petite taille ou immenses (plus de dix mètres au Wat Pho). Ce n’était pas particulièrement esthétique de près, mais quelle classe, quelle prouesse pour les ingénieurs et les artisans, quelles subtilités dans les formes, les aménagements intérieurs, quelle variété de procédés, de piliers, de portes qui se rétrécissaient vers le haut, de licornes aux courbes harmonieuses lâchées aux extrémités des toits, de surfaces couvertes immenses soutenues par des charpentes élégantes, toutes les couleurs utilisées juste pour arrêter l’œil du curieux et rester là en méditation, en contemplation, fasciné par l’arc-en-ciel et les reflets scintillant d’or et d’argent. Toute cette pagaille indescriptible de temples ne choquait personne, chaque lieu de prière s’insérait naturellement dans une structure déjà existante sans en gêner la perspective ni en amoindrir l’effet. Au contraire, il se perdait dans une mer agitée de toits, une jungle désordonnée de piliers de toute taille, un dédale indescriptible de passages confidentiels. L’univers ainsi était dédié à Bouddha, le simple, le naturel, le bon, l’illuminé ou plutôt l’éveillé, avec pour seul objectif de recevoir les nombreux fidèles et vénérer le prince Siddhārtha Gautama, nom de naissance du suprême et emblématique personnage.

	Au retour, il rencontra dans le bateau-navette une Allemande dont les yeux se mirent à briller lorsqu’elle connut son origine. Il lui suggéra une adresse insolite pour qu’elle puisse rencontrer des mâles thaïlandais, mais il lui sembla qu’elle envisageait un autre scénario... Sa grosse copine la tira énergiquement de sa fascination, elles devaient débarquer à la prochaine station. Peut-être se retrouveraient-ils à Chang Maï... Elle parlait un français hésitant, approximatif, elle devait vraisemblablement être une de ces filles bizarres qui, dès qu’elles entendaient le mot « France » en devenaient toutes retournées, voire toutes humides d’envies et de fantasmes inavouables dont probablement une partie relevait du romantisme d’un temps depuis longtemps révolu.

	Le soir, il dîna seul, son cousin ayant une réception à honorer. Le petit personnel dévolu à son seul service était remarquable, professionnel. Dans un silence agréable et apaisant, ils préparaient le dîner, le servaient, faisaient le ménage, lavaient le linge, habitaient la maison sans jamais gêner quiconque.

	En rappelant le fameux monsieur Kharma pour les pierres semi-précieuses, il apprit que le nom qui pourrait se rapprocher le plus de cette orthographe était bien monsieur Kaung, inopportunément parti pour deux mois... La secrétaire vérifierait le courrier et chercherait à contacter rapidement son patron, le tenant au courant de ses différentes démarches.

	Bangkok surencombré, incapable de faire face à son développement ultrarapide se réinventait quotidiennement malgré des positions inconfortables, se retranchait dans un « ne rien faire, c’est ne pas se tromper ». Les Chinois et les Japonais avaient posé un ultimatum à la Thaïlande : la nécessité d’un projet d’infrastructure à dix ans pour l’énergique capitale. Le gouvernement, en réalité, était incapable de fabriquer un tel document prospectif. Embarrassés par la communication impossible, les transports mal organisés, la croissance non contrôlée, la puissance, parfois corrompue, des gens de pouvoir, les deux partenaires risquaient de tourner leurs investissements vers Kuala Lumpur ou Singapour. L’ASEAN présidée par un Thaïlandais rappelait régulièrement aux Européens la présence de ce grand marché plein d’avenir qu’il ne faudrait pas omettre pour avantager la reconstruction d’une Europe postsoviétique qui se dessinait depuis la chute du mur de Berlin. La Thaïlande parlait, parlait, mais n’agissait pas. Un métro dans les dossiers, des mesures limitées à prendre, des passerelles pour éviter aux trains de bloquer la ville, le déplacement du port et de la gare, des solutions existaient, mais une opposition sournoise encore plus forte bloquait derrière. L’individualisme des Thaïlandais en Asie valait assurément celui des Français en Europe.

	 

	 

	
Mercredi 14 février 1990, 
Bangkok 

	Il se retrouva à l’heure du déjeuner dans la plus vieille université de Bangkok, celle de Chulalongkorn. Il était vraiment étonné, fasciné par ces étudiants tous élégamment habillés, malgré la chaleur ambiante et pesante. Les jeunes filles avaient des tailleurs imitant la coupe Chanel, une chemise blanche, des talons qui les rendaient encore plus belles et fines. Les jeunes garçons portaient des pantalons à pinces, d’élégantes chemises ou de longs tee-shirts. Ces jeunes gens avaient du charme et de l’allure. Point de crachat, ni de rot, point d’urine, ni de saleté incommodante. Ils étaient juste éduqués, propres, souriants et beaux. Que demander de plus ? 

	Il reçut le coup de téléphone qu’il attendait depuis maintenant quelques jours : la fille qui l’appelait n’était pas celle qu’il espérait certes, mais restait néanmoins la petite amie d’Hubert, un de ses bons amis. Après un rapide raccourci de leur périple respectif, ils se donnèrent rendez-vous le lendemain et planifièrent d’aller tous ensemble au mariage de son cousin.

	Une autre rencontre agréable fut celle de son autre cousin, Patrice Darrieux avec qui il eut le plaisir de dîner. Il était responsable des achats de paires de chaussettes pour femmes pour le compte d’une grande société de distribution hollandaise et visitait plus qu’il ne contrôlait les différents fournisseurs dans la région asiatique. 

	Son bâton de pèlerin l’avait amené à Bangkok où il appréciait la présence de Frédéric. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit arriver notre baroque voyageur solitaire !

	Ah ! Bangkok ! Terre de retrouvailles... et de bien-être !

	
Jeudi 15 février 1990,
Bangkok

	La cuisine thaïe se révélait être la cuisine totale ! Il n’existait aucune règle contraignante, tout était permis. Le sucré, le salé, l’épicé se confondaient étonnement dans chaque plat : la soupe était servie au dessert ; les Thaïlandais pimentaient les ananas coupés en petits carrés ; ils saupoudraient de sucre les brochettes grillées. Les mélanges étaient explosifs, accompagnant une variété de goûts, de couleurs, d’arômes, de fruits frais, de viandes grillées et de poissons séchés, de nouilles et de riz aux légumes... voire aux fruits. Tout y était présent sous toutes les formes. Tout était possible et personne ne s’en plaignait. Et partout les Thaïlandais proposaient, dans de drôles de petites gargotes, leurs aimables recettes à l’aide de cuisines propres et mobiles le long des trottoirs (lorsqu’il existait des trottoirs !).

	Souvent les autorités élargissaient les routes afin de répondre au nombre grandissant de véhicules et à la circulation incessante et quasi saturée. Le trottoir se résumait alors à un étroit quarante centimètres d’un côté et rien de l’autre, obligeant les piétons à emprunter la voie au risque de se faire accrocher par un véhicule inattentif. 

	La cuisine thaïe était la fidèle reproduction de ce qui poussait, vivait, grandissait dans ce grand pays qui s’avérait aussi étendu que la France avec pratiquement d’ailleurs la même population. Personne ne mourait de faim, car il suffisait de lever les yeux pour y découvrir des fruits pendre aux arbres, un vrai paradis terrestre, l’éden tant rêvé, jamais découvert. 

	D’ailleurs il ne croisait plus ces mendiants incessants, ces estropiés, ces lépreux, la terrible misère de l’Inde blessée.

	Rendu à la ferme des serpents dépendant de l’Institut de la Croix-Rouge et de l’Institut Mérieux, il se fit apparemment apprécier, lover par un affreux boa de plusieurs mètres de long. Après quelques explications sur les différentes espèces de serpents et l’intérêt de leur venin dans le cadre de leur recherche, quelques spécialistes blasés jouèrent avec des cobras, des pitons et d’autres reptiles que l’on préférerait voir mort dans du formol plutôt que vivant en face de soi. Dans le déroulé de leur propos grand public, ils proposèrent à un spectateur cobaye de lui apposer une écharpe dégoûtante de serpents, et, comme la chaleur n’était pas encore trop « étouffante », notre homme se risqua au jeu. Ainsi plusieurs dizaines de kilos de chaire lourde et flasque se mouvaient langoureusement sur ses frêles épaules ; la queue, quelques mètres plus loin, enlaçait tendrement la jambe et entourait délicatement le mollet ; la tête cherchait ainsi à faire corps avec le sien... Il lui sembla qu’il était probablement temps de passer le relais...

	 

	
Vendredi 16 février 1990,
Ayutthaya

	Il y retrouva le calme, la quiétude, la tranquillité nécessaire après quelques jours agités à Bangkok. Cette ancienne capitale du Siam avait connu un grand essor pendant quatre cents ans, où plus de trente rois furent successivement couronnés. Au XVIIe siècle, cette ville entretint des relations privilégiées avec la France grâce à l’influence d’un Grec, Constantine Phaulkon qui réussit à persuader le roi Narai d’évincer les Anglais et les Hollandais de son territoire. 

	En lieu et place, une troupe armée de cinq cents hommes à la solde du roi Louis XIV viendrait s’installer et essayer de convertir au catholicisme les bons sauvages si accueillants. Des nationalistes locaux convaincus du danger de cette occupation étrangère et du pouvoir de Phaulkon sur leur roi assassinèrent le malheureux Grec et destituèrent leur souverain. Le petit détachement prit sagement le chemin du retour, laissant finalement le Siam aux mains des Thaïs.

	En 1767, Ayutthaya fut rasée par les Birmans et Bangkok devint la capitale. De cette ancienne cité, il ne restait que quelques ruines remontées ingénieusement au milieu d’un système complexe de jardins et de canaux. Était-ce un étrange cours d’eau sinueux ? Était-ce l’addition d’un grand nombre de petites îles indépendantes ? 

	En tout cas, la terre et l’eau formaient chacune la moitié des lieux publics, et la végétation luxuriante jouait le rôle de trait d’union entre le solide et le liquide. 

	Les amoureux s’y donnaient rendez-vous, les familles y pique-niquaient, les filles riaient avec de petits cris aigus, les garçons s’exerçaient au jogging. Vie calme et provinciale…

	 

	
Samedi 17 février 1990, 
Lopburi

	Le style Lopburi, intermédiaire séduisant entre l’art khmer et le futur art thaï, pouvait se condenser à l’image de Bouddha couronné de sept najas, en position de tailleur, assis sur plusieurs couches épaisses d’inquiétants serpents enroulés et les mains pieusement croisées. Les musées thaïlandais se résumaient généralement à une collection de Bouddhas pour la plupart en tailleur, de temps en temps inclinés, assis et rarement couchés. Un peu comme si la France aménageait des musées à l’effigie unique de Jésus-Christ sur la Sainte-Croix ! 

	Il était vrai que l’image du christianisme était probablement plus morbide que ce bon Bouddha en méditation, les yeux convergents afin d’exprimer la paix intérieure, le sourire étrange, symbole du bonheur qu’il avait fini par incarner. Des petits Bouddhas, des grands, des énormes, des éléphantesques, en bois, en bronze, en or, en diamant. C’était la grande fête – la grande foire ? – du Bouddha. Une rue à Bangkok s’était spécialisée dans la vente du dieu omniprésent (et pourtant celui-ci ne voulait pas qu’on le prît pour Dieu). Comme l’or abondait dans ce riche pays, les nombreux fidèles achetaient de fines feuilles du précieux métal et les collaient où bon leur semblait sur une partie du corps de Bouddha. Progressivement, le Bouddha se recouvrait de la générosité des croyants, puis au chalumeau un orfèvre s’ingéniait à rendre le prophète aussi brillant qu’un lingot d’or. Avant cette ultime opération d’embellissement, le guide figé dans sa position ressemblait plus à un lépreux de Calcutta dont la peau se décollerait çà et là qu’à une certaine perfection physique et morale du chef spirituel... Il eut l’idée saugrenue de récupérer discrètement les feuilles d’or mal collées et de s’en faire un solide et épais lingot. Piller les biens de l’église, voilà qui n’était pas très convenable ! Mais surtout dangereux eu égard aux lois particulièrement strictes de ce pays…

	Les Thaïlandais étaient invraisemblables : ils étaient tentés de faire naturellement confiance à leur prochain. Lorsqu’un tel climat apaisant s’établissait, on n’éprouvait plus le besoin de suspecter les forces du mal qui semblaient habiter chaque être. L’Inde paraissait si loin ! Nul n’était besoin de s’en dissimuler : il y avait vraiment souffert. Avec du recul, il en prenait chaque jour un peu plus conscience, il en gardait un vif et douloureux ressentiment. L’affaire du tapis hantait au moins une fois dans la journée son esprit troublé par tant de lâcheté, de malhonnêteté. Bien sûr, on n’apprenait jamais mieux qu’en faisant soi-même ses erreurs et, pour sûr, il récoltait de riches enseignements malgré les trois cents dollars perdus dans l’affaire. Mais qu’était cette somme minable lorsque tant de débris humains jonchaient les rues dans la quête aléatoire d’une vaine survie ? 

	Il apprenait également à ses dépens qu’en Inde, on négociait les affaires au coup par coup. Pas de marché à long terme dans un esprit de confiance mutuelle. Si la concurrence était un pouième moins chère, le client se détournait irrémédiablement, quitte à revenir ultérieurement pour d’autres opérations. Le monde semblait si vaste qu’il leur semblait toujours possible de trouver pointure à leurs ambitions à tout moment et en tout lieu. Les Français, quant à eux, avaient la mauvaise manie de discuter le prix avant même d’annoncer la couleur. Le fournisseur, en ne sachant pas s’ils voulaient réellement, concrètement acheter, ne cherchait donc pas à discuter le prix et ne faisait aucune concession. La technique adaptée pour ces peuples se voulait plus agressive : « Si je vous achète mille pulls, c’est combien ? » Réponse : « Quinze dollars par pull. » « Et si je vous en achète cinq mille, quel discount vous me faites ? » Réponse : « 15 %. » « Mais si je prends cinq mille pulls et deux mille paires de chaussettes, cela reviendra finalement à combien ? » Réponse : « Douze dollars par pull et cinq dollars par paire de chaussettes », etc.

	Le client annonçant progressivement la couleur, le fournisseur appâté cherchait à le retenir par tous les moyens en acceptant des concessions sur le prix et la marge, surtout si la commande finale se révélait importante. Dans ce cas – et même si ce n’était pas vrai –, l’hypothétique client donnait vraiment l’impression de vouloir acheter. 

	La seconde partie des négociations, et certainement la plus intéressante, était l’apprentissage des modalités de paiement et les clauses du contrat de vente. Malheureusement le contrat ne voulait rien dire dans les pays asiatiques et personne ne s’y conformait (quant aux délais à titre d’exemple). Ce put être là une source de triste et redoutable déconvenue : « J’avais commandé des chemises jaunes en octobre et vous m’envoyez des chemises vertes en janvier… » Réponse : « On n’avait plus de tissu jaune et un meilleur client nous a passé commande entre-temps ». Il fallait donc rapidement comprendre qu’une personne de confiance dans le pays et responsable du suivi du contrat était essentielle pour sa bonne exécution, rôle généralement dédié à l’agent importateur. Et autant choisir un Caucasien proche de sa propre culture, on avait moins de chance de se faire berner... Le terme « Caucasien » l’amusait, car, pour ce qui concernait les Thaïlandais, la couleur de leur peau se rapprochait plus d’un joli teint bronzé que du caricatural jaune d’œuf.

	Il arriva dans Lopburi le troisième jour – et le dernier – du grand festival annuel destiné à la mémoire du Roi Narai. Pour cette occasion, le Maire demandait aux citoyens de se vêtir des magnifiques costumes traditionnels. Ainsi une multitude de tissus aux couleurs éclatantes habillait gracieusement les femmes ; les hommes, eux, portaient en guise de ceinture une bande de tissu où ils pouvaient accrocher leur poignard. La population en fête déambulait élégamment entre les stands de nourritures et boissons, de vendeurs de tissus ou de paniers en osier, de chapeaux ou de bijoutiers...

	Mais les principales attractions ne se trouvaient point là : un théâtre allait l’initier aux jeux des comédiens thaïlandais. Ces derniers étaient de fait des danseurs qui s’exprimaient par une gestuelle précise, symbolique à travers chaque mouvement de leur corps, de leurs jambes, de leurs pieds, de leurs bras, ou de leurs mains. « Tout y parlait à l’âme en silence », car le dialogue était parfaitement absent de cette étrange chorégraphie. Leur face cachée par un masque – représentation de l’être interprété –, les comédiens se paraient du véritable costume de lumière des toréadors espagnols. Coiffés d’un chapeau pointu d’or et d’argent, ils se mouvaient gracieusement sur la scène, sur le rythme d’un groupe de chanteurs et de musiciens. De temps à autre, un speaker décrivait brièvement la scène que les acteurs mimaient. Le ballet, tel qu’il se présentait, permettait aux spectateurs médusés de se plonger dans une sorte de contemplation où les simples mots n’étaient plus assez puissants pour exprimer les complexes sentiments humains. Pour un Occidental peu accoutumé à cette espèce de spectacle muet, le début paraissait étonnant, gracieux, magnifique. 

	La suite devenait plus monotone et l’ennui gagnait progressivement, prenant vite le pas sur la curiosité des débuts.

	Néanmoins le théâtre n’était certes pas leur seule distraction ni la seule attraction. Car les Thaïlandais étaient de fins joueurs, ils aimaient parier et s’étaient inventé des jeux plus ou moins féroces afin d’assouvir leur ineffable passion. Le combat de coqs se déroulait sur une sorte de ring miniature : deux coqs s’affrontaient en s’infligeant d’incessants et agressifs coups... de bec. Un arbitre relançait souvent le combat en confrontant les deux pauvres bêtes qui n’avaient finalement rien demandé. L’un des deux prenait le dessus et tant que le sang ne coulait pas de son petit crâne, le combat continuait invariablement. Ensuite lorsque les parieurs faisaient leur transfert d’argent, les propriétaires lavaient avidement les têtes rougies et léchaient le sang des blessures afin d’éviter toute infection... pour que le coq puisse se battre à nouveau.

	Là ne résidaient point les seuls combats, les seuls paris, le festival se clôturait par un championnat de boxe thaïlandaise. Entendez par ce terme que tous les coups étaient permis, coups de coude, ou de genou inclus, ce qui était très apprécié du cruel public. Les deux adversaires montaient sur le ring, priaient souvent aux quatre coins, se prosternaient, s’exerçaient à une sorte de kata ou de danse rituelle. L’arbitre sermonnait les deux hommes, vérifiait leurs gants et leur protège-bijoux de famille. Le combat en cinq rounds pouvait commencer... Et souvent finir bien avant ! Trois musiciens sur les bas-côtés initiaient la cérémonie en jouant une espèce de ballade bretonne à l’aide de deux flûtes et d’un tambour. Il pensait voir les deux boxeurs coiffés d’une bigoudène, se tenir par le petit doigt et commencer un pas de deux, il n’en fut rien. Pourtant sur la base de cette musique folklorique, les deux Thaïs rythmaient leurs mouvements, leurs coups de pieds et de poings, leurs jeux de jambes. Face à face (et non de côté comme au karaté... Gare aux bonbons !), ils s’envoyaient des pêches jusqu’à s’accrocher l’un à l’autre afin de s’envoyer des coups de genoux dans les côtes ou des coups de poing dans le menton, voire en finir avec une prise de judo afin de terrasser le plus faible, l’immobiliser et, le cas échéant, lui filer quelques beignes supplémentaires. 

	Il se dégageait tellement d’énergie que, dès que l’un prenait le dessus, les instants suivants offraient juste un féroce et redoutable massacre. L’autre sonné tombait rapidement raide, à moitié assommé par les coups de pied violents à la tête ou sur le corps. Une goutte de sang et les juges arrêtaient immédiatement le combat : ainsi le blessé perdait, même s’il avait antérieurement eu le dessus. Cruel sport où finalement le plus barbare ne se trouvait pas sur le ring, mais dans une salle surchauffée et au public excité, avide de violence gratuite ! Le vainqueur repartait fier comme Artaban avec une liasse de billets dans la gueule, il ne restait plus sur le ring qu’une odeur de sueur et de crème chauffante pour les muscles. Dix combats pouvaient avoir lieu, et les hommes huilés, sculptés, rasés et décorés en arrivant, repartaient titubant, pantelant, tremblotant et suant. Tout ceci en un maximum de quinze minutes (cinq rounds de trois minutes).
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