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	Préface

	 

	 

	 

	Pour commencer, un peu de contexte : ce qu’on appelle l’hermine est un apparat en fourrure dudit animal portée par des magistrats, des directeurs des services de greffe judiciaires, certains avocats venus de province, etc.

	D’abord rattachée à la noblesse, elle fut ensuite récupérée par la justice.

	L’animal étant connu pour être le symbole de la pureté et de la vertu morale, rien d’étonnant à vouloir l’associer aux défenseurs de la « vérité », à tout le moins judiciaire.

	Parallèle intéressant, cependant, l’hermine étant une espèce protégée, il est donc difficile, voire impossible, de se procurer sa fourrure si convoitée ; des alternatives ont donc dû être trouvées, notamment la peau de lapin, plus abordable. Cependant, là où l’hermine est connue pour être la pureté, le lapin est considéré comme un symbole de l’impur dans la Bible…

	 

	Quand on subit ce que l’on considère comme une injustice, souvent, le premier réflexe est de s’en défendre puis, le temps passant, et l’expérience s’accumulant au terme de nombreuses épreuves, le besoin de partager et transmettre devient presque nécessaire.

	Malheureusement, les moyens ne sont jamais simples à mettre en place, on peut d’abord essayer d’en parler sur Internet pour faire entendre sa cause, avec le risque de se retrouver « noyé » dans la masse.

	 

	On peut essayer les médias, mais le secteur étant impénétrable sans relation ou une chance inouïe, peu de probabilités que vous soyez entendu.

	Le dernier moyen est donc souvent d’écrire un livre. Cependant, ce n’est pas non plus sans contrainte, le temps et le travail à consacrer dans ce genre d’ouvrage ne sont pas légers, et un éditeur n’est pas toujours enclin à publier votre manuscrit.

	Il est possible de s’autopublier, mais cela demande des ressources financières que peu ont envie de débourser pour un résultat plus qu’incertain. Brigitte et Rémy étaient eux aussi dans cette situation, voulant s’exprimer, mais n’ayant ni le temps ni le courage pour un projet aussi important ; heureusement, par une chance invraisemblable, lors d’un événement, ils rencontrèrent un éditeur intéressé par leur histoire. Ce dernier n’hésita pas à mettre en œuvre des moyens pour les publier.

	Toutefois, le rêve ne fut que de courte durée ; alors que le travail était pratiquement achevé, l’éditeur dut annuler le projet.

	Les époux Richard, ayant investi tellement d’émotion dans ce livre narrant leur vie singulière, ne purent se résoudre à abandonner.

	Alors, portés par la détermination de n’avoir que cette chance pour se faire entendre et enclins à partager leur récit, dans l’espoir qu’il apporte des réponses, ou, au moins, une expérience aux lecteurs, ils choisirent de le finir.

	 

	Corentin Richard

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Par un froid glacial

	 

	 

	 

	Cergy-Pontoise. Pour un jour de printemps, il fait très froid en cette matinée du 6 mai 2019. Dans l’Oise, on a relevé -2,4. Toutefois, ce n’est pas l’air polaire venu de l’Arctique qui nous aurait dissuadés, tous deux, Rémy et Brigitte, d’aller ce matin-là à Pontoise nous présenter à la Cité judiciaire.

	Voilà quinze ans, le ciel nous tombait sur la tête. En mars 2004, Rémy s’est vu remercier, sans motif ni avertissement préalable, par une nouvelle substitut du procureur du Tribunal de grande instance de Pontoise, de sa mission de gérant de tutelle auprès des adultes incapables. Il s’était pourtant acquitté à la satisfaction générale de ses missions pendant plus de quatre ans.

	Après le coup de tonnerre de la radiation, quinze interminables années, ponctuées à intervalles irréguliers, d’une mise en examen, d’un procès correctionnel à Pontoise nous condamnant, Rémy à deux ans d’emprisonnement, dont un an ferme, Brigitte à dix-huit mois dont neuf fermes, d’une audience en appel à Versailles qui confirmera les peines, de la cassation de l’arrêt, et puis, comme pour nous punir du succès de ce recours, du doublement de la peine qu’une autre chambre d’appel prononcera en violation de l’arrêt rendu par la Cour de cassation et au mépris de nous autres, prévenus qui n’ont même pas été convoqués à l’audience.

	 

	Le 6 mai, ce n’est pas le grand froid qui nous glace, mais, émise quelques jours plus tôt, l’ordonnance par laquelle le juge d’application des peines (JAP) vient de convertir les peines de sursis en ferme, soit quatre ans de prison pour Rémy et trois ans pour Brigitte et, corrélativement, de décréter notre mise sous écrou.

	C’est pour prévenir l’imminente incarcération que, seul pour sa part, Rémy s’en vient faire appel de la décision du JAP. Si bien qu’il est traité par la suite sous régime préventif, tandis que Brigitte est considérée comme détenue définitive.

	Au tribunal, Rémy n’a pas ouvert la bouche que des policiers s’en saisissent.

	Moi, Brigitte, je m’entends dire que mon mari est placé en rétention judiciaire, que je puis rentrer à la maison. L’instant d’avant, Rémy a pu me remettre son téléphone, sa carte bleue. De retour à Cergy, j’informe Corentin, le benjamin de nos trois fils, que son père va être incarcéré. Je lui remets son téléphone portable.

	 

	Dans l’après-midi, huit policiers, pas moins, pénètrent dans notre domicile et m’arrêtent à mon tour.

	 

	Le soir venu, nous voici tous les deux, mais séparés, à passer la nuit au commissariat de Cergy. Au petit matin, les policiers nous réunissent dans la même cellule, avant de nous conduire à Pontoise pour nous déférer devant le procureur de la République.

	 

	En l’occurrence, une femme imposante au teint gris qui nous reçoit, avachie, la tête dans les épaules, les cheveux filasse, des lunettes rondes sur le nez. En matière de justice, tout du glaive, rien de la balance. Je la sens fuyante, elle qui nous soupçonne de vouloir passer à travers les mailles du filet. À aucun moment, nous ne parvenons à capter son regard.

	À travers sa physionomie, Rémy croit voir le sosie de Jabba le Hutt, le seigneur du crime dans « La Guerre des étoiles ».

	Elle se moque de ne rien savoir du dossier. Nous tentons d’objecter. Elle refuse de nous entendre. D’après son monologue lapidaire, c’est notre persistante indocilité, nos recours successifs qui la mettent hors d’elle.

	 

	 

	La parquetière se méprend sur nos intentions. Non, nous ne cherchons pas à satisfaire un caractère foncièrement procédurier, mais à savoir ce qui justifie de nous incarcérer tant que notre dernier recours est à l’examen.

	Et tant pis si nous passons pour frondeurs, nous ne pouvons pas nous incriminer d’une infraction imaginaire ni d’un délit fictif.

	Mais pour Madame le procureur, le jugement est acquis ; il n’est plus temps d’y revenir. À ce compte-là, nous devrions bénir nos juges de nous avoir laissé la vie sauve ! En rage, elle nous estime « coupables » de jouer au chat et à la souris avec les autorités judiciaires.

	« Vous partez en prison ! Vous, Monsieur, c’est la MAVO (Maison d’arrêt du Val-d’Oise) ! Vous, Madame, c’est la MAF (Maison d’arrêt des femmes de Versailles) ! »

	Ébranlé par le ton haineux de la magistrate, l’un des policiers blêmit. Lui qui est confronté quotidiennement à la pègre, aux truands, aux maris ou aux pères violents, il est troublé. Il ne comprend pas. Quel crime que ce couple calme et poli a bien pu commettre pour mériter la prison ?

	Nous voici tassés à l’arrière du fourgon pénitentiaire, derrière une grille. L’habitacle est aveugle, étroit. La parquetière n’y tiendrait pas.

	Sur le trajet jusqu’à Osny, à peine huit ou neuf kilomètres, le conducteur multiplie les à-coups, les embardées. Pas de ceinture de sécurité. Nous sommes bringuebalés comme dans une bétaillère. Il fait froid. Brigitte ne regrette pas de porter un polaire blanc. Rémy n’a pas eu cette présence d’esprit, il frissonne.

	Arrivés devant la maison d’arrêt en plein champ, on nous laisse nous dire au revoir, échanger un baiser.

	Juste avant de s’éloigner, Rémy me dit à moi, Brigitte : « Je sais que tu seras à la hauteur. »

	Chacun est convaincu qu’il sera libéré et retrouvera l’autre sous huit à dix jours. Dans notre esprit, et malgré le stress, la Cour de cassation fera droit à notre cinquième et dernier recours. Nous ne pouvons imaginer être séparés pendant quatre ans.

	Nous n’avons pas été jetés au cachot à la suite d’un mauvais sort. Des êtres humains en ont décidé, des juges à qui on ferait injure si on les soupçonnait de se prononcer au mépris des faits, au mépris de la raison, au mépris de l’égalité et, plus fâcheux au regard d’une « autorité » se réclamant du « peuple français », au mépris du principe du contradictoire, de la loi et du droit.

	 

	Au premier soir de notre incarcération, cela fait quinze ans que nous nous obstinons à demander justice à la Justice, quinze ans que la Justice s’entête à méjuger. Nos juges successifs ont donné à une présomption accusatrice la valeur d’un fait démontré. Quoique vraisemblablement conscients à un moment critique de s’être enlisés dans une erreur, ils n’ont pas eu la franchise et le cran de sortir de son lit, et de se reprendre.

	Un seul mensonge, dit Georges Bernanos, fait plus de bruit que cent vérités.

	Sitôt qu’il a menti, le menteur perd le contrôle. C’est le mensonge qui l’empoisonne, le séquestre. Il est son maître. Il le possède. C’est lui qui commande.

	Nous avons été condamnés par des juges qui ne savent rien de nous, et dont nous ne savons rien. Ils ont tranché d’après une lecture du dossier, la leur, portés par une rumeur, une vindicte diffamante complaisamment relayée par un quotidien local. Ils ont craint de ne pas y trouver au fond ce qu’on en disait en surface. Ils n’ont donc ni sondé le fond ni eu le courage de revenir sur la chose jugée, laquelle ne procédait que de la chose instruite, instruite à tort et à travers et à charge.

	En bref, nous autres, les Richard, nous aurions trafiqué les écritures, volé et dépouillé les personnes vulnérables dont la gestion des comptes avait été confiée à Rémy.

	Avant d’en venir au feuilleton judiciaire de type kafkaïen susceptible de faire perdre la tête à n’importe quel justiciable.

	 

	 

	 

	Il y a lieu d’indiquer qui nous sommes, les circonstances dans lesquelles moi, Rémy, suis devenu gérant de tutelle, comment, moi, Brigitte, je l’ai secondé, les procédures explicites et floues en usage jusqu’en 2004.

	Depuis, la loi de modernisation de l’économie adoptée en 2008 a clarifié et précisé le statut des auxiliaires de justice. L’ennui, cependant, c’est que nous avons travaillé sous le régime de l’État d’avant. Ce même État archaïque ne s’autorisait pas seulement à payer au noir ses seconds couteaux, comme le ferait un employeur indélicat ou une mafia, il s’est donné le pouvoir d’être à la fois notre employeur et notre juge.

	



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Notre rencontre : Brigitte vue par Rémy

	 

	 

	 

	Rémy

	 

	Brigitte et moi aurions pu ne jamais nous rencontrer sans un banal incident qui, depuis, a pris la valeur d’un merveilleux hasard.

	En juillet 1977, mes parents sont invités au mariage d’une petite cousine. Or, à sept jours de l’événement, ma mère se casse le bras. Contrite, elle doit déclarer forfait. Pas question pour mon père de la laisser seule, le bras plâtré. Et me voilà prié de les représenter à la fête de mariage. J’ai 22 ans. À l’époque, je vends des camions Berliet, dont le siège est à Vénissieux, près de Lyon.

	Ce samedi-là, à Mentonas, un village de l’Isère au sud de l’agglomération lyonnaise, c’est à sa station-service que le père de la promise a choisi de donner rendez-vous aux invités de la noce, là où se forme le cortège attendu à la mairie.

	Je viens de me présenter lorsque, dans ce cadre plutôt sombre et peu glamour, je distingue soudain la silhouette d’une jeune fille blonde vêtue d’une salopette d’un blanc immaculé.

	 

	 

	Par la suite, je découvre que les mariés m’ont gâté : ils m’ont choisi en effet une charmante cavalière.

	D’une beauté rayonnante, elle me met à l’aise. Nous faisons connaissance. Il se trouve qu’elle travaille à la mairie de Mentonas. Mais, ô surprise, je ne suis pas seul à la trouver sympathique, ou mieux, irrésistible.

	Beaucoup d’invités ont le regard braqué sur elle. Parmi ceux-ci, le maire de la commune, plus âgé de 40 ans, ainsi qu’un autre homme, sensiblement moins âgé. Venu s’interposer, celui-ci fait à la jeune femme une cour insistante, sinon indécente. Du coup, je passe à l’arrière-plan quand apparaît une belle blonde. Revoici la jeune femme à la salopette d’un blanc lumineux.

	Je devine qu’il s’agit de la fille de l’homme qui accapare ma cavalière. Après une hésitation, la voilà qui s’assied, sans doute pour se rapprocher de son père. C’est bien elle que j’avais tout de suite remarquée. Elle se prénomme Brigitte, comme la mariée, et va sur ses 19 ans.

	 

	 

	Réfléchi de nature, je prends mon temps.

	Par sa physionomie et sa silhouette, une femme peut bien m’attirer, j’ai toujours besoin d’en savoir plus. Il me faut l’entendre parler. Ainsi, je corrigerai petit à petit l’idée que je m’en fais, positivement ou négativement. Qu’elle lâche une bêtise, et le charme est rompu !

	Je suis timide. Par bonheur, Brigitte m’adresse la parole. Nous allons passer la soirée entre la table commune et la piste de danse.

	Le lendemain dimanche, j’ai le privilège d’être entouré d’une cavalière de chaque côté.

	Volontairement, je laisse s’écouler 40 jours avant de me rappeler à l’attention de Brigitte. Un carême de 40 jours, il me faut ce délai avant d’abattre mon jeu, avant de me déclarer.

	Depuis ce jour de juillet 1977, les femmes à la chevelure blonde habillées en blanc attirent immanquablement mon regard.

	



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La rencontre vue par Brigitte et ses lendemains

	 

	 

	 

	Brigitte

	 

	Mon père fera son service militaire dans le même régiment que le père de Brigitte. Devenus les meilleurs amis, ils ne se perdront pas de vue. C’est ainsi que j’ai été invitée à la noce où Rémy et moi nous sommes rencontrés. La mariée, il est entendu que Rémy la connaît. C’est sa petite cousine. Mais à moi non plus, elle n’est pas inconnue. En effet, il s’agit d’une amie d’enfance, de la fille d’un copain de régiment de mon père. Comme moi, elle se prénomme Brigitte. Et jusqu’à son mariage avec un jeune homme, elle a eu Richard pour patronyme. Je ne l’ai jamais entendue évoquer l’existence de Rémy. Or, étant de la même génération, elle avait eu tout loisir de mentionner son cousin, de me le faire rencontrer. Elle s’en est abstenue, pourtant elle en parlait comme de son cousin préféré. Lycéenne à Montpellier, j’entre dans quelques semaines en terminale pour y préparer mon bac, ce rite de passage vers l’âge adulte.

	Mais c’est la rencontre de Rémy qui marque le premier vrai tournant de ma vie. On parle parfois de « tomber amoureux ». Par allusion à l’émoi, au troublant désarroi intérieur, au sentiment d’être débordé qui s’emparent simultanément de l’un et de l’autre.

	 

	 

	 

	 

	 

	Du fait de mon éducation, je n’exprime pas mes sentiments par des mots. Je suis émue aux larmes par des situations, mais incapable de le traduire par des mots. Chez nous, on ne parle pas. Que de non-dits dans la famille ! De choses cachées, mais qu’on finit toujours par apprendre des années plus tard ou trop tard ! C’est dans ce contexte que je rencontre Rémy, jeune homme timide, mais qui se métamorphose lorsqu’il parle de son travail ! Et moi, émerveillée, j’écoute… Il est déjà dans le monde du travail, je termine mes études ; comment un homme peut-il s’intéresser à une gamine ? Mais il est intéressé.

	Je lui laisse mon adresse, il m’écrit, il vient chez mes parents, nous passons nos week-ends ensemble, maman semble beaucoup apprécier sa douceur, sa disponibilité, elle attend même le week-end pour faire les courses en sa compagnie, nous passons de très agréables moments. Mais lorsque les projets de vie future se précisent, alors là tout change, il n’est plus question qu’il vienne le week-end, nous devons nous voir en cachette, car, bien évidemment, il n’est pas question que je vive ma vie de femme avec un autre homme. Nous avons donc passé des heures à se parler, à se regarder… à s’écouter respirer (au téléphone).

	 

	Quand je dis qu’un nouveau monde s’offre à moi c’est cela : la discussion, la controverse, les opinions divergentes, en lieu et place d’une doxa autoritaire.

	 

	La découverte de Rémy ne m’a pas donné le sentiment de tomber. Au contraire, elle m’a donné des ailes, ouvert des horizons inconnus.

	Notre rencontre sonne l’heure de ma libération. Car, fille unique, je suis encore sous l’emprise de mes parents avec lesquels je travaille depuis l’âge de 12 ans dans le restaurant familial, je continuerai d’assurer les deux services jusqu’à mes 21 ans.

	Mon père et ma mère, Auvergnats de Paris, tous deux, gèrent un bougnat dans le chic VIIIᵉ arrondissement. Du « Petit Berry », ils sont seulement gérants. Plus tard, ils achètent un petit restaurant, entre l’avenue George V et les Champs-Élysées.

	Enfin, ils le cèdent en 1976 pour aller s’établir à Montpellier. Ils croient faire une bonne affaire en achetant un petit hôtel de préfecture. Ils ont tôt fait de déchanter. L’établissement conserve la réputation d’être un établissement médiocre et mal famé, fréquenté plus volontiers l’après-midi, avec des chambres à 50 francs.

	 

	Mon père ne manifeste pas la moindre affection. Il est d’un niveau d’éducation sommaire, illettré sans en rougir. Parmi ses confrères bistrotiers et restaurateurs, il est probablement le seul Cantalou à ne pas lire L’Auvergnat de Paris.

	Mes parents parlent très peu. Mon père n’a pas de talent, mais il sait utiliser celui d’autrui. Quand il reprend la rue Marbeuf, il est bien inspiré de recruter un chef de ses amis. Celui-ci fait merveille.

	Du jour où, sur un coup de sang, il le renvoie, tout va aller de travers. La clientèle finit par déserter le restaurant.

	Ce n’est pas ma mère, fille d’un modeste paysan, qui trouverait à redire. L’argent passe en priorité avant tout le reste.

	Elle et ses quatre sœurs ont le même ADN.

	Elles ont grandi dans un ancien moulin isolé au bord d’une rivière. Au bout du compte, les cinq filles sont devenues millionnaires. Aucune n’avait le certificat d’études.

	Chez ma mère, pas l’ombre d’un instinct maternel. Elle ne pense qu’au travail et à l’argent qui en résulte et a un fort penchant pour la coquetterie. Elle se fait appeler Catherine, alors que son prénom d’état civil est Ginette. Mes tantes ont, elles aussi, renié leur prénom de naissance pour s’en choisir un autre. Par exemple, celle qu’on devait appeler Marie-Rose pour remplacer un Léontine vieillot.

	 

	 

	Du moment que ma mère peut aller régulièrement chez le coiffeur, se maquiller, acheter des chaussures, du parfum, se pomponner et porter haut, son mari peut bien faire ce qui lui chante, elle s’en moque. Peu importe qu’il se cause du tort, elle ne va pas courir le risque de le contrarier.

	Mes parents n’ont pas eu d’autres enfants. Je suis fille unique. Pour eux, c’est déjà trop.

	Dès mon premier âge, ils me placent en Auvergne chez mes grands-parents.

	J’ai sept ans lorsqu’ils me reprennent, m’inscrivent à l’école publique du quartier, rue Robert-Étienne.

	Malgré certains atouts, par exemple, le fait que je mémorise parfaitement ce que je lis et ce que j’entends, paroles et musiques, ils me font la guerre.

	Au bout de quatre ans, ulcérés par ma dissipation et mes piètres résultats scolaires, nouvelle séparation. Je dois quitter Paris. On m’a trouvé une pension à Ablon-sur-Seine. J’y demeure jusqu’à mes 16 ans. Je ne vois mes parents que le week-end.

	Ils ont dans l’idée que je suis juste bonne à devenir coiffeuse. Si j’avais été un garçon, ils m’auraient orientée vers la charcuterie.

	À quelque heure du jour, j’ai interdiction de m’asseoir pour lire. Pour eux, la lecture est une perte de temps. Je suis obligée de lire la nuit. Pour être en règle et remettre mes devoirs le lendemain matin.

	 

	Ce n’est pas que je tienne en mépris le métier de coiffeuse, mais j’ai passé un bac B (sciences économiques) qui doit m’offrir le choix entre d’autres voies.

	Mes parents m’inscrivent à l’école Tunon à Montpellier. On y forme en un an les hôtesses des secteurs du salon professionnel ou grand public et de l’hôtellerie. Tunon enseigne l’anglais, les codes de la présentation, la communication, etc. Pourquoi Montpellier ? Parce que mes parents m’auront sous la main. J’ai fait mon premier service à 12 ans et, pendant mes études, je fais les services de midi et du soir à tel point que mes professeurs, me trouvant très fatiguée, veulent aller voir mes parents !

	 

	 

	 

	 

	En 1978, les automobiles Berliet offre à Rémy le choix pour sa prochaine mutation : Paris, Reims ou Cannes. Je ne suis pas emballée pour Reims ou Cannes, il s’en doute. En revanche, il sait que je le rejoindrai volontiers à Paris, ma ville, j’y suis née, j’en viens, je me sens foncièrement parisienne.

	C’est en août 1979, après une année à distance l’un de l’autre, mais, par bonheur, ponctuée de secrètes entrevues, que je l’y retrouve enfin, à la faveur d’un stage à l’hôtel Sofitel à Balard, en face de l’héliport.

	Nos retrouvailles déplaisent à mes parents. Ils estiment que Rémy n’est pas un bon parti, qu’il n’est pas taillé comme eux pour faire de l’argent.

	 

	C’est à ce moment-là que je me détache, et sans remords, de mes géniteurs. J’ai tout laissé derrière moi, je suis partie sans rien (mon père n’a pas voulu que j’emporte mes effets personnels). Je n’avais une chambre, moi, que depuis 2 ans, nous avions tout sacrifié à leur réussite (vie de famille, confort, vacances, culture : nous habitions Paris quand même !) : la maison, la piscine ? Faute de savoir nager, ils s’y sont rarement trempés. À quoi sert tout cela ? Ils se sont engourdis dans leur étroite vision des choses, dans leur quotidien routinier. Ils n’ont pas cherché à élargir leurs connaissances ni à tirer profit intelligemment de leur fortune. Ils n’ont même pas osé s’acheter une voiture digne de ce nom.

	Je ne veux pas les imiter, je veux vivre différemment !

	Rémy m’apportait tout ce que je n’avais pas eu avec mes parents. Cette fois, leur désapprobation ne suffira pas à m’arrêter.

	« Tu es assez grande, me souffle Rémy, pour savoir ce que tu as à faire. »

	



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Comment je suis devenu mandataire

	 

	 

	 

	Rémy

	 

	Né en 1954 sous le signe du Capricorne, je suis le cinquième de huit enfants, cinq garçons et trois filles. Le petit dernier est décédé des suites d’un accouchement au forceps, « aux fers », comme on disait alors autour de moi, âgé de trois jours.

	En choisissant de m’appeler Rémy, mon père a voulu rendre hommage à l’un de mes oncles. Prénommé Rémy, celui-ci est sous les drapeaux quand éclate la Seconde Guerre mondiale. Parti au front, il est tombé en juin 1940 dans les Ardennes. Il est malheureux qu’on souligne complaisamment la défaite et qu’on oublie que 400 000 soldats français ont payé de leur vie la défense de la patrie. Mon second prénom, Henri, fait mémoire d’un grand-oncle qui a été tué pendant la Grande Guerre de 14-18. Je suis scolarisé chez les maristes, lesquels, en difficultés financières, doivent fermer le collège en 1968, et, poursuivant dans l’enseignement public, je découvre un contexte nouveau, moi qui ai été éduqué à la discipline : la mixité et les chahuts en classe.

	Il se trouve que j’ai commencé par apprendre le piano. Et puis, à 16 ans, on m’a tendu une trompette. Et ça marche ; je suis à l’aise, ce qui n’est pas évident.

	 

	Depuis, je rêve de devenir musicien de métier. Mais c’est un peu tard. 16 ans, c’est l’âge où l’on remporte un prix du conservatoire.

	Un biais s’offre à moi : préparer le concours d’admission à la musique militaire de Lyon dans l’idée, en cas de succès, de m’engager. Je passe l’épreuve, et en sors avec les félicitations. Le chef de musique m’annonce que je suis retenu. C’est dans ce contexte qu’à 18 ans je devance l’appel sous les drapeaux.

	Mal m’en a pris. Ce n’est pas la musique militaire de Lyon qui m’attend, mais, d’après l’ordre d’affectation, un régiment disciplinaire ! En cause : mon chef de musique qui n’avait pas intercepté mon devancement de l’appel… L’histoire de ce 92e d’infanterie caserné à Clermont-Ferrand remonte à la Révolution, depuis la fusion de l’infanterie de ligne et de l’infanterie légère.

	Le régiment s’est illustré sur bien des champs de bataille : à Ulm (1805) et au cours de la Grande Guerre, a collecté les citations : la Marne, la Somme et Verdun.

	 

	Avant « la quille », comme on le disait à l’époque, mon chef de musique me propose de postuler à la musique de la flotte de Toulon, j’ai largement le niveau : seule condition, s’engager pour 5 ans. Je renonce, il est temps pour moi d’acquérir mon indépendance, de gagner ma vie.
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