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			à mon frère Eric...


			I


			Peter, tu ne regardais jamais les prévisions météorologiques. Savoir à l’avance s’il va pleuvoir, neiger ou faire un grand soleil te semblait aussi inutile et déprimant que de connaître la date et l’heure de ta mort… Ce désintérêt pour les bulletins météo fut à l’origine d’un événement qui allait bouleverser ta vie.


			« Mary ! Allez, viens, ma chérie, il faut rentrer. »


			La température de l’air, chargée d’humidité, s’était soudainement rafraîchie. Des grondements de tonnerre lointains se mêlaient aux bruits de la ville.


			« Oh non, papa… s’il te plaît, pas déjà… Encore une minute ! Allez, papa, s’il te plaît, laisse-moi monter sur les épaules d’Alice ! Cette fois, je veux y arriver toute seule ! »


			Avant même que tu ne lui aies répondu, ta fille courut vers l’énorme champignon en bronze sur lequel, entourée de ses légendaires amis, était assise la jeune exploratrice du pays des merveilles.


			Tu ne réagis pas. Restant en retrait, tu regardais ta fille. Après avoir grimpé sur la tête de Cheshire Cat, Mary faisait des efforts pour passer ses petites jambes de part et d’autre de la nuque de l’héroïne de Lewis Carroll. À aucun moment, bien qu’elle risquât à tout instant de tomber, tu n’envisageas de l’aider. Tu appréciais sa volonté et sa détermination.


			« Ça y est, ça y est, papa, regarde-moi ! J’y suis arrivée ! »


			Le visage de Mary s’illumina de fierté quand elle t’aperçut, immortalisant la scène avec ton appareil photo. Elle inclina la tête et embrassa tendrement le profil d’Alice. Son abondante chevelure rousse recouvrit une partie des cheveux figés de la statue. Le plan était parfait, tu ne pouvais le manquer. Tu pris une nouvelle série de clichés. La lumière était devenue particulière, étrange, tu levas alors les yeux de l’objectif. Un impressionnant nuage noir en forme d’enclume se déplaçait à vive allure et n’allait pas tarder à engloutir les rayons du soleil.


			« Mary ! Il faut vraiment partir maintenant. Allez, dépêche-toi ! Un orage se dirige vers nous et… je n’ai ni parapluie ni imperméable. »


			De la 5e Avenue toute proche, un concert de klaxons laissait présager un gigantesque embouteillage. Les allées de Central Park s’étaient vidées ; à n’en pas douter, vous étiez les derniers promeneurs.


			« Nous ne trouverons jamais un taxi. Monte sur mon dos, comme cela, nous irons plus vite et, avec un peu de chance, nous arriverons à la maison avant la pluie. »


			Vous n’aviez pas franchi cent mètres que de grosses gouttes éparses heurtèrent le sol autour de vous.


			« Hue, cheval ! hue ! » Ta fille se prenait pour une cavalière et accompagnait ses encouragements d’une pression des genoux sur tes côtes. Alors, pour son plus grand plaisir, tu simulas un trot. Mais ta course s’arrêta quand une ondée te força à vous réfugier sous un platane. L’averse semblait ne pas vouloir cesser et tu craignais d’avoir quelques difficultés à atteindre votre appartement situé à cinq cents mètres de là. Comme en écho à tes pensées, un éclair livide illumina le sous-bois aussitôt suivi d’une violente explosion qui vous fit sursauter tous deux. Pour rassurer Mary, tu continuas dans son jeu :


			« On dirait que tu serais une cavalière qui aimerait les orages ! » Elle acquiesça d’un « oui » timide. « Et on dirait que tu relancerais ton cheval au galop jusqu’à ce que nous trouvions un refuge. »


			Mary te balança un bon coup de talon dans le bas du dos et tu repris ta chevauchée. Lorsque vous arrivâtes sur la 5e Avenue, des trombes d’eau s’abattirent sur vous. Le ciel était bardé d’éclairs et des coups de tonnerre secs éclataient sans discontinuer. Tu sentais les bras de ta fille se contracter à chaque détonation, mais, à aucun moment, tu ne l’entendis se plaindre. Imitant l’allure d’un pur-sang, tu remontas en courant vers le Metropolitan Museum, où tu avais choisi d’aller vous abriter.


			Quand enfin, l’imposant bâtiment se dressa devant vous, tu t’arrêtas quelques secondes sous la protection précaire d’un tilleul pour évaluer la situation. Pour accéder à l’entrée, il te fallait encore franchir à découvert un long terre-plein, puis quelques dizaines de marches menant du trottoir au musée.


			« Prête, championne ? Alors, accroche-toi bien à mon encolure ! On y va ? »


			Vous n’aviez pas atteint la moitié de la distance à parcourir que la pluie torrentielle se changea en grêlons. Pour ne pas risquer de glisser, tu dus ralentir ta course et, en franchissant le sas d’entrée du musée, vous ressembliez à deux rescapés d’un naufrage. Le hall était noir de monde, mais, à la vue de Mary agrippée à ton cou, tous deux dégoulinant d’eau, les gens s’écartèrent. Tu parvins à te glisser jusqu’à la boutique du musée où tu achetas une serviette et deux T-shirts avant d’aller vous changer dans les toilettes.


			Comme dehors il continuait de pleuvoir à verse, tu proposas à ta fille d’aller explorer une partie du musée. Mary se montra enthousiaste. Depuis quelques mois chaque samedi, pendant que ta femme Susan se détendait quelques heures dans une salle de sport, vous sillonniez, Mary et toi, les allées de Central Park. Et, immanquablement, vos pas vous amenaient aux abords du Metropolitan Museum, où, à chaque fois, tu lui promettais : « Nous irons quand tu seras plus grande ! »


			II


			Texte non daté écrit par Peter et retrouvé par l’auteur


			Mon grand-père paternel, Roman Rothko, juif né en Lettonie en 1879, fit de brillantes études de médecine à Riga, capitale de ce petit État au bord de la Baltique. Souhaitant approfondir ses recherches sur la physiologie humaine, il obtint avec succès un poste pour deux ans à la prestigieuse université Johns Hopkins de Baltimore. Grâce au soutien financier de son père, médecin lui aussi, il débarqua aux États-Unis à l’âge de vingt-quatre ans. Quelques mois après son arrivée, il rencontra Emma Murphy, une belle jeune fille issue de la bourgeoisie catholique de la capitale du Maryland. Entre eux, ce fut le coup de foudre immédiat. Cette passion occasionna une petite révolution dans le milieu conservateur de Baltimore. Emma, qui avait un caractère affirmé, sut convaincre sa famille de ne pas s’opposer à leur union. Roman et Emma, mes grands-parents, se marièrent en 1905. Mon grand-père, par le plus pur des hasards, acquit la nationalité américaine le 30 juin 1907, le jour même de la naissance de son fils, mon père. En 1911, il obtint une chaire à l’université J. Hopkins. Il n’avait alors que trente-deux ans !


			Il ne retourna qu’à deux reprises en Lettonie. Une première fois en 1919 avec sa femme et mon père, leur unique enfant, et, une deuxième fois, seul, en 1938 dans le but de convaincre sa famille de le suivre pour venir s’installer aux États-Unis. La Lettonie était alors étrangement épargnée par le climat antisémite qui, durant ces sombres années d’avant-guerre, s’imposait partout en Europe. Riga était une ville cosmopolite où régnait une vie culturelle riche et paisible. Les frères et sœurs de mon grand-père, ses neveux et nièces, se croyant à l’abri de l’ouragan monstrueux qui grondait en Europe refusèrent tous de s’arracher à leurs racines. Cet attachement bien légitime fut une tragique erreur. Leur communauté allait être anéantie.


			En juin 1940, les Soviétiques envahirent la Lettonie et déportèrent en Sibérie l’intelligentsia lettonne composée notamment de plus de six mille juifs, médecins, avocats, professeurs, dont certains faisaient partie de la famille de mon grand-père. Un an plus tard, le Troisième Reich envahit l’URSS et occupa la Lettonie. La barbarie nazie et la Shoah allaient déferler. Sur les cent mille juifs vivant en Lettonie en 1939, seuls quelques milliers survécurent à ces années d’apocalypse.


			Dès la paix signée, pour connaître le sort de ses proches, mon grand-père entreprit des recherches via la Croix-Rouge. La nouvelle occupation soviétique rendit ses démarches difficiles et l’empêcha de se rendre sur place. En 1947, il dut se résigner à admettre que tous les membres de sa famille avaient été exterminés. Se sentant coupable d’avoir failli à sa mission de les convaincre de le suivre aux États-Unis, il sombra dans une profonde dépression et mourut de chagrin en quelques mois.


			Nous étions allés, mes parents et moi, lui dire adieu à Baltimore. C’était une belle journée ensoleillée. Je revois la chambre où il reposait et rendit son dernier souffle. La pièce était inondée de lumière. À sa demande, on avait ouvert les rideaux des hautes fenêtres qui donnaient sur le jardin, un parc dont il s’enorgueillissait d’avoir fait planter le moindre des arbres, dessiner l’ensemble des plates-bandes et des allées. J’ai souvenir de ma grand-mère et de mon père assis de part et d’autre de son lit, lui tenant chacun une main. Ma mère et moi étions debout, en retrait. Elle était derrière moi, ses bras m’enlaçaient, comme pour me protéger. Mon père, contre l’avis de ma mère, avait insisté pour que je sois présent dans la chambre. « La mort fait partie de la vie. Il faut qu’il s’y habitue », lui avait-il dit. Et il avait ajouté pour convaincre ma mère : « Peter est l’unique rameau de notre lignée Rothko. Le savoir présent à ses côtés sera un symbole fort qui apaisera papa. »


			J’aimais beaucoup mon grand-père. Je n’ai profité de lui que quelques années. Quatre, cinq… pas assez. J’ai souvenir d’un homme toujours calme, souriant, d’une grande bonté. On m’a dit que c’était lui qui m’avait appris à lire durant l’été où il vint avec ma grand-mère me garder dans notre maison de Shelter Island. Je venais d’avoir quatre ans, c’était deux mois avant que j’entre au jardin d’enfants. Quand nous venions leur rendre visite à Baltimore, mon grand-père passait toujours beaucoup de temps avec moi. Il avait un véritable don pour répondre avec patience et clarté à mes nombreuses interrogations d’enfant concernant les sciences, la nature, l’origine de la vie. Une seule fois ses explications ne me parurent pas vraiment limpides ; c’était un après-midi d’hiver, j’avais sept ans. Il m’expliqua qu’il était juif, mais que je ne l’étais pas, car mon père était né d’une maman non juive. Je me rappelle avoir été déçu de ne pas être juif comme lui. Lui que j’admirais tant ! J’ai dû le lui dire. Il tenta de m’instruire en quelques mots simples sur ce que signifiait être juif. Ce jour-là, il me montra pour la première fois un album de photos de famille prises à Riga. Certains des clichés qu’il me commenta avaient été réalisés durant des shabbats ou d’autres fêtes juives dont je ne me souviens plus des noms. Il m’expliqua longuement ce qu’était le shabbat. Je n’ai pas compris alors qu’il puisse se prétendre juif bien qu’il ne respectât plus les traditions que suivait sa famille en Lettonie. Mais je n’ai pas osé lui poser la question. C’est durant ce même après-midi qu’il me parla des événements tragiques que vivait la Lettonie. Nous étions en 1943.


			Avant qu’il ne parte aux États-Unis, il est évident que mon grand-père pratiquait le judaïsme. Il me semble que c’est à son arrivée à Baltimore qu’il a pris ses distances avec la religion et les traditions juives. Peut-être la raison de cet éloignement était-elle due à son mariage. Pourtant, autant que je me souvienne, ma grand-mère était une femme d’une totale liberté d’esprit et d’une grande tolérance. Bien que catholique, je ne l’ai jamais vue aller à la messe, même à Noël. Je pense que, pour elle aussi, ses convictions religieuses avaient disparu au cours des années. Étant trop jeune quand ils étaient encore en vie, je n’ai pas eu l’idée de les interroger sur ce sujet.


			Mon père se disait athée et ma mère, quoique Corse et catholique, ne pratiquait jamais. J’ai donc été élevé hors de toute religion avec des valeurs fondées sur le respect, la tolérance, l’honnêteté et le travail.


			III


			Mercredi 23 mars 2011


			« Cher Peter Rothko, mesdames, messieurs : bonjour !


			Dans notre institution, il est de coutume que le chef du personnel préside la cérémonie du départ à la retraite de tout employé ayant passé plus de vingt-cinq ans dans notre entreprise. En ce qui vous concerne, dit-il en se tournant vers toi, je les ai comptés : cela fait exactement trente ans et soixante-dix-sept jours d’ancienneté… »


			Un murmure d’admiration parcourut l’assistance.


			« Et en plus, aujourd’hui, Peter, c’est votre anniversaire ! Au nom de tous, je vous dis : bon anniversaire ! »


			Spontanément, les convives entamèrent en chœur : « Happy birthday, Peter ! »


			L’orateur attendit que le calme revienne avant de poursuivre : « Vous fêtez ce jour votre soixante-quinzième année et êtes le plus ancien employé de la maison. »


			Cette annonce fut saluée par des applaudissements nourris.


			« Il s’agit donc d’un record auquel je suis honoré d’être associé. »


			L’intervenant dut légèrement élever la voix pour se faire entendre, mais il semblait satisfait d’avoir créé une ambiance conviviale.


			« Cher Peter, comme nos horaires de travail sont décalés, nous n’avons pas réussi à nous rencontrer depuis ma prise de fonction. J’ai donc dans un premier temps consulté votre dossier administratif pour préparer cet événement. Vous avez eu une carrière parsemée de commentaires très élogieux : aucune absence, aucun retard, un homme fiable, très respectueux des procédures et des règles de sécurité ; bref, vous êtes décrit comme un employé modèle.


			Mais à part ces appréciations remarquables, j’ai été bien en peine de découvrir une quelconque information concernant des aspects de votre personnalité. Ne trouvant aucun renseignement, aucune piste qui auraient pu me permettre d’assurer mon discours, j’ai eu l’idée de me rapprocher de John Baxler, votre nouveau chef depuis quelques mois, afin qu’il questionne vos pairs pour me documenter. À mon plus grand étonnement, pas un seul – je dis bien pas un seul – de vos confrères ne m’a rapporté le moindre indice, la moindre anecdote sur votre vie, vos passions, votre passé et vos projets d’avenir. S’ils étaient tous d’accord sur le fait que vos rares échanges verbaux avec eux ont toujours été très cordiaux… ils furent… paraît-il, à chaque fois… extrêmement brefs. » Le chef du personnel se plaisait à laisser quelques silences entre ses phrases. « Un trait de votre caractère qui revient très souvent dans les remarques de vos confrères est… que vous n’êtes pas… particulièrement bavard ! »


			L’observation dite sans moquerie, plutôt sur un ton amical, déclencha les rires de l’assemblée.


			« À cela j’ajouterai qu’ils vous croisaient, semble-t-il, rarement dans les vestiaires. Toujours d’après eux, le soir, vous y arriviez systématiquement en avance et le matin… vous vous présentiez… quand tout le monde était parti ou sur le départ ! »


			Ces dernières phrases prononcées sur un ton dépité, résigné provoquèrent à nouveau des rires.


			« Ces évitements manifestes étaient sans aucun doute dans le but de ne croiser personne. »


			Il se tourna vers toi, te gratifia d’un sourire entendu.


			« Vous semblez être un homme secret, Peter. Très secret… »


			IV


			Texte non daté écrit par Peter et retrouvé par l’auteur


			Mes parents s’étaient rencontrés au cap Corse, en 1934, chez des amis communs. Après avoir étudié le droit à Yale, mon père, francophile, était venu exercer son métier d’avocat à Paris où il épousa ma mère. J’ai passé les trois premières années de ma vie en France. Je n’en ai aucun souvenir, sauf quelques photos. Les bruits de guerre durant l’été 39 décidèrent mon père, sur les conseils de mon grand-père, à démissionner de son travail et à retourner vivre aux États-Unis. En 1942, mon père fut mobilisé et participa à la bataille d’Italie. Blessé, il fut rapatrié en 1944.


			Fils unique, j’ai grandi entre Manhattan dans l’Upper East Side, où nous habitions, le lycée français où j’étais scolarisé, Shelter Island les week-ends et, après la guerre, durant les vacances d’été, dans la maison de famille de ma mère en Corse. J’ai eu une jeunesse heureuse, interrompue brutalement par la mort tragique de mes parents dans un accident de voiture deux mois avant que j’entre au collège1. J’étais dorénavant seul, sans aucune famille. Après des études à Harvard et Princeton, j’ai accepté un poste de collaborateur à Paris dans un célèbre cabinet de droit international. Je refis volontairement le parcours de mon père.


			Peu après mon arrivée à Paris, lors d’une affaire complexe dont je m’occupais, j’ai rencontré Susan, une brillante avocate de nationalité irlandaise. Défendant des parties adverses, nous nous sommes affrontés devant la cour, mais, après la levée de séance, séduit par son intelligence, ses yeux verts et son abondante chevelure rousse, je l’ai invitée à prendre un verre dans un café en face du tribunal. Avant même que le jugement ne soit rendu, nous partagions un appartement rue Saint-Honoré à deux pas des Tuileries et de la galerie du Jeu de Paume.


			Dix-huit mois plus tard, pour m’être fait remarquer dans un délicat dossier de fusion-acquisition, je reçus une offre alléchante du prestigieux cabinet new-yorkais : Gachtell, Ripton, Rosen & Catz et nous rentrâmes à New York. Susan trouva une place d’associée dans un cabinet britannique spécialisé dans les successions. Nos confortables salaires, cumulés à la somme non négligeable que m’avaient laissée mes parents, nous permirent d’acheter un somptueux appartement avec deux terrasses donnant sur Central Park. La naissance de notre fille Mary fut l’apogée de cette année 1964 où notre avenir s’annonçait plein de bonheur.


			Ma femme et moi voulions donner la meilleure éducation à notre fille. Pour développer son esprit et sa curiosité, nous alternions les moments de détente à Central Park avec des visites à l’autre bout de la ville, au Brooklyn Children’s Museum. Ce musée proposait d’initier les enfants au monde artistique à travers des parcours ludiques dans les immenses salles du bâtiment. Exactement ce que nous souhaitions ! En observant les guides accompagnateurs, je retenais quelques techniques pour capter l’attention d’un enfant face à un tableau, un dessin ou une sculpture. Je comptais m’en servir un jour avec notre fille. Depuis mon séjour à Paris, j’étais devenu un grand admirateur des peintres impressionnistes. La proximité alors de mon lieu de vie avec la galerie du Jeu de Paume m’avait souvent encouragé à en parcourir les salles. Au fil des mois, je m’étais documenté sur certains peintres et j’avais acquis une assez bonne expertise. Je rêvais de partager cette passion avec mes enfants,


			Nous voulions avoir d’autres enfants, mais le destin en décida autrement. Un an après la naissance de Mary, lors d’un séjour chez mes beaux-parents en Irlande, Susan fut témoin d’un drame qui se déroula sous ses yeux. Bonnes cavalières, sa mère et elle se promenaient à cheval dans un sous-bois quand un cerf surgit d’un bosquet. La jeune jument que montait la mère de Susan fit un brusque écart, projetant sa cavalière sur un muret en pierre. Ma belle-mère resta paralysée à vie. Mary, par sa joie de vivre, aida Susan à surmonter le traumatisme psychologique qu’elle avait subi, mais le stress aigu qu’elle avait ressenti entraîna une ménopause précoce et affecta définitivement sa fertilité.


			V


			Tu montas directement avec Mary au premier étage du musée vers les salles des peintures et sculptures européennes du XIXe et du début du XXe siècle. Tu pensais naïvement qu’une peinture de Van Gogh représentant un bouquet de fleurs dans un vase serait un bon sujet pour commencer l’éducation artistique de ta fille.


			« Que vois-tu ?


			— Des fleurs.


			— De quelle couleur ?


			— Blanche… Elles sont belles !


			— Hum et encore…


			— On dirait qu’elles sont vraies. »


			Pour aiguiser son sens de l’observation face à la nature morte, tu posas plusieurs questions à Mary. Elle se prêta volontiers à cet exercice jusqu’à ce qu’un groupe de jeunes étudiants bruyants détourne son attention. Elle réclama d’aller regarder d’autres œuvres. Tu n’insistas pas et te laissas entraîner vers une salle contiguë où elle s’arrêta devant une grande toile de Renoir figurant deux enfants posant avec leur mère2.


			« Ouah ! il est grand, ce tableau ! Oh, c’est drôle, la petite fille est assise sur son chien… Regarde, papa, comment les filles sont habillées ! »


			Sa remarque te donna une idée.


			« Je te propose de jouer à un jeu. Pendant une minute, on va bien observer cette peinture qui a retenu ton attention. En silence, toi et moi, nous allons l’examiner attentivement dans les moindres détails. Ensuite, on lui tournera le dos. Puis, chacun de nous posera à l’autre deux questions concernant la scène représentée par le peintre. N’importe quelles questions, par exemple : quelle est la couleur du tapis ou… si la dame du tableau porte des lunettes. Tu as compris ? »


			Ta fille acquiesça.


			« Allons-y ! »


			Discrètement, tu l’observais. Les sourcils froncés, elle scrutait l’œuvre de Renoir avec application. Tu te souvins avoir pensé alors avec tendresse combien elle ressemblait à sa mère quand celle-ci réfléchissait. Comme le faisait Susan, ses lèvres bougeaient imperceptiblement, trahissant les détails qu’elle mémorisait.


			« Tu es prête ? Bon, tournons-nous dos au tableau… Bien ! Maintenant, à toi de commencer. Allez, ma chérie, pose-moi tes deux questions.


			— Quelle est la couleur de la robe de la maman des deux filles et quelle est la couleur du collier du chien ? »


			Mary t’avait posé les deux questions d’un seul trait, sans montrer la moindre hésitation.


			« La robe de la maman est noire avec un col blanc et le collier du chien est… aïe, là, j’avoue… je ne sais pas trop… noir, non ? »


			Tu avais fait semblant d’hésiter et de te tromper.


			« Non ! Mais non, papa, il est noir avec des points jaunes ! »


			Ta fille était heureuse et ne doutait pas un instant qu’elle allait gagner ce jeu.


			« Tu as perdu, papa !


			— Ah non, non, pas encore. Maintenant, c’est à moi de te poser mes deux questions et, attention, je dis bien attention, car je peux y glisser un piège. Es-tu prête ? Bon, alors, d’abord, y a-t-il un bouquet de fleurs dans cette peinture ? Et… »


			Elle ne te laissa pas terminer ta phrase.


			« Facile… Ouais, bien sûr, il y a un bouquet sur une table et les fleurs sont jaunes et bleues.


			— Bien, bien et ma deuxième question est : y a-t-il un petit garçon ? Attention, il y a un… »


			À nouveau, tu n’eus pas le temps de la mettre en garde.


			« Non ! Il n’y a que deux filles ! J’ai gagné ! Elles sont trop faciles, tes questions !


			— Hum, hum, je répète, y a-t-il un garc…


			— Mais, non, ce sont des filles… regarde ! »


			Elle se retourna vers le tableau et te montra la scène.


			« Non, tu n’as pas gagné ! Je t’ai prévenue à plusieurs reprises qu’il pouvait y avoir un piège, mais tu as répondu sans m’écouter, avant même que je finisse de parler. »


			Voyant qu’elle se renfrognait, tu essayas d’être conciliant.


			« Bon, d’accord, tu n’as pas vraiment perdu parce que j’avais un avantage sur toi, je connais bien ce tableau. Donc, en vérité, nous sommes ex æquo.


			— Quoi ? Mais, non… j’ai gagné…


			— Non, ma chérie, tu n’as pas gagné, mais tu n’as pas perdu. Nous sommes ex æquo, car si, pour les fleurs, tu as bien répondu, pour la deuxième question, en fait, il ne s’agit pas de deux filles, mais d’un petit garçon et de sa sœur aînée. Ma question était… »


			Révoltée, sûre d’elle, Mary t’interrompit à nouveau.


			« Quoi ! Mais, non, regarde, ce sont des filles, elles ont des robes et des cheveux encore plus longs que les miens.


			— Lis ce qui est écrit là. »


			Tu dus insister pour qu’elle accepte de déchiffrer le cartel accroché au mur à côté de l’œuvre. Lentement, car elle maîtrisait depuis peu la lecture, elle s’exécuta et lut à voix haute le passage que tu lui montrais du doigt.


			« Marguerite Charpentier… est assise à côté de son fils Paul. Il est âgé de trois ans, ses cheveux ne sont pas coupés et, comme cela était alors la mode, il est habillé comme sa sœur aînée, Georgette, qui est assise en amazone sur le dos du chien de la famille.


			— Un garçon habillé en robe ? »


			Elle disait cela d’un air arrogant, méprisant, plein de doute quant à la véracité de ce qu’elle venait de lire.


			Pendant plusieurs minutes, tu lui expliquas que les tableaux exposés dans les salles tout autour avaient été peints il y a de nombreuses années, à une époque où les gens s’habillaient différemment.


			« Une période où les filles ne mettaient jamais de pantalon, ni de short, ni de jupe courte et où les petits garçons s’habillaient comme des filles. Une époque où il n’y avait pas d’avions, pas de voitures. Les gens se déplaçaient dans des calèches tirées par des chevaux… Un temps où le téléphone, le cinéma, la télévision n’existaient pas…


			— J’aurais pas aimé vivre alors… »


			Telle fut sa conclusion avant d’exprimer soudainement son envie de rentrer. Comme beaucoup d’enfants, ta fille admettait difficilement de ne pas avoir gagné au jeu et prétextait la fatigue, la faim et l’envie de revoir sa mère pour couper court à votre visite. Bien que déçu par son attitude, tu te résignas et vous vous dirigeâtes vers la sortie.


			« Papa, c’est quoi, là ? »


			De sa main, Mary désignait un mur sur votre droite. Tu reconnus une série de plusieurs petites peintures admirables de Corot et Boudin.


			« Les scènes de bord de mer ? Quand les gens se baignaient tout habillés ?


			— Non, non, celui à côté. Viens, papa, allons voir ! »


			Elle t’entraîna vers un pastel de Degas représentant une série de quatre danseuses au premier plan duquel l’une apparaît de dos. Un large ruban bleu lui enserre la taille.


			« Waouh ! elle est jolie ! »


			Instantanément, ta fille avait retrouvé sa bonne humeur. Tu pensas alors que tu avais été un imbécile et que tu aurais mieux fait de lui montrer tout de suite les œuvres de Degas. Tu tentas de rattraper ton erreur et de récupérer son attention.


			« Dans la salle en face, il y a une sculpture d’une danseuse avec un véritable tutu. Tu veux que nous allions la voir ?


			— Oh oui ! »


			Devant le bronze de la jeune ballerine posée sur un socle en bois la réaction de Mary ne fut pas celle que tu attendais. Le tulle de La Petite Danseuse de quatorze ans étant de couleur d’un beige sale, et non blanc immaculé, l’enthousiasme de ta fille retomba tout aussi vite qu’il était revenu.


			« Elle n’est pas belle ! »


			Elle s’était exprimée en mimant avec la bouche un air de dégoût. Tu fus désarmé par le jugement et le ton péremptoire de ta fille. Pas belle, cette statue que Susan et toi contemplâtes tant de fois au Louvre3 ! De cette œuvre, tu connaissais toute l’histoire et les violentes critiques qu’avait subies Degas quand il l’exposa pour la première fois au salon des impressionnistes en 1881. Tu restas un long moment à rêvasser devant la sculpture de cet artiste que tu admires tant. Tu imaginas la vitrine en verre qu’il avait fait construire pour protéger son œuvre de tout acte de vandalisme. Tu te souvins qu’il s’agissait alors d’une cire, et non d’un bronze… que le bustier était en tissu et les cheveux de vrais cheveux… « Certes, pensais-tu, la gamine paraît un peu efflanquée et a un air bravache qui n’avait pas dû plaire aux bourgeois qui visitèrent l’exposition, mais, bon, elle a tout de même du caractère, cette statue ! Pas belle ? Pas belle, non mais ! » Tu t’énervais tout seul contre ta fille. Et, d’un seul coup, tu te rendis compte que Mary n’était plus à tes côtés. Inquiet, tu la cherchas du regard. Elle n’était qu’à quelques mètres de toi, immobile, fixant un tableau. Tu t’approchas. Elle ne détourna pas la tête. Elle paraissait hypnotisée par la scène qu’elle observait. Tu connaissais bien l’œuvre4 qui captait son attention ; tu en appréciais la complexité technique, mais n’avais jamais ressenti la moindre émotion en la regardant. En fait, tu as toujours été beaucoup plus attiré par les pastels et les sculptures de Degas que par ses peintures en général.


			« Qu’est-ce qui peut bien la fasciner ainsi ? » Tu te posas cette question et n’imaginas pas un instant qu’à son âge elle puisse être en admiration devant la composition particulière choisie par le peintre. Un long mur bicolore occupe les trois quarts du sujet. Tracé en oblique à partir du coin inférieur gauche du tableau, ce mur cache une partie d’une pièce que l’on devine grande. Selon le cartel accroché à la droite du cadre, il est indiqué qu’il s’agit d’une salle de répétition. Dans le fond de la toile, par quelques habiles touches de peinture, Degas a esquissé des ballerines à l’échauffement. Au centre, à côté d’une contrebasse posée à terre, une danseuse est assise sur le bord d’une chaise. Elle est penchée en avant. On ne voit que sa nuque et son dos. Un large ruban de couleur or rehausse son ample tutu blanc aux reflets cyan. Elle relace son chausson droit. Sa chevelure que l’on imagine abondante est réunie en un chignon. Juste derrière elle, une autre ballerine agrafe sa ceinture de couleur orange. La partie droite du tableau ne reflète qu’un sol vide. Trois portes-fenêtres sont les uniques sources lumineuses des jeux d’ombre et de lumière de l’ensemble.


			« Regarde, papa ! »


			Sans s’être retournée, Mary avait deviné ta présence. Elle pointait sa petite main vers la tête de la ballerine dont on ne voyait pas le visage.


			« Elle a la même couleur de cheveux que moi ! Je veux être danseuse. Comme elle ! »


			Ton regard allait du tableau à la généreuse chevelure de ta fille. Degas avait teinté de rouge les cheveux de son modèle principal. Ceux de ta fille étaient un mélange naturel d’auburn, d’amarante et de carmin. La ressemblance était frappante ! « Je serai danseuse comme elle ! » Il te sembla qu’elle avait ajouté dans un souffle : « Elle, c’est moi ! »


			VI


			Mercredi 23 mars 2011


			« Peter, devant la particularité de votre mission, vous avez dû, comme d’ailleurs tous vos collègues ici présents, vous soumettre régulièrement à différents tests d’aptitude. Ces examens ont démontré entre autres que vous possédiez des connaissances générales particulièrement élevées, un QI très largement au-dessus de la moyenne. J’ai lu plusieurs annotations dans votre dossier demandant avec insistance à ce que l’on vous mute vers d’autres fonctions. De nombreuses propositions vous ont été soumises, mais vous les avez toujours refusées. »


			Ces déclarations surprenantes provoquèrent un murmure de l’assistance.


			« L’idée même d’un salaire largement plus élevé ne vous a jamais fait douter de rester à votre poste. »


			Les chuchotements se changèrent en brouhaha. La curiosité d’entendre de nouvelles révélations aida l’orateur à rétablir le silence.


			« À deux reprises déjà, vous avez demandé avec succès à ce que l’on repousse la date de votre mise à la retraite. Aujourd’hui, à l’âge de soixante-quinze ans, vous partez contre votre gré, car vous auriez souhaité pouvoir continuer à travailler. »


			Cette précision suscita de nouveaux commentaires parmi les convives incrédules. Le directeur du personnel dut hausser la voix pour terminer sa phrase.


			« Mais, notre règlement intérieur nous l’interdisant, nous avons été contraints de vous le refuser. Cela fait bientôt aussi trente ans que je suis chargé des relations humaines dans différentes entreprises. J’aime ce que je fais. Nous avons donc ensemble un point commun : la passion de notre travail que nous exerçons l’un comme l’autre depuis trois décennies. Votre univers, Peter, est entouré de talents, de beautés, de richesses culturelles inestimables. Mon univers est tourné vers les hommes, leurs capacités, leur bien-être, leur vie, leurs problèmes. Votre activité quotidienne est éloignée de la mienne. Vous travaillez seul, la nuit, isolé dans le silence… Je travaille en équipe, le jour, et m’occupe de la gestion des ressources humaines de plus de mille employés…


			Je suis respectueux de votre carrière, Peter, mais je suis aussi intrigué par votre personnalité. Étant d’une nature curieuse, il m’est venu une idée : qui pourrait mieux que vous, car, sauf à prononcer des banalités sur le plaisir de la retraite comme : “Peter vous allez accéder à un repos mérité, une retraite douce, vous allez retrouver des horaires normaux…”, je n’ai rien à dire qui soit à la hauteur de ce que je pressens avoir été votre vie… alors, oui, qui mieux que vous, en reconnaissance de ces années, de ces – je les ai comptées – 8 439 nuits de travail en solitaire, qui mieux que vous… pourrait nous parler de vous ? »


			VII


			L’art de la danse exigeant le sens de l’effort et de la discipline, ta femme approuva sans hésiter l’idée d’inscrire votre fille à des cours de danse. Des amies lui recommandèrent un studio privé créé par Natacha Borolovska, une ancienne danseuse russe. Susan avait été impressionnée par le curriculum professionnel de cette femme. En plus des traditionnels honneurs soviétiques – artiste du Peuple, prix Lénine… –, elle était bardée de médailles d’or de divers championnats comme le prestigieux concours de Varna. Des photos d’elle dansant au bras des plus grands comme Bogatiriov ou Vassiliev conforta ta femme dans son choix d’offrir le meilleur pour votre fille.


			« Il y avait même des lettres de remerciements de danseuses étoiles encadrées dans son bureau », t’avait-elle précisé avec enthousiasme le soir où elle avait inscrit Mary.


			Les cours débutèrent en septembre. Votre fille revint enthousiaste de sa première expérience. D’une séance par semaine, elle réclama rapidement d’y aller tous les jours après l’école. 


			L’été qui suivit, plutôt que de passer le mois de juillet dans un camp de vacances comme toutes ses amies, elle réussit à vous convaincre de l’inscrire au stage de danse que proposait ce même studio. Au mois d’août, vous fîtes tous les trois un circuit de quinze jours à travers l’Europe. Pour Mary, le meilleur souvenir de ce voyage fut la visite, lors de votre séjour à Paris, de la galerie du Jeu de Paume dans le jardin des Tuileries. Pour toi aussi, cette excursion resta un moment privilégié ! Tu la guidas à travers les salles dédiées à Edgard Degas, mais, malgré tes efforts pour l’orienter vers d’autres sujets choisis par le peintre, Mary ne s’intéressa qu’à la riche collection de dessins, de pastels, de tableaux et de sculptures consacrés à la danse. Avec Susan, vous restâtes auprès d’elle pour observer et commenter ensemble chacune des œuvres devant laquelle elle s’arrêtait. Puis tu laissas ta fille sous la garde de ta femme et retournas voir quelques tableaux dont les thèmes et les teintes sombres n’avaient pas intéressé ta fille. Une toile retint ton attention. En fait, c’était le personnage central de l’œuvre qui avait attiré ton regard. Il s’agissait d’un homme au nez crochu, au teint cireux et portant une barbe rousse. Tu ressentis un malaise devant le visage qui te sembla être une copie des caricatures antisémites des années d’avant-guerre et de l’occupation en Europe. Il s’agissait de Portraits à la Bourse, une peinture que Degas avait peinte entre 1878 et 1879.
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