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« Ne fais jamais confiance à la mémoire : […] elle a toujours une propension à la fiction. »

LUÍS SEPÚLVEDA




« C’était au temps où Bruxelles rêvait […]

C’était au temps où Bruxelles chantait

C’était au temps où Bruxelles bruxellait. »

JACQUES BREL



À Nona et Bon-Papa,
À mes enfants adorés.
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I. LE TOUR DU MONDE
(1912-1920)




1.


Malu ne connut vraiment Ovide, son père, qu’au retour de la Grande Guerre. Elle n’avait qu’un peu plus d’un an quand celui-ci décida de partir clandestinement au front. Tandis qu’elle faisait ses premiers pas, la neutralité de la Belgique avait été violée par les Allemands et le pays envahi en quelques jours. Ovide, décidé à faire tout ce qu’il pouvait pour que sa patrie retrouve la liberté, arriva à fuir vers la France pour se joindre à un détachement belge qui projetait de se battre aux côtés des soldats alliés.

Clarisse avait tout tenté pour dissuader Ovide de partir au combat. Elle avait d’abord soutenu que son âge, trente-six ans, le dispensait de s’engager. Ensuite, elle avait joué la carte de la famille, cherchant à faire admettre à son époux qu’il était bien plus important de prendre soin de sa progéniture en restant ici, à Bruxelles. Il ne pouvait pas risquer de faire d’elle une veuve à vingt-six ans, avec quatre enfants à élever, pour une guerre déjà perdue. Enfin, à court d’arguments, elle avait rappelé à son mari qu’il était Ovide Sapin, qu’elle était Clarisse de Limagne, issue de noble lignée, tellement noble que sa propre arrière-grand-mère avait été invitée au bal du duc de Wellington pour célébrer la victoire de la bataille de Waterloo en 1815, et qu’à l’armée il ne serait personne, qu’il n’avait aucun entraînement, qu’il ne tiendrait pas une semaine dans les tranchées où se mêlaient les gueux, la vermine, la boue, la faim, l’eau sale et les poux, alors que les Allemands avaient déjà envahi la Belgique et qu’il n’y avait plus rien à faire sinon attendre que ça passe.

Mais Ovide, patriote, ressentait un besoin impérieux de faire sa part, de jouer son rôle dans cette guerre. Il préférait se battre pour que ses filles vivent dans un pays libre, quitte à risquer d’y laisser sa peau. Et puis, surtout, Ovide avait envie d’aventure. Dans sa vie d’avocat, qui s’était jusque-là écoulée confortablement, sans trop d’effort, rythmée par les réceptions, dîners et cérémonies organisés par son épouse, il n’avait jamais trouvé de quoi satisfaire un certain goût du risque, une certaine envie de courir au-devant du danger, qui dormait en lui sans doute parce que dans sa jeunesse il n’avait jamais vraiment fait en sorte d’apaiser cette soif de partir à la découverte d’autres horizons. Il ignora les arguments fondés, les remarques suppliantes, les raisons et même les larmes de Clarisse et assena que sa décision était prise : même s’il était abattu avant d’arriver à la frontière, il aurait au moins tenté d’être de ceux qui, bravement, allaient reconquérir le sol belge.

Comme de nombreux compatriotes volontaires, il se fit exfiltrer vers la France via les Pays-Bas et la Grande-Bretagne, d’où il arriva à Paris. L’armée française envoya le groupe belge à Brest où un bataillon était en train de se constituer pour partir sur le front de l’Est. Les Russes y avaient toutes les peines du monde à contenir les Allemands. De Brest, le navire allait contourner les îles Britanniques et l’Irlande puis longer la Norvège jusqu’en mer Blanche avec un maximum de chances d’éviter les torpilles ennemies. C’est donc du bout de la Bretagne qu’Ovide posta une dernière lettre succincte à son épouse, pour éviter que des informations filtrent à l’ennemi qui occupait Bruxelles. On ne sut plus rien de lui pendant quatre ans.





2.


Quand je suis arrivé à Brest, tout notre matériel avait été descendu dans les cales d’un bateau qui avait transporté du bétail venant d’Argentine, le Wray-Castle. C’était un cargo dans l’entrepont duquel on avait suspendu des hamacs. Bien entendu, l’espionnage allemand était au courant de ce départ et on signalait des sous-marins qui rôdaient aux alentours de Brest. Tout fut prêt le 21 septembre 1915 et, la nuit tombée, tous feux éteints, nous partions.

Nous traversons la Manche et contournons l’Angleterre et l’Irlande, pour remonter ensuite vers le nord jusqu’à 150 miles au-dessus du cap Nord, en vue de l’île aux Ours en plein océan Glacial. Nous redescendons ensuite vers l’entrée de la mer Blanche et jetons l’ancre dans la baie de Kola où se trouvent déjà plusieurs navires charbonniers.

Une tempête se lève et nous devons prendre le large pour éloigner le bateau des rochers. Pendant cinq jours, il va et vient en vue des côtes, très secoué. Les provisions prévues pour quinze jours s’épuisent. Une famine s’ajoute au mal de mer. Pendant huit jours, nous ne recevons d’autre nourriture qu’un biscuit sec et deux ou trois pommes de terre cuites dans leur pelure. Le pinard par contre ne fait pas défaut, car on a embarqué un nombre respectable de barriques, et nous recevons un litre chaque jour.

Quand après cinq jours la tempête s’apaise, les mines qui protègent le goulot d’entrée de la mer Blanche se détachent et partent à la dérive. Il faut attendre l’arrivée de patrouilleurs russes venant d’Arkhangelsk qui vont assurer notre avance. Un câble est tendu entre deux patrouilleurs et on repêche devant nous les mines flottantes que l’on fait exploser au canon. Ce n’est pas très rassurant.

Puis nous entrons en mer Blanche et pénétrons ensuite dans le fleuve Dwina1, dont les eaux sont rougies par les nombreuses scieries de sapin qui en garnissent les rives. C’est enfin Arkhangelsk, dont les nombreuses églises blanches et vertes à clochetons dorés étincellent au soleil. Nous sommes le 15 octobre 1915, et notre traversée a duré vingt-trois jours durant lesquels le froid, la tempête et la faim ont sapé notre moral.

Tout un bataillon russe est là, qui nous attend, figé au garde-à-vous. Derrière lui, tout un monde grisâtre et hirsute formé d’ouvriers, de soldats et de prisonniers au travail. Une musique militaire joue, on ne l’entend pas. Et tout à coup, comme obéissant à un mot d’ordre, nos hommes tous ensemble entonnent une vieille chanson paillarde d’étudiants et de soldats. Les termes sont trop crus pour que je la reproduise. Les Russes s’imaginent sans doute entendre notre hymne national et présentent les armes, et quand la chanson prend fin, à leur tour ils entonnent sur un rythme lent et impressionnant leur hymne national, Bozhe tsarya khrani, « Que Dieu protège le Tsar ».

Ce soir-là, on nous laisse circuler dans Arkhangelsk, dont les rues boueuses sont bordées de trottoirs en bois, et dans les restaurants, les Belges affamés se font servir du premier au dernier plat qui figure sur le menu.





1. Les noms propres présents dans le carnet de guerre se basent sur l’orthographe de l’époque, la translittération étant alors différente.
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Lucie est née en 1912, la même année que la maison. Elle était d’ailleurs la première de la fratrie à y naître : elle était du 30 décembre, et la famille s’y était installée durant l’été.

Personne ne se souvenait qu’elle s’appelait Lucie : sa grande sœur Célestine, âgée de trois ans et très attendrie par le poupon, l’avait surnommée « ma Lucie » sans arriver encore à prononcer le son « s ». Cela donnait quelque chose comme « Malu-i », que les deux aînées simplifièrent en « Malu ». C’était aussi par déformation de mots d’enfant que Denise et Madeleine avaient surnommé Célestine « Titou ». Elles deux, très proches en âge, n’avaient pas eu d’aîné pour leur trouver des surnoms, et elles avaient simplement gardé leur prénom d’origine.

La maison était grande et neuve. Elle sentait encore bon le bois verni lorsque Malu y vit le jour. Le grand Victor Horta avait inspiré nombre d’architectes bruxellois et c’était à qui construisait la maison la plus audacieuse, la plus volumineuse, la plus lumineuse, parfois la plus loufoque. Celle-ci avait un peu de toutes les caractéristiques de cette vague : les fenêtres en saillie, les vitraux colorés par-dessus, les boiseries vernies, les plafonds hauts, la cage d’escalier monumentale, et surtout, une utilisation de l’espace abracadabrante, qui servait mieux l’orgueil de l’architecte que les besoins d’une famille nombreuse. Sa plus grande excentricité était l’énorme pièce entre deux étages, très lumineuse mais inutile, que l’on avait surnommée « le petit théâtre » car, au lieu d’un mur, de lourds rideaux rouges la séparaient de la cage d’escalier. Autre absurdité de cette grande maison, les minuscules chambres à coucher du deuxième étage, à peine plus grandes que des cagibis.

Légèrement en retrait de la rue, derrière un jardinet, la maison de la rue Jules Lejeune s’ouvrait par une grande porte en fer forgé, terriblement lourde et bruyante. On franchissait ensuite une deuxième double porte de vitraux encadrés de bois blanc, trois marches plus haut, pour accéder à un large couloir qui avait, à sa droite, la cage d’escalier démesurée, où étaient disposés quelques fauteuils et une table basse. On appelait cet espace « le foyer ». Une balustrade en bois sculpté et ornée de fer forgé courait sur tout son long, jusqu’aux pièces arrière qui donnaient sur le jardin.

À gauche de l’entrée se trouvait ce que Clarisse appelait « la salle de réception », puisqu’elle y organisait ses cocktails, dîners et autres fastueuses cérémonies. Les lattes de bois disposées au sol en dessins géométriques rappelaient les motifs des vitraux colorés au-dessus des grandes baies vitrées. À droite de l’entrée, Ovide avait installé son bureau. Le mur du fond était entièrement recouvert d’une bibliothèque sur mesure où il rangeait tous ses livres de lois. Le bureau en moabi du tout nouveau Congo belge trônait face à un petit salon plus confortable où il accueillait les clients qui venaient le consulter à la maison. Sur le mur qui faisait face à la bibliothèque, quelques reproductions d’anciennes cartes géographiques étaient encadrées, entourées de ses diplômes et de ses médailles. Et sur la gauche, un joli meuble en bois fait sur mesure abritait le « toboggan », une piste de bois taillée depuis la boîte aux lettres, en façade, qui faisait glisser le courrier directement dans le bureau d’Ovide. Si l’avocat en ouvrait la porte, il pouvait épier les conversations qui se tenaient devant chez lui.

C’est dans la salle de réception que le prêtre de l’église de l’Annonciation était venu bénir la maison quand la famille s’y était installée. Clarisse, enceinte d’un peu plus de trois mois, espérait voir ses nausées se calmer, et en profita pour inviter quelques nouveaux voisins ainsi que la famille élargie. La demeure était relativement modeste pour quelqu’un de la famille de Limagne, mais sa beauté et son originalité impressionnaient. Il faut dire aussi qu’elle était très bien située, tout près de l’avenue Louise, qu’Ovide remontait facilement pour se rendre au palais de justice de la place Poelaert.
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Après vingt-quatre heures à Arkhangelsk, nous embarquons dans un train à destination de Petrograd. Wagons habituels pour transports militaires, trente-deux hommes, huit chevaux. Le matériel, toujours dans les cales du Wray-Castle, devait suivre par un autre convoi. Notre train contourne Petrograd et nous débarquons, après trois jours de voyage, le 20 octobre 1915, à Peterhof, trente kilomètres plus loin, résidence d’été de la famille impériale.

Nous sommes installés dans une des casernes relativement confortables de la garde impériale, bâtiments de bois, lits de fer, nourriture comportant quotidiennement le bortsch, soupe russe au chou et crème aigre. Ce n’est pas mauvais. Nous étions arrivés avec nos légères capotes dont nous avions été équipés à Paris. Nous recevons d’amples capotes russes doublées de peau de mouton et des bonnets également fourrés dès que le froid commence à sévir.

Exercices, marches d’entraînement, impossible de tenir les carabines sans porter des gants de laine, le froid descend jusque quarante-cinq degrés sous zéro et j’ai un jour le nez gelé. On me le frictionne avec de la neige et il pèlera comme une brûlure. Dans le bateau, j’avais eu les pieds partiellement gelés dans l’océan Glacial. Pour marcher dans la neige, nous sommes munis de bottes de feutre appelées valenki, c’est très chaud.

Le paysan russe est passablement ivrogne, aussi toute boisson alcoolique, même la bière, est-elle strictement prohibée. J’ai vu des soldats acheter et boire de l’eau de Cologne. Des Belges débrouillards avaient avisé des fûts à proximité du soupirail d’une brasserie et siphonnaient chaque jour quelques cruches de bière pour leur usage personnel.

Au cours d’une promotion en décembre, j’ai été nommé maréchal des logis, c’est-à-dire sergent. Normalement, la solde du soldat est de 43 centimes, celle du maréchal des logis est de 2,10 francs. Mais tous nos hommes ont un supplément de 3 francs. Je touche donc royalement 5,10 francs par jour.
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La famille avait toujours conservé le piano hérité de l’ascendance de Limagne. Clarisse avait remarqué l’attirance de la petite Malu pour les touches en ébène et en ivoire congolais, et non en poirier noirci du Second Empire. La fillette escaladait le tabouret carré de bois luisant, ses petits pieds chaussés de souliers vernis dansant dans le vide, et laissait courir ses mains menues sur le clavier. Petit à petit, des notes harmonieuses se faisaient entendre dans la maison.

Ses trois sœurs suivaient des cours de piano, comme il était de rigueur pour les jeunes filles bourgeoises, mais aucune ne démontrait d’intérêt particulier pour l’instrument. Aussi, à peine Malu fut-elle capable de se tenir assise sur le tabouret avec ses mains sur le clavier que Clarisse, passionnée de musique, entreprit de lui enseigner des mélodies simples, à jouer avec l’index de chaque main, puis avec les cinq doigts de la main droite. Comme beaucoup d’enfants, Malu avait démarré son apprentissage avec Au clair de la Lune. La suite de notes était facile à retenir. Elle la faisait à la chaîne, cherchait plus loin, mettait sa main gauche sur le clavier et appuyait d’un doigt sur d’autres notes, écoutant le résultat d’une oreille attentive. Dès les trois ans de Malu, Clarisse demanda à ses grandes sœurs de se charger des leçons de piano de leur cadette. Un professeur particulier était impossible à trouver en temps de guerre. Comme les trois grandes se souciaient du piano comme d’une guigne, elles n’y mirent aucun cœur et Malu poursuivit seule ses premiers apprentissages.

Si le piano faisait partie intégrante de l’éducation des filles d’un avocat, la religion y tenait un rôle bien plus central, surtout lorsque l’on s’appelait Sapin de Limagne. Les quatre petites allaient à la messe tous les dimanches avec leur mère, à l’église de l’Annonciation, à quelques minutes à pied de la rue Jules Lejeune. Aussi noble que pieuse, celle-ci leur enseignait les prières de gratitude avant chaque repas ainsi que celles du matin et du soir. Enfin, elles récitaient chaque jour une prière pour le retour de leur père. Elles avaient appris très jeunes à se confesser et à réciter des chapelets pour expier leurs péchés. Elles se racontaient les histoires de la Bible comme celles d’un livre de contes et les choisissaient souvent pour une mise en scène dans le petit théâtre. Même si leurs interprétations s’éloignaient parfois des textes saints, Clarisse les laissait faire, persuadée que la parole de Dieu s’imprégnait en elles de cette façon.
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Comme leurs chambres étaient très petites, les trois grandes sœurs de Malu avaient fait du foyer le lieu de prédilection de leurs jeux. C’était ici qu’elles aimaient se retrouver. Les deux balustrades de bois et de fer forgé qui donnaient sur le couloir devenaient deux étalons, Tornade et Tempête. Elles avaient obtenu qu’on y installe le coffre à déguisements qui venait du grenier et qui contenait en réalité de vieilles robes du XIXe siècle, dont elles aimaient se parer pour s’imaginer princesses et monter au petit théâtre préparer des spectacles devant un public souvent imaginaire, car ceux-ci étaient trop fréquents pour intéresser la maisonnée.

Au bout du rez-de-chaussée, après le foyer, se trouvaient deux autres grandes pièces : à gauche, la vaste cuisine carrelée, et à droite, le salon, où l’on avait réservé un pan de mur entier au beau piano, à côté de la baie vitrée qui s’ouvrait sur le jardin. C’était un petit jardin de ville, entretenu par un jardinier qui y avait planté lilas, glycine et forsythias.

Le premier étage, quelques marches au-delà du petit théâtre, s’ouvrait lui aussi sur un palier trop grand et un peu vain. Mais l’architecte avait dû penser qu’on n’en était pas au mètre près dans cette maison. Côté rue, il avait placé deux grandes chambres à coucher, celle des maîtres et celle des invités, et côté jardin, une grande salle de bains et une toute petite chambre attenante, que l’on appelait « la chambre rouge » en raison de son papier peint aux fleurs écarlates. C’était là que la dernière-née dormait, pour rester près de sa mère la nuit.

Toute la beauté Art nouveau de la maison se déployait au rez-de-chaussée et au premier étage. L’escalier qui montait au deuxième était bien plus modeste et semblait mener vers un grenier. En réalité, il donnait sur quatre chambres à coucher sans aucune prétention, trois toutes petites et une un peu plus grande. Chacune avait du parquet au sol et un évier avec l’eau courante, ce qui était tout de même une marque de luxe.
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Zborów me laisse le souvenir du premier bombardement violent par artillerie lourde sous lequel je me suis trouvé. Un gros obus autrichien de 380 creuse un énorme cratère à l’intérieur d’une caserne où je suis momentanément en position d’attente. Les Autrichiens ont été renforcés par des Allemands et tiennent au-delà de Zborów. L’offensive sur ce point est bloquée et nos blindées doivent appuyer les fantassins russes pour contenir les contre-attaques.

Après quelques jours, retour à Tarnopol et de là départ vers le sud jusqu’à Boutchatch et attaque avec les Russes de la position ennemie de Sistelniki. Échec. Retour à Tarnopol, puis, après quelques jours, départ de tout le corps en direction de Jezierna où l’on s’installe pour l’hiver. La mauvaise saison approche, la pluie survient, les routes deviennent impraticables. La campagne 1916 est terminée.

Nous sommes répartis dans des petites maisons en torchis, avec sol en terre battue, à proximité de la grand-place du village. Chaque batterie et la compagnie cycliste installent leur cuisine. Hiver morne avec journées coupées d’exercices et d’inspections. On organise des permissions par roulement, chacun jouissant de deux permissions de dix jours à destination facultative en Russie. Pour ma part, je passe la première à Moscou avec un groupe de camarades de ma batterie. On nous alloue généreusement des titres de transport en 3e classe. Je les camoufle en 2e classe et nous voyageons confortablement en couchettes ou dans le wagon-restaurant. Le voyage via Kiev dure deux jours. À Moscou, nous nous installons à l’hôtel Métropole sur la place Rouge, juste à côté du Kremlin.

Mon second voyage de permission à la fin de l’hiver a pour but Taganrog, sur la mer d’Azof, où je suis invité par un Belge, Monsieur Plisnier, qui dirige une grande tannerie. J’y suis bien reçu et repars avec une paire de chaussures, un jambon et une grosse boîte de caviar. À mon retour, le printemps approche, et avec lui la campagne de 1917 que va mener la nouvelle armée russe, l’« Armée révolutionnaire », puisqu’au cours de l’hiver la première révolution, dite « menchevik », a renversé le Tsar et son gouvernement, et a mis à la tête du pays le député Aleksandr Kerenski, ministre de la Guerre et chef du nouveau gouvernement.
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C’est un inconnu qui se présenta à Malu comme son père à la fin de la guerre. Aucune lettre n’était parvenue depuis celle de Brest, mais personne n’avait voulu le croire mort pour autant : il était fréquent de ne recevoir aucune nouvelle, après tout c’était la guerre. Élevée par sa mère et entourée de ses trois grandes sœurs qui toutes avaient des souvenirs précis de leur père, Malu entendait parler de cet homme grand, intelligent, moustachu, comme d’un courageux soldat plutôt que comme d’un avocat. Elle était un peu intimidée à l’idée de le croiser un jour chez elle.

Le 18 juillet 1918, elle fit la connaissance d’Ovide Sapin. Elle avait cinq ans et demi, et elle a toujours affirmé par la suite que la rencontre avec son père, lors de cette chaude journée d’été, était son plus ancien souvenir, en tout cas le plus poignant. Elle était seule sur la terrasse qui donnait sur le jardin. Ses sœurs jouaient sur la pelouse en contrebas, sans faire attention à elle. Un parterre de framboisiers, mûriers et groseilliers, frémissant et bourdonnant de butineurs de toute taille, avait été planté le long du haut mur mitoyen, cinq années auparavant. Le jardinier avait également placé à une extrémité un rosier grimpant et à l’autre une glycine. Tous deux escaladaient le treillis cloué aux briques, transformant la muraille en délices des sens : d’abord le parfum des fleurs mauves au printemps, ensuite les roses et les fruits, en été. Malu s’en approchait régulièrement pour farfouiller entre les feuilles des arbustes et cueillir les baies mûres dont elle se régalait. Elle avait peur des piqûres d’insectes, mais la tentation était irrésistible.

Ce matin-là, elle avait plongé le bras entre les feuilles vers une grappe de groseilles quand elle sentit un chatouillement sur son doigt. Intriguée, elle retira vivement sa main du buisson et aperçut, énorme sur sa petite phalange, une guêpe qui, certainement aussi effrayée qu’elle par ce mouvement brusque, lui enfonça sans pitié le dard dans la chair.

Malu vit distinctement chaque mouvement de l’insecte, comme si tout se passait au ralenti, y compris le dard qui lui poinçonnait le doigt. Elle hurla de peur. La guêpe s’envola, mais la douleur s’installa, brûlure insupportable qui décuplait l’effroi de la fillette. Pétrifiée de terreur, le doigt en feu, elle s’attendait à ce que sa mère ou l’une de ses sœurs vole à son secours, mais c’est une voix grave et inconnue qui s’adressa à elle :

— Eh bien, eh bien ! Voilà une petite fille bien pleurnicharde ! Que t’arrive-t-il donc ?

Un homme de haute taille, aux traits vaguement familiers, se penchait sur elle et examina la piqûre.

— Mmmh, c’est une guêpe qui t’a fait ça ? demanda-t-il en prenant la petite main dans la sienne, peau dure, calleuse et brune contre sa paume rose tendre.

Malu hocha la tête en essayant de ravaler ses sanglots.

— Je vois que le dard est resté là. Si on l’enlève, la douleur partira. Tu me laisses essayer ?

Elle hocha la tête encore une fois, plus vivement, sans parvenir à cesser de pleurer. À sa grande surprise, l’homme approcha sa bouche du doigt gonflé et aspira bruyamment la plaie puis recracha le dard, dans une attitude qui parut à la fillette terriblement vulgaire.

— Voilà, j’ai retiré le dard et le venin. C’est comme ça que nous faisions, à l’armée, où nous n’avions pas de crème pour soulager la douleur.

Malu, interloquée, en oublia de pleurer et ne répondit rien. Elle planta son regard dans les pupilles noisette qui la fixaient tendrement et ils s’observèrent. Elle sentit que le temps s’arrêtait et qu’une autre dimension s’ouvrait pour lui permettre de voir à l’intérieur de l’homme qui se tenait devant elle. Les balles sifflantes, les tranchées, la pluie, les engelures, la poussière, le pain rassis, les plaies ouvertes, les baïonnettes, la poudre, le sang, le vacarme des détonations, la boue, les uniformes, les patates pourries, les éclats des bombes, les orteils gelés qui tombaient, le bois humide et odorant, les cadavres, les bottes trouées, les croûtes de terre sur le coton, le métal froid, les paillasses, la lune derrière un voile brumeux, tout cela défilait devant Malu comme un minuscule aleph ouvert au fond des yeux de l’homme. Ce moment, une seconde ou une éternité, fut brisé par les voix des trois grandes sœurs qui s’étaient approchées :

— Papa ?

— C’est bien toi, papa ?

— Tu es revenu ?

L’aleph disparut dès qu’Ovide releva les yeux vers ses aînées. Ses pupilles s’humidifièrent.

— Oh mon Dieu ! Denise, Madeleine, Titou… Que vous êtes grandes ! Que vous êtes belles !

Il ouvrit tout grand ses bras et embrassa en même temps l’ensemble de sa progéniture. Malu respira pour la première fois l’odeur de sueur, de coton chauffé au soleil et de cigare de son père. C’était donc bien lui ! Cet homme qui n’avait existé qu’en deux dimensions sur une photo, avec une expression grave et immobile sur le visage, vêtu d’un costume clair et d’un nœud papillon, soudain prenait forme devant elle. Il avait un vrai corps fait de matière, une vraie voix masculine, des bras et des mains qui touchaient, embrassaient, des lèvres qui remuaient, des yeux qui pleuraient. Malu en oublia son doigt douloureux. Elle se laissa aller aux étreintes jusqu’à ce que Clarisse intervienne :

— Pas trop d’effusion, s’il vous plaît. Nous sommes toutes très heureuses, mais gardons de la tenue. Denise, aide ton père, veux-tu ? Accompagne-le chez le tailleur, qu’il puisse disposer rapidement de nouveaux costumes. Nous allons organiser une réception pour célébrer son retour.

Madeleine rit. C’était toujours Denise, l’aînée, qui devait s’y coller. Elle était si heureuse d’être née cadette !
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L’armée russe, désorganisée par la première révolution, reste figée sur ses positions et ne manifeste apparemment aucune intention de reprendre les hostilités. La discipline autrefois si rigide a fait place au laisser-aller le plus complet, les officiers ayant perdu toute autorité. À l’arrière, des manifestations et des cortèges s’organisent, avec des banderoles portant l’inscription suivante : « Vive la Russie libre ! » Nous faisons, au mois de mai, un séjour dans les tranchées, où tout est calme. De rares coups de feu seulement. Des messages s’échangent entre adversaires se faisant face.

Cependant, le front occidental réclame de la part des Russes une nouvelle offensive. Kerenski s’efforce de l’organiser sur le front de Galicie, notre secteur, en direction de Lemberg, comme l’année précédente. Lui-même se dépense personnellement et, accompagné du général Alexeï Broussilov, tient de multiples meetings au cours desquels il est fort applaudi par des milliers de soldats. Il me souvient de l’avoir vu, près de Jezierna, faisant monter auprès de lui à la tribune un de nos camarades qu’il montrait à titre d’exemple pour faire comprendre à ses auditeurs que dans cette campagne la Russie était appuyée par ses alliés.

Finalement, tout est prêt avec beaucoup de retard et, le 1er juillet 1917, après une forte préparation d’artillerie lourde qui avait grondé pendant quarante-huit heures, les troupes russes partent à l’assaut et, du premier coup, enfoncent les positions ennemies. Dès le second jour, la division blindée belge intervient pour appuyer un nouvel élan de l’infanterie.

Je ne garantis pas la parfaite exactitude de certains événements. Dans des moments troublés comme ceux que nous avons vécus alors, des choses se racontent qui ne sont pas toujours conformes à la vérité.

L’offensive ennemie semblait endiguée. Le 19 juillet 1917 au matin, sur la droite de Zborów, à la suite d’un léger bombardement, un régiment de la garde se rendit tout entier tandis qu’un autre abandonnait ses positions. Sur un front de six kilomètres, toute la première ligne des positions russes se trouvait complètement inoccupée et, dans la brèche qui leur était ainsi ouverte, les Boches se précipitaient. Au lieu de refermer la brèche, les Russes lâchaient pied et fuyaient précipitamment. La trouée s’élargissait. Derrière les lignes, c’était un affolement indescriptible. Charrettes, canons, caissons, camions de toute sorte se ruaient vers l’arrière, encombrant les routes, se bousculant, se renversant. On vit des artilleurs couper les traits de leurs chevaux et abandonner leurs pièces, des canons se renversèrent dans les fossés en écrasant leurs servants.

Ce n’est pas une retraite mais une fuite. Des bandes entières de fuyards ayant abandonné leur position s’en vont vers l’arrière, refusant de combattre. Des soldats se blessent volontairement à la main ou à la jambe. Des convois d’artillerie en retraite sont attaqués par des soldats qui s’emparent des chevaux. Dans les villages que traversent les fuyards, on pille, chez les Juifs principalement. Le bruit court que Lénine se serait enfui et que ses principaux partisans seraient arrêtés. Les journaux révolutionnaires sont interdits, le gouvernement provisoire a nommé un dictateur militaire.

Nous recevons l’ordre de regagner Kiev où nous devrons attendre des instructions pour quitter la Russie. Munis de nos seules carabines, nous sommes installés dans les sous-sols du monastère de Saint-Michel, au centre-ville, près de la rue principale dénommée la Krichiatik, longue de deux kilomètres. Entre-temps, à Petrograd, éclate la révolution d’Octobre. Du coup, la province d’Ukraine se proclame indépendante, refusant ainsi de reconnaître le nouveau régime. Elle constitue son propre gouvernement et organise sa propre armée. Kiev est sa capitale.

Nous y connaissons d’abord une période de détente et de repos. Mais le gouvernement bolchevique ne pouvant tolérer le régime séparatiste instauré par le nouvel État ukrainien, une armée russe s’en vient de Moscou pour attaquer à Kiev la nouvelle armée ukrainienne incapable de lui résister.
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Ovide entreprit de construire son lien avec Malu en lui contant ses années de guerre. Le soir, il la couchait, la bordait et lui racontait ses exploits. Ou plutôt, ses voyages. Clarisse lui demandait d’épargner la petite, estimant qu’il ne s’agissait pas d’histoires que les enfants devaient entendre. Elle avait peur que le jeune cerveau de Malu se laisse impressionner par ces récits d’armes et de mort. Mais Malu, au contraire, en redemandait, car les aventures de son papa la captivaient et ne faisaient que très peu référence à des combats.

Ovide avait, en réalité, passé près de deux ans à bourlinguer autour du monde, bien contre son gré, car sa volonté avait été de combattre les Allemands. Ses yeux avaient vu plus de contrées que l’immense majorité de l’humanité. Parti de Brest, il était revenu à Bordeaux en 1918 en allant toujours vers l’est. Il parlait d’endroits tellement exotiques qu’ils semblaient impossibles à la petite Malu. De tels lieux, peuplés de gens tellement différents, dont la langue, la couleur de peau, la culture, les habits, les croyances n’avaient rien à voir avec ce qu’elle connaissait, éveillaient chez elle une curiosité et un appétit insatiables.

Ovide n’avait ramené de son voyage qu’une trentaine de photos en noir et blanc, un épais carnet de notes relié de cuir et incrusté d’une croix en labradorite, quelques roubles et un énorme vase en porcelaine de Mandchourie. En effet, souhaitant faire à son épouse un cadeau qui compenserait quelque peu les années d’absence et d’incertitude, il avait réussi à ramener du bout du monde, bien emballé dans une boîte doublée de velours découpé sur mesure, ce somptueux vase sur lequel avait été peint à la main un dragon rouge aux yeux exorbités qui crachait du feu. La créature s’enroulait autour de l’objet et sa queue ornait le haut du vase. Ovide disait que les contours de la bête avaient été peints à l’or pur. C’était une splendeur, et Clarisse s’était montrée très flattée par l’attention de son mari. Le vase avait été posé sur un guéridon en chêne dans la salle de réception. Une place d’honneur pour un objet précieux. Mais Malu accordait bien plus de valeur encore aux récits de son papa.
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Nous quittons Kiev le 20 février 1918. Notre convoi comprend une quarantaine de wagons, dont dix-sept de voyageurs. Un wagon est spécialement affecté à ceux de nos camarades mariés qui ramènent leur femme en Belgique. Nous disposons de deux wagons cuisine, d’un wagon boulangerie. Nous arrivons à Moscou le 26 février dans l’après-midi. Les Boches marchent à la fois sur Petrograd et Moscou. Nous gagnons Vologda, au carrefour des lignes d’Arkhangelsk et du Transsibérien, où nous devrions trouver des ordres relatifs à notre itinéraire. Rien ne nous y attend. Nous apprenons le 4 mars que la Russie bolchevique vient de conclure une paix séparée à Brest-Litovsk et que le départ vers Vladivostok s’impose d’urgence. C’est là que nous entamons notre tour du monde.

Notre train ne progresse pas très rapidement. La locomotive est chauffée au bois comme la presque totalité des locomotives russes. Les dépôts le long de la voie sont bien fournis. À chaque arrêt, nous nous approvisionnons personnellement pour alimenter les poêles que nous avons installés nous-mêmes dans nos wagons avant notre départ, et dont les cheminées passent au travers du toit et donnent à notre convoi un aspect pittoresque. Ce convoi original de soldats étrangers parlant une langue inconnue provoque évidemment de la curiosité. Premier arrêt à Perm avant l’Oural, puis à Ekaterinbourg où nous stationnons pendant quelques heures. La ville où la famille impériale sera assassinée peu après.

Nous entrons dans les plaines de Sibérie. Paysage couvert de neige, uni et monotone qui, à l’allure où nous le traversons, semble ne jamais finir. À Omsk, nous sommes immédiatement arrêtés par le soviet local qui ne reconnaît pas l’autorité de Moscou et refuse de nous laisser poursuivre notre voyage vers l’est en dépit des documents nous y autorisant. Le bruit court que les Japonais ont débarqué à Vladivostok et se préparent à avancer en Sibérie. On craint de nous voir rejoindre ce mouvement et on nous somme d’abandonner nos carabines. Nous refusons formellement, et des palabres s’ensuivent pendant deux jours, pour arriver à la solution suivante : nous pouvons continuer moyennant l’engagement d’honneur, pris par chacun d’entre nous sur signature, de ne pas nous joindre à l’ennemi ni de lui céder nos armes. Les soldats et sous-officiers sont seuls invités à donner leur signature, celles des officiers (nous sommes sous régime bolchevique) étant jugées indésirables.

Nous repartons donc et arrivons à Krasnoïarsk sur le fleuve Ienisseï, complètement gelé, comme le Dniéper l’était à Kiev. Arrêt de quelques heures pour changer la locomotive. Avec quelques camarades, je quitte le train pour me dérouiller les jambes, et nous descendons jusqu’au fleuve à une centaine de mètres. Entre-temps, notre train se remet en marche et nous le voyons déboucher sur le pont dominant le fleuve. Nous entamons alors une course pour atteindre et remonter le talus et arrivons sur la voie au moment précis où le wagon de queue, qui par bonheur possède une plateforme arrière, passe à notre hauteur à allure réduite, et nous réussissons à y monter. Nous y resterons des heures durant, dans le froid glacial, jusqu’à l’arrêt suivant. Quand nous regagnons notre wagon, à moitié gelés, nous encaissons les plaisanteries de nos camarades. Je ne sais pas ce que nous aurions fait, seuls en pays inconnu, si nous n’avions pu rejoindre à temps notre convoi.

Après Omsk et Krasnoïarsk, nous voici à Irkoutsk. Cette fois, le soviet, informé télégraphiquement par celui d’Omsk, se montre très facile. Nous remontons alors le fleuve Angara en direction du lac Baïkal. Le paysage est superbe. Le lac, de faible largeur, s’étend du nord au sud sur une longueur de neuf cents kilomètres et est dominé du côté est par des montagnes couvertes de neige et de glace rappelant les paysages suisses.

Un curieux incident se produit à la gare de Baïkal : sur la voie, à côté de notre train en stationnement, se trouve un groupe d’officiers prisonniers des Bolcheviques. Deux d’entre eux réussissent à s’échapper au moment où le train va démarrer, ils rampent sous les wagons et, parvenus de l’autre côté, sont immédiatement recueillis et cachés par les Belges. Ils échapperont à toutes les recherches et arriveront finalement à gagner la Mandchourie.

Pour la nourriture, nous avions au départ des provisions de toutes sortes et le wagon qui les contenait devait à chaque arrêt être rigoureusement surveillé par des sentinelles afin d’échapper au pillage. Nous trouvons de la viande fraîche en cours de route sur les marchés locaux. « Fraîche » est une façon de parler : elle est évidemment gelée et c’est à la hache qu’on la débite. Pour la boisson, nous sommes depuis notre arrivée en Russie au régime exclusif du thé. Et nous trouvons de l’eau bouillante dans toutes les gares, préparée à cette intention pour les voyageurs.
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À côté de la salle de réception, sur la gauche, avant la porte de la cuisine et celle qui descendait à la cave, se trouvait une toute petite pièce sans fenêtre. Elle ne devait pas faire plus de deux mètres carrés et semblait avoir été posée là par distraction. Clarisse y avait installé d’un côté sa penderie avec manteaux et chapeaux, et de l’autre, un grand miroir ainsi que, sur une tablette à sa hauteur, une sorte de coiffeuse ultra-fonctionnelle juste à côté de l’endroit où elle donnait ses réceptions. Les fards, rouges à lèvres, mascaras, parfums, crèmes et mille fioles y étaient soigneusement rangés selon une logique et une disposition connues de Clarisse uniquement, et qu’il ne fallait surtout pas perturber. Personne n’avait le droit d’y toucher.

Bien entendu, cette pièce était formellement interdite aux enfants, et bien entendu elle fascinait les quatre filles. Mais cette pièce avait une autre particularité : elle n’avait de poignée et d’interrupteur que du côté extérieur, comme une vraie erreur de construction. Clarisse était donc obligée de la laisser entrebâillée, et les fillettes espionnaient les gestes de leur maman qui se remettait du noir sur les yeux, du rose sur les joues, du rouge sur les lèvres. Les flacons de crèmes et de parfums attisaient leur convoitise. Dans leurs jeux de déguisement en princesses ne manquait jamais le moment où il fallait aller dérober un peu de maquillage et de parfum dans le petit cagibi. Lorsque l’une des sœurs s’aventurait à braver l’interdit pour aller passionnément fouiller dans les fioles aux mille senteurs, il était fréquent qu’une autre ferme la porte depuis l’extérieur et éteigne la lumière. L’enfant fautive se retrouvait alors seule dans le noir, qui plus est juste à côté de l’inquiétante porte de la cave. Elle avait le choix : crier de peur jusqu’à ce que Clarisse vienne lui ouvrir pour la punir aussitôt, ou attendre, tapie dans l’obscurité des manteaux, que quelqu’un d’autre que sa mère vienne la secourir.

À vrai dire, Madeleine, Malu et Titou fermaient la porte en riant, et la rouvraient après quelques minutes, voire quelques secondes, ravies de leur farce. Mais il fallait éviter de tomber sur l’austère Denise qui, elle, n’avait pas de pitié pour ses sœurs. Elle laissait la fautive mariner longtemps, quand elle n’allait pas directement chercher sa mère pour dénoncer celle-ci.
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Clarisse avait fixé au 1er août la réception en l’honneur du retour de l’avocat au barreau de Bruxelles et maréchal des logis Ovide Sapin. Ce dernier, heureux de renouer avec les confrères du barreau, les amis, la famille et le faste, avait approuvé l’initiative de sa femme. Les cartons d’invitation avaient été envoyés en nombre sur un papier vélin, et exceptionnellement, les quatre filles d’Ovide et Clarisse eurent la permission d’assister à la fête dédiée à leur père.

Ravies de cette occasion de parader comme dans un vrai conte de fées, elles s’agitaient et piaillaient à la porte sans poignée de la coiffeuse de leur mère, qui choisissait ses parfums et son maquillage en éprouvant toutes les peines du monde à les chasser de là : une enfant ne se maquille pas, ne se parfume pas. Elles avaient toutes les quatre eu droit à la même jolie robe et à une mise en plis, elles étaient belles à ravir avec leurs souliers brillants et leurs rubans dans les cheveux, tout cela était bien suffisant.

— Et si je surprends l’une de vous à fouiner dans cette pièce pendant la réception, je vous garantis que c’est à la cave qu’elle passera la nuit !

Clarisse arborait une parure discrète mais coûteuse, qui semblait aux fillettes scintiller de mille feux. Elles étaient placées à côté de leurs parents, en rang de la plus grande à la plus petite, pour recevoir les félicitations et les remerciements des personnes qui entraient dans la pièce et se dispersaient ensuite lentement vers les verres de champagne et les bouchées à déguster. Les trois cadettes avaient encore du mal à distinguer qui était oncle, qui était avocat, qui était ami de la famille. Poliment, elles répondaient « Enchantée, monsieur, enchantée, madame » et faisaient une petite révérence devant les couples d’adultes en pinçant des deux mains les coins de leur jupe.

L’un des derniers invités arriva les bras chargés d’une grande gerbe de fleurs. Il était un peu en retard, c’était la fin des salutations, et un agréable brouhaha festif se faisait déjà entendre dans la salle. Ovide avait envie d’en finir avec les formalités pour aller prendre son verre de cognac et allumer un des bons havanes dont il raffolait. L’invité posa son lourd bouquet avec effusion dans les bras d’Ovide et Clarisse, ému de revoir Ovide vivant et entier alors qu’il ne s’y attendait visiblement pas. Malu se demandait qui il était quand elle entendit son père remercier et dire :

— Malu, peux-tu placer ces fleurs dans le vase de Chine ? Un si beau bouquet, venant d’un personnage aussi illustre, mérite largement la beauté du vase.

Clarisse intervint :

— Mais fais très attention à ce que tu fais, le vase est fragile. Denise, aide-la, s’il te plaît.

Malu s’empara des fleurs et se sentit aussitôt tétanisée par leur poids. Elle avait l’impression que le bouquet pesait plus lourd qu’elle. Elle eut envie de le remettre dans les bras de son père en disant qu’elle n’en était pas capable, mais cela aurait été grossier, et déjà ses parents s’éloignaient en conversant avec les derniers arrivés. Malu appela Denise, qui ne semblait pas avoir entendu sa mère, et qui discutait poliment avec une dame inconnue. Comme Denise ne semblait pas réagir, Malu l’appela d’une petite voix, pour ne pas attirer l’attention. Denise ne vit ni n’entendit rien. Tant pis, se dit Malu, il ne fallait pas déranger, et il fallait faire ce qu’Ovide avait demandé. Elle se dirigea, tant bien que mal, vers le guéridon de chêne sur lequel trônait le beau dragon rouge et or, entortillé tout le long du vase. Y avait-il de l’eau dans le vase pour les fleurs ? Elle tourna la tête des deux côtés pour tenter d’apercevoir une personne du service et lui poser la question, mais elle ne vit personne qui lui prête la moindre attention. « Peu importe, se dit-elle, d’abord me débarrasser de ces fleurs, pour l’eau on verra plus tard. » Elle sentait ses mains moites. Pourquoi elle ? Elle était trop petite pour arriver au vase et dut escalader l’une des chaises. Une fois en hauteur, le vase était encore un peu trop loin. Sur la pointe des pieds, elle tenta de soulever le bouquet pour le mettre dans le vase. Dans l’élan qu’elle prit, elle perdit le contrôle des lourdes fleurs qui s’effondrèrent aussitôt sur le vase, le faisant basculer puis chuter sur le guéridon, et s’éparpiller par terre.

Le bruit du vase délicat qui se brisait en milliers de tout petits morceaux était presque mélodieux. Il eut le mérite de faire taire tout le monde d’un coup. Des dizaines de paires d’yeux, qui se demandaient encore pour une seconde si ce qu’ils voyaient était bien vrai, se braquèrent sur la petite Malu, toujours en équilibre un peu bancal sur sa chaise, et sur les fleurs mélangées aux débris de dragon rouge et or sur le parquet.

— Non non non non non non, répéta-t-elle avant d’éclater en sanglots.

Titou s’approcha en courant pour la faire descendre de la chaise et la prendre dans ses bras.

— J’ai cassé le vase de Papa avec le beau dragon, hoquetait Malu.

— Tu ne l’as pas fait exprès, murmurait Titou, alors que ses parents observaient, médusés, l’incroyable gâchis qui s’étalait sous leurs yeux.

— C’est vrai, dit Ovide. Elle ne l’a pas fait exprès. Mais elle est trop petite pour assister à des réceptions. Nous n’aurions pas dû l’y autoriser. Ce n’est pas pour les enfants. Clarisse, faites-la monter. Titou, reste avec elle en haut. Denise et Madeleine, vous pouvez rester. Aidez à nettoyer, s’il vous plaît.

— Pardon, papa, pardon, pardon… pleurait Malu, dont la honte était décuplée par l’imposant public qui la dévisageait, médusé par sa bêtise.

Elle se laissa entraîner par sa grande sœur et sa mère vers la chambre rouge, au premier étage.

Clarisse ne desserrait pas les lèvres. Blanche de fureur, elle ne pouvait cependant rien reprocher à sa fillette de cinq ans à qui on avait confié une mission bien au-delà de ses forces. C’est à Denise qu’elle s’en prendrait, Denise qui n’avait visiblement pas aidé sa petite sœur comme elle le lui avait demandé. Le beau vase, ramené de Chine au prix de si gros efforts, seul présent qu’elle avait reçu au retour de son mari, était bon pour la poubelle. Quand elle redescendit, Denise et Madeleine étaient en train de faire disparaître les dernières traces de la catastrophe. L’objet d’art, dont l’achat avait représenté la somme de toutes les privations qu’Ovide s’était imposées pour pouvoir ramener à sa femme un cadeau digne de son rang, n’aurait survécu à la fin de la guerre que quelques semaines.

Pendant ce temps, dans la chambre rouge, Titou faisait de son mieux pour réconforter Malu, inconsolable. Assise sur le lit, elle la câlinait, séchait ses larmes et lui murmurait « ça va passer, tout ira bien ». Elle tentait de la faire rire en répétant que c’était encore Denise qui allait s’y coller, pour n’avoir pas écouté ce qu’on lui demandait. Malu s’abandonnait aux attentions de Titou et se recomposait petit à petit. Titou profita de l’occasion pour lui poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Qu’est-ce qu’il te raconte, Papa, le soir ? Tu veux bien me raconter ses voyages ?
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Nous nous réveillons à l’aube dans la station frontière de Mandchourie, enfin en sécurité. Notre train s’est arrêté le long du quai et ma première vision est celle d’un officier russe portant un fusil à l’épaule et montant la garde comme un simple soldat. Nous en rencontrons beaucoup en Mandchourie, aisément reconnaissables aux petites pattes d’épaule, insignes de leur grade et interdites sous le régime bolchevique.

La gare de Manchuria présente une extraordinaire animation car en tant que station frontière, elle est un centre important pour l’armée chinoise ainsi que pour l’armée russe blanche. Les soldats chinois paraissent bien équipés, vêtus d’un uniforme gris, avec une coiffe garnie de fourrure à l’arrière pour protéger la nuque du froid. Ils sont nombreux et parmi eux se trouve un détachement de cavalerie monté sur de petits chevaux sibériens à longs poils.

Nous avons la surprise de trouver à Manchuria un buffet abondamment pourvu de liqueurs et alcools français de toutes marques, évidemment destinés à la contrebande. Aussi le premier soin des Belges est-il de se procurer immédiatement ce qu’ils n’ont plus connu depuis Brest, et ce jour-là est jour de cuite générale parmi tout notre détachement, tandis que notre convoi poursuit sa route en direction de Kharbin où nous arrivons dans la soirée.

Nous sommes aux premiers jours d’avril. Nous demeurerons à Kharbin pendant plus de quinze jours, nos wagons nous servant d’hôtel. À peine arrivés, mes camarades et moi sautons chacun dans un pousse-pousse pour être emmenés au grand trot vers la ville par nos coureurs chinois qui semblent disputer une course de vitesse. D’un commun accord, et à notre insu, car nous aurions été bien en peine de nous faire comprendre, ils nous arrêtent à l’entrée d’une maison de thé japonaise où des mousmés en kimono nous accueillent et sont vexées de notre retenue. Nous attendons des instructions que le gouvernement du Havre doit nous faire parvenir par le ministre de la Belgique à Pékin, pour savoir par quelle voie et quels moyens nous serons rapatriés. Nous pouvons soit traverser le Pacifique et rentrer par les États-Unis, soit descendre jusqu’à Singapour puis emprunter la route de l’océan Indien, la mer Rouge et enfin la Méditerranée pour atteindre la France.

Il existe à Kharbin une population de fonctionnaires russes établis là depuis longtemps et qui occupent dans la ville un quartier séparé, d’apparence européenne, par opposition avec le quartier chinois sale et pittoresque où nous éprouvons quelque surprise à voir circuler les femmes en pantalon noir serré à la cheville au-dessus de curieuses chaussures en bois, tandis que les hommes portent des robes de coton noir et sont coiffés généralement d’un chapeau de paille du type canotier. Les magasins y sont tenus par des commerçants japonais et, pour compléter le caractère cosmopolite de la ville, il s’y trouve un bon nombre d’ingénieurs américains chargés de réorganiser la section du chemin de fer transsibérien qui traverse la Mandchourie.

Nous conformant aux instructions reçues des autorités belges par l’intermédiaire de notre ministre à Pékin, nous quittons Kharbin le 18 avril 1918 pour arriver à Vladivostok dans la nuit du 20 au 21 avril. On nous indique de prendre place à bord d’un bateau américain en direction de San Francisco, le Sheridan, qui ramène des soldats américains. Au soir du 24 avril, tandis que la fanfare d’un cuirassé japonais descendue à terre joue La Brabançonne, nous prenons définitivement la route du retour, effectuant le tour du monde au terme d’un séjour de deux ans et demi en Russie. C’est la fin d’une aventure pour nous inoubliable, dont nous revenons fatigués moralement plus que physiquement, aspirant surtout à reprendre contact avec tous ceux dont nous avons été coupés.

Bien qu’aménagé en transport de troupes, le Sheridan est infiniment plus confortable que le Wray Castle, ancien transporteur de bestiaux qui nous avait menés de Brest à Arkhangelsk. Nous dormons encore dans des hamacs, mais le bateau est d’une propreté irréprochable et nous disposons de lavabos et de douches. Les repas se prennent sur des tables garnies de vaisselle et la nourriture est très convenable. Deux cents soldats américains de retour des Philippines nous accompagnent, ainsi qu’une centaine d’Italiens venus je ne sais d’où. Le voyage jusqu’à San Francisco durera dix-sept jours, repos complet que nous passons la plupart du temps sur le pont, couchés au soleil, tandis que les Américains font chaque jour une séance de culture physique. En fait, notre voyage durera dix-huit jours et non dix-sept car, accomplissant le tour du monde dans le sens contraire à la marche du soleil, nous gagnons vingt-quatre heures et avons ainsi à mi-parcours deux vendredis, le 3 mai et le 3 mai bis. La solde du jour bis demeurera en suspens jusqu’à notre retour en France, le ministère de la Guerre ayant eu à trancher cet imprévu.
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1918 marqua aussi la première rentrée scolaire de Malu. En septembre, elle commençait sa première primaire et allait apprendre à lire et à écrire. Clarisse avait remarqué, sans en souffler mot à quiconque, que Malu avait une fâcheuse tendance à saisir stylos et crayons de la main gauche quand elle voulait imiter ses grandes sœurs. Elle faisait des gribouillis difformes qui n’inquiétaient pas trop sa maman : l’école se chargeait de rectifier ce défaut chez les enfants qui n’adoptaient pas d’emblée la main droite pour écrire.

Le 1er septembre 1918 tombant par chance un dimanche, c’est le 2 septembre que Malu emboîta le pas à ses grandes sœurs pour se rendre aux Dames de Marie, l’école catholique pour jeunes filles qui se situait rue de Bruxelles, à quinze minutes à pied de la rue Jules Lejeune. L’établissement tenu par des religieuses accueillait principalement des jeunes filles en pensionnat, mais les parents n’avaient pas jugé nécessaire de les faire héberger si près de chez elles.

Les salles de classe avaient de grandes fenêtres et de hauts plafonds. Elles étaient disposées sur les deux ailes d’un grand bâtiment, de part et d’autre d’une gigantesque chapelle où la messe était dite tous les jours. L’uniforme des fillettes était bleu marine et blanc. Elles portaient une croix en bois au cou. Dès le premier jour, la maîtresse expliqua qu’il fallait tenir son crayon de la main droite, celle du Seigneur. Malu, ne connaissant pas encore bien la gauche et la droite, et avide de se lancer dans l’écriture, en fit les frais : elle rentra à midi à la maison les phalanges bleuies des coups de règle que la maîtresse lui avait infligés pour avoir tenté d’écrire de la main gauche sans écouter les instructions. Elle dut attendre quelques jours pour être à nouveau capable de tenir le crayon, et cette fois, se garda bien de le reprendre de la main gauche devant la maîtresse.

Mais à la maison, devant ses devoirs, Malu ne boudait pas son plaisir : la main gauche, déliée, traçait des courbes, des lignes, tellement plus jolies que la droite, bancale et tremblotante ! Les lettres se dénouaient comme par magie de sa main, alors qu’à l’école, elle devait faire des efforts inouïs, en se concentrant tellement qu’elle s’en mordait la langue, pour arriver à des traits branlants qui enfonçaient le papier à l’en perforer. Son écriture de l’école, laide et maladroite malgré sa persévérance, se transformait en exercice ludique et agréable dès qu’elle se retrouvait à la maison et que, loin de cette maudite maîtresse, elle utilisait sa main gauche.

Comme elle s’attablait à la cuisine, entre les miettes de la brioche du goûter, pour faire ses devoirs, Clarisse se rendit vite compte que Malu persistait à utiliser sa main gauche pour écrire. Cela l’effrayait : la main gauche était la main du diable, elle ne pouvait écrire que des mots impurs. C’était avec la main droite, celle qui faisait le signe de croix, qu’il fallait écrire. Quelle sorte de phrases, d’idées pourraient bien sortir de l’autre main si on lui accordait l’écriture ? Mieux valait ne pas le savoir, éviter à sa fille de se fourvoyer et redresser cette attitude tant qu’il était encore temps. Clarisse n’utilisait pas la règle pour frapper les phalanges de ses enfants, mais à chaque fois qu’elle voyait sa fille écrire de la main gauche, elle empoignait fermement le crayon pour le mettre dans l’autre main. Malu se mit à cacher sa main droite sous sa jupe d’écolière pour éviter d’être contrariée. Qu’importe, Clarisse saisissait la main droite, la remettait sur la table, et menaçait : « Si tu continues, nous devrons attacher ta main gauche au dos de la chaise ! » Malu essaya alors de se retirer dans sa chambre pour faire ses devoirs, mais il était trop tard, sa mère la surveillait désormais pour lui éviter d’être possédée par le diable.
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Dans la nuit du 11 mai, nous arrivons en vue de San Francisco et subissons un nouveau contrôle sanitaire qui aboutit à une nouvelle vaccination avant que nous soyons autorisés à débarquer. C’est le 12 mai dans la matinée que nous descendons à terre. Dès le matin, par une journée radieuse, la ville nous apparaît sous un aspect très particulier. Rien que des rues montantes qui escaladent une colline pour redescendre de l’autre côté vers la ville proprement dite. Nous sommes installés à proximité de l’endroit de notre débarquement, dans un quartier dénommé Presidio, dans des baraquements de construction toute récente destinés à l’armée, avec un confort que nous ignorions depuis longtemps, et nous couchons dans de vrais lits avec des draps. La cuisine est également excellente.

L’Amérique nous accueille avec un enthousiasme incroyable. Pour elle, nous sommes des vétérans de la guerre mondiale, et que nous sortions de la Russie et de la révolution nous donne encore plus de prestige. Nous passons une semaine à San Francisco sans un instant de liberté. Invitations, réceptions, défilé à travers toute la ville par Market Street au milieu d’une foule enthousiaste, couverts de fleurs, escortés par des milliers de soldats américains et je ne sais combien de musiques militaires. À l’hôtel de ville, on nous donne un drapeau. Après la cérémonie, qui dure plusieurs heures, nous sommes enlevés par le public alors que nous avons encore fusils et casques, et invités à plusieurs chez des personnes d’origine française jusqu’à vingt et une heure, ce qui me fait rater une autre réception officielle donnée en notre honneur ailleurs. On nous promène et nous fait voir et admirer les environs. Le pays est magnifique, et le climat délicieux vaut celui de la Côte d’Azur.

Nous quittons San Francisco le 19 mai, prenant le ferry pour aller à la gare depuis la baie. Un train entièrement neuf nous attend en gare et nous traversons tout le continent jusqu’à New York. Wagons splendides dont les compartiments sont transformés en couchettes le soir, repas servis dans chaque compartiment, toilettes impeccables et des nègres pour tout le service. Nous montons dans la Sierra Nevada peu après le départ et, le lendemain matin, nous nous réveillons en gare de Sacramento, où nous défilons, sommes reçus et bénéficions d’une excursion en auto.

À Reno, capitale du Nevada connue pour ses divorces, nous ne faisons qu’un arrêt en gare, mais les dames de l’endroit nous apportent paquets de cigarettes et tablettes de chocolat en abondance par les fenêtres. Traversée du Lac salé sur un talus en remblai, arrêt à Salt Lake City chez les mormons avec le programme habituel terminé par un concert d’orgue dans le temple. Ensuite Cheyenne dans les montagnes Rocheuses, cité des cow-boys qui nous font une séance d’exhibition. Puis Omaha où, après le défilé habituel et la visite de gigantesques abattoirs comparables à ceux de Chicago, il nous sera servi un banquet suivi d’un discours auquel je ne comprends rien.

Ensuite, ce sera Des Moines, capitale de l’Iowa ; Chicago, au bord du lac Michigan, vaste comme une mer. En quittant Detroit, nous passons par un tunnel en territoire canadien pour y rester quelques heures en longeant le lac Érié pour arriver de bon matin aux chutes du Niagara, puis nous repassons en territoire américain. Nous continuons par Buffalo, dernière étape avant New York, où nous arrivons le lendemain par le New Jersey, sur l’autre rive de l’Hudson que nous traversons en bateau. Nous passons sous le pont de Brooklyn en poursuivant par l’East River et arrivons finalement à Fort Totten, dans le Queens, à proximité de Flushing, où nous séjournerons.
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Petit à petit, au fil des mois et au prix de grands efforts et de beaucoup de mauvaises notes, les lettres formées par la main droite devinrent moins hésitantes, plus droites, plus rondes. Quand ses camarades de classe furent capables d’écrire une ligne entière, droite, des mots simples, Malu en était encore à essayer de suivre le tracé du cahier, mais au moins, cela ressemblait à des lettres, même obliques, même tremblantes, trop enfoncées dans le papier. Les bonnes sœurs des Dames de Marie expliquaient à Clarisse que la petite Malu était une des plus jeunes de la classe, une des seules à ne pas encore avoir six ans, et qu’il était normal qu’elle avance un peu moins vite que les autres dans l’apprentissage de l’écriture. Mais qu’elle ne devait pas s’en faire, qu’au moins la fillette avait compris qu’il fallait utiliser la main de Dieu pour écrire.

Dès que personne ne la voyait, Malu reprenait sa main gauche et s’en donnait à cœur joie : dessins, courbes, mots, elle jouait avec la main gauche et le crayon, et malgré les avertissements de sa mère, n’en voyait pas surgir les affreux mots du diable. Elle s’inventa un jeu : elle traçait une ligne verticale au milieu d’une feuille de papier vierge. Elle farfouillait dans les affaires de ses sœurs pour trouver un second crayon, en prenait un dans chaque main, et écrivait le même texte de chaque côté de la ligne qu’elle avait tracée. Les pages se remplissaient de mots, de phrases écrites simultanément des deux mains. La partie de gauche était difficile à déchiffrer : elle était l’image inversée de la droite, comme si la ligne verticale était devenue miroir.

Après plusieurs semaines d’entraînement, elle se mit à écrire des mots différents avec la main gauche et la main droite, en même temps. Amusée, elle se dit qu’elle devait faire la même chose quand elle jouait au piano : une mélodie de la main gauche et une autre de la main droite. Elle n’eut besoin d’aucune partition pour apprendre les harmonies : c’est de façon intuitive qu’elle allongeait les notes de la main gauche en accords plus longs qui accompagnaient la mélodie jouée par la droite.

— Mais qui donc joue ainsi ? interrogea Ovide en rentrant un soir de novembre à la maison.

Il avait franchi la lourde porte en fer forgé de l’entrée et gravi les trois marches. En refermant son parapluie lourd de l’averse automnale, il se tenait, intrigué, dans l’embrasure de la porte de verre qui donnait sur le grand hall de la maison.

— C’est Malu, répondit Denise, assise dans l’un des fauteuils du foyer, sans lever les yeux du roman qui l’absorbait.

Il s’approcha de la salle du piano sans lâcher son parapluie, et se tint dégoulinant derrière sa petite fille qui, de dos, poursuivait ses explorations sur le clavier.

— Ah, vous êtes rentré, remarqua sobrement Clarisse.

Le piano se tut. Malu se retourna.

— Clarisse, il faut un professeur de piano à cette enfant. Elle a un don !

Les yeux de Malu brillaient.

— Oh oui, papa, j’en rêve !

— Elle aurait dû avoir des cours depuis longtemps déjà !

— C’était la guerre, lui rappela Clarisse. Les professeurs de piano étaient au front.

— Eh bien, la guerre est finie ! Trouvez-lui donc un professeur qui sera capable de polir le joyau de ce talent !
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Nous restons une dizaine de jours marqués par un défilé sur la 5e Avenue. Bien entendu, nous avons la liberté de nous rendre dans la ville où nous conduit un chemin de fer électrique qui, partant de Flushing, aboutit près du pont de Brooklyn, au centre même de la cité. Le gratte-ciel le plus élevé est le Woolworth Building, de 64 étages, au sommet duquel on arrive par un ascenseur faisant arrêt tous les cinq étages avec correspondance par omnibus vers les étages intermédiaires. La ville est fort impressionnante, avec ses huit avenues parallèles comprises entre l’East River et l’Hudson, coupées par la diagonale de Broadway mesurant trente kilomètres, et croisées par ses rues perpendiculaires, formant ainsi toute une série de blocs. Tout à la pointe, face à l’îlot sur lequel est érigée la statue de la Liberté, c’est la vieille ville avec ses rues étroites et Wall Street, le centre boursier invraisemblablement animé aux heures de bourse.

Je me souviens de l’elevated railway, le chemin de fer suspendu, et de son vacarme. Et je n’ai pas oublié ce jour où, prenant le métro, lequel se divise en deux branches, l’une vers l’extrémité de Broadway et la seconde vers le quartier nègre du Bronx, j’arrivai par erreur dans ce dernier et me trouvai à la sortie en pleine population noire.

Tout a une fin, et il nous faut rembarquer à destination de la France ce 12 juin 1918. Nous avons donc passé un mois entier avec les Américains. Le bateau qui nous emmène est un vieux paquebot français de la Compagnie Transatlantique, La Lorraine, de la ligne New York – Le Havre, qui depuis la guerre assure le service entre New York et Bordeaux. Installation misérable dans l’emplacement généralement réservé aux émigrants, avec défense absolue de monter sur le pont supérieur. Par bonheur, je fais alors connaissance avec un Américain, avocat lui aussi, qui se rend en France au service de la YMCA, et portant uniforme d’officier, qui me propose de lui donner des leçons de français pendant la traversée. C’est ainsi que chaque jour je passe avec lui au bar une ou deux heures de conversation devant un drink et suis obligé d’accepter le prix de mes leçons à raison d’un dollar par heure.

La traversée, bien que rallongée vers le sud pour éviter les sous-marins, est sans histoire mais incommode. Nous arrivons à Bordeaux le 26 juin 1918. Un délégué militaire belge du Havre nous attend. Nous sommes dirigés vers le centre de formation d’artillerie à Eu, en Normandie, où j’attraperai la gale sur les paillasses !






II. LA VIRTUOSE
(1920-1939)
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Pour le plaisir, Ovide emmenait sa famille en promenade en ville. Les quatre filles aimaient beaucoup ces diversions, et celle d’aujourd’hui était de taille : il avait promis qu’on prendrait le tramway entre la Bourse et la place Van Meenen, à Saint-Gilles. De là, il était facile de rentrer à pied, en remontant la chaussée de Waterloo.

Les quatre fillettes se donnaient la main, entre Clarisse et Ovide. Clarisse avait l’air heureuse de partager ce moment, elle était souriante ce jour-là. Chaque voiture était divisée en deux classes : le compartiment fermé, avec des fenêtres, où Ovide avait promis que l’on s’installerait, et le compartiment ouvert, où s’asseyaient ceux qui ne pouvaient payer qu’un billet de deuxième classe. Les fillettes auraient préféré occuper l’une des banquettes extérieures pour voyager le nez au vent, mais cela, Clarisse ne l’aurait pas toléré. De toute façon, le froid de novembre 1920 était bien trop mordant pour s’y installer.

Ces voitures, appelées les « Californiennes » en raison de leur ressemblance avec les tramways de San Francisco, étaient les plus grandes motrices électriques qui avaient circulé jusqu’alors dans la ville. Sur les côtés, au-dessus des fenêtres, des publicités étaient collées, pour les bières Moeremans ou le prestigieux teinturier De Geest, celui qui était spécialisé en robes de mariage. Denise, dans son rôle d’aînée, essayait de contenir l’excitation de ses trois sœurs qui piaillaient, ne savaient plus où donner de la tête. Les banquettes en bois recouvertes de coussins de cuir grinçaient. Il y avait une petite tablette en bois entre les sièges, ce qui les combla de joie. Ces voitures étaient en service depuis avant leur naissance, mais jamais Clarisse n’avait accepté que la famille se déplace en transport en commun – qui plus est de la Société générale des chemins de fer économiques. Le quotidien de certains Bruxellois constituait une attraction pour les fillettes.

— J’ai voulu vous montrer ce tramway-ci en particulier, dit Ovide, parce qu’on le surnomme bien à point la « Californienne ». Moi, j’ai vu ceux de San Francisco, les premiers. C’est vrai qu’ils se ressemblent beaucoup. Mais à San Francisco, les rues sont tellement pentues que, souvent, il y a un troisième rail au milieu, pourvu de crochets. Cela s’appelle une « crémaillère ». La voiture doit s’y accrocher pour grimper les rues. Ces tramways étaient plus pertinents qu’ici, car à San Francisco, le climat est toujours agréable. On n’y a jamais froid, et il y pleut rarement. Les Bruxellois sont bien courageux d’accepter de les utiliser par tous les temps !

Les petites n’accordaient aucune attention à leur papa, qui soupira et regarda par la fenêtre. Les filles ne peuvent pas comprendre ce genre de chose, songea-t-il. Les filles, on les marie. Ce serait bien d’avoir des fils, maintenant. Avec eux, il aurait discuté de la mécanique de ces voitures, des automitrailleuses qu’il avait conduites pendant la guerre, des exploits des athlètes des Jeux olympiques d’Anvers – quelle fierté de les voir organisés pour la première fois en Belgique – et de la médaille d’or que l’équipe belge de football, les Diables rouges, y avait remportée. Ces fils, il les attendait depuis son retour voilà deux ans et se demandait pourquoi Clarisse, à trente-deux ans, ne les lui donnait pas.
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