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Première partie




	


 

	 

	 

	 

	 

	Le mois de juin venait enfin d’arriver. Là-haut, sur les alpages, le mois le plus long de l’année accueillait les troupeaux de vaches et de moutons pour leurs quartiers d’été. Les bergers partaient avec leurs bêtes et regagnaient leurs granges estivales pour un séjour de plusieurs mois. La senteur des fleurs et des herbes sauvages, la limpidité d’un ciel de Provence d’un azur profond, l’aveuglante lumière d’un soleil implacable, réverbérée sur les parois lisses et les arêtes des montagnes alentour, tout cela évoquait le cœur de l’été, la saison la plus sèche et la plus enivrante de ce coin de Haute Provence.

	En bas, dans la vallée de l’Ubaye, le petit bourg frémissait d’impatience. La grande manifestation approchait. C’était l’occasion de sortir de la routine, de s’amuser sans trop penser au lendemain, de faire des rencontres amicales et amoureuses peut-être… C’était surtout l’occasion de chanter, de danser, de faire connaître pour la première fois aux tout petits un autre cadre que celui des quatre murs du foyer familial.

	Les beaux jours occasionnaient la venue des fêtes patronales. La fête du 10 juin, ordonnée par la municipalité, était toujours très attendue et très fréquentée par un monde débordant de joie. Les jeunes gens se retrouvaient pour s’amuser, danser et boire ensemble. D’année en année, les situations changeaient ; certains se mariaient, d’autres étaient partis Dieu sait où, d’autres encore n’étaient, hélas, plus de ce monde pour faire la fête.

	 

	Le jour de la Saint Landry, évêque de Paris du VIIe siècle, la fête s’installa pour le bonheur de tous.

	Sur la grand-place, on vit arriver les premiers étals de ventes de produits locaux, bonbons et sucreries de toutes sortes, ventes de poupées de chiffon et de jouets en bois et autres babioles. Après furent montées les estrades pour les différents jeux de lutte et de boxe, les stands de tir, les manèges de chevaux de bois, les jongleurs, les avaleurs de feu, les curiosités et autres « monstruosités » qui attiraient toujours une foule nombreuse de curieux. Une tribune fut dressée pour le discours du maire de la commune. Tout y était. Les bannières flottaient au vent, les premières notes de musique de la fanfare s’égrenèrent dans l’air limpide.

	La fête commença dans l’allégresse générale.

	 

	***

	 

	Les deux jeunes filles avançaient en riant au milieu de la foule.

	Pauline se rendit à la fête en compagnie de sa meilleure amie d’enfance connue sur les bancs d’école. Elle allait sur ses dix-sept ans, plus insouciante que jamais. Tout allait bien pour elle ; travaillant avec sa sœur dans l’atelier de la filature de leur père, elle s’amusait à créer de nouveaux modèles qu’elle commençait à vendre ou à prêter pour une cérémonie particulière. Les deux amies faisaient les coquettes, toutes deux jeunettes et jolies à regarder, deux jeunes filles fraîches se jouant des œillades et des regards lascifs des garçons qui les regardaient passer.

	Maryse, l’amie de Pauline, la poussa soudain du coude pour lui montrer une vieille femme vêtue d’une robe de bohémienne, un foulard noué sur la tête, des anneaux d’or pendant aux oreilles. Elle ressemblait à la Fée Carabosse et croisa de ses yeux vifs et scrutateurs le regard de Maryse. Pressentant d’éventuelles clientes, elle leur fit signe d’approcher. Se regardant en riant, prenant tout comme un jeu, les deux jeunes filles se dirigèrent vers la vieille femme qui les invita à s’asseoir en face d’elle sur deux tabourets bancals.

	 

	Sur une table basse trônait une grosse boule de verre parmi un mélange hétéroclite d’objets curieux : amulettes, gris-gris, porte-bonheur divers.

	
	
— Voulez-vous connaître votre avenir, jolies demoiselles ? leur susurra-t-elle d’une voix mielleuse.


	
— Ben oui, déclara immédiatement Maryse. Mais combien ça coûte ?


	
— Seulement dix sous par personne.


	
— C’est trop cher. Nous n’avons pas cet argent. Nous voulons encore nous amuser et acheter d’autres choses ; elles se levèrent et firent mine de s’en aller.




	Voyant qu’elle allait perdre les deux clientes, la vieille femme se ravisa.

	
	
— Écoutez, si ça vous convient, je peux prédire l’avenir pour vous deux à la fois. Comme ça, vous ne paierez que comme une seule personne.




	Marché conclu. Puis, après quelques formules abracadabrantes :

	
	
— Je vois, je vois… Un grand amour sur le chemin…




	Maryse s’enthousiasma et demanda :

	
	
— C’est pour qui ? pour moi ? pour toi, Pauline ? ou pour nous deux ? un grand amour ! quelle chance !


	
— Pour vous deux, bien sûr mais le grand, l’immense amour n’est que pour une seule d’entre vous.


	
— Que pour une seule ! mais laquelle ! oh je veux tout savoir ! s’écria Maryse.


	
— C’est pour cette demoiselle aux cheveux cuivrés, fit la vieille en désignant Pauline qui rougit, toute surprise d’entendre cette déclaration.


	
— Ça m’étonnerait beaucoup, s’écria-t-elle. Jamais je ne me marierai !


	
— Et pourquoi ça, jolie demoiselle ? susurra la vieille femme toujours sur ce ton doucereux.


	
— Parce que je veux être libre, pas de mari, pas d’enfants. Libre !


	
— Mais si tu tombes amoureuse d’un homme ? demanda Maryse.


	
— Je ne pourrai jamais être amoureuse de quiconque. Je me le défends assez bien pour ne pas l’être !


	
— Mademoiselle, seul l’avenir vous le dira. On n’est jamais sûr de rien et…


	
— Non, non et non ! interrompit Pauline. Tout ça, ce sont des sornettes. Partons !




	D’un mouvement sec et autoritaire, Pauline attrapa Maryse par le bras et l’emmena de force hors de portée du regard ensorceleur de la vieille femme.

	
	
— Mais attention, jeune fille ! s’écria la diseuse de bonne aventure en pointant un doigt sermonneur vers la jeune Pauline, ce n’est pas dans l’immédiat et ce ne sera pas un amour facile…




	Les deux jeunes filles se dirigèrent vers la grande estrade installée sur la place.

	 

	***

	 

	Attiré par l’animation qui y régnait, le groupe de jeunes adolescents déboula sur la grande place. Les jeunes gens s’arrêtèrent un instant et se concertèrent. Une grande estrade était montée au beau milieu où on pouvait assister au « clou du spectacle ». Sur cette vaste estrade, animée par un « aboyeur » professionnel, se déroulaient des jeux de force et d’endurance, jeux appréciés surtout par les jeunes gens de la vallée.

	Les garçons avaient tout loisir de démontrer leur force, leur virilité face à un parterre de jeunes filles curieuses et ébahies par le spectacle de ces jeunes hommes qui s’exhibaient devant elles.

	Robert Musier, le plus âgé des cinq jeunes hommes, décida de participer aux jeux et se dirigea promptement vers l’estrade, suivi par trois autres camarades, plus ou moins convaincus. Seul Martin ne manifesta aucune envie et tenta de se détacher du groupe mais devant leur insistance, il les suivit malgré lui.

	D’emblée, ils s’essayèrent au stand de tir ; Martin eut la part belle. Il aimait la chasse et, grand amoureux de la nature, dès l’aube, il partait souvent seul, son fusil cassé sur le repli du bras, prêt à tirer si l’occasion s’en présentait. La plupart du temps, ses virées le portaient très loin du pays ; il rentrait chez lui tard le soir, juste avant la tombée du jour, fourbu et content si sa gibecière était remplie. La marche au grand air le fortifiait, lui donnait cette joie de vivre d’une liberté cherchée et conquise que beaucoup de ses compagnons d’en bas ne recherchaient plus guère. Martin avait soif de grands espaces, d’alpages et de sentiers montagneux ; il aimait humer les senteurs des fleurs de montagnes et entendre les cris aigus des marmottes et de l’aigle voltigeur qui planait sous le ciel d’un bleu azur.

	Puis Robert, un grand garçon de vingt-trois ans déjà, voulut participer à l’épreuve du soulèvement de poids pour montrer aux filles que le meilleur parti à prendre était le sien.

	L’enjeu était de taille : soulever des poids de plus en plus lourds et gagner une prime allouée par la municipalité outre la satisfaction de se savoir admiré par les jeunes demoiselles et envié par ses camarades.

	Robert se soumit à l’épreuve et parvint à soulever des poids jusqu’à quarante kilos. Ses autres compagnons, Pierre, Jean-Paul et Roger, l’imitèrent mais sans grand succès malgré les acclamations d’encouragement des jeunes filles et des amis des jeunes participants.

	Martin observait ce qui se passait ; un instant, il tourna la tête pour regarder les filles regroupées devant l’estrade et vit Pauline dans la foule. Pauline…

	Son sang ne fit qu’un tour. Sans y penser deux fois, il grimpa sur l’estrade et se proposa comme concurrent. L’animateur l’accueillit avec autant de plaisir que Martin était le plus corpulent du groupe ; il dépassait d’une bonne tête Robert et ses randonnées de chasse dans les montagnes lui avaient musclé le corps.

	Martin se prêta au jeu et mit un point d’honneur à soulever un poids supérieur aux quarante kilos ; il était emporté par une ferveur qu’il ne se reconnaissait pas. Avant de soulever un poids de cinquante kilos, il regarda un instant les jeunes filles devant l’estrade et vit Pauline qui le regardait à son tour de ses grands yeux aux reflets turquoise. Il ne put discerner l’intensité de son regard, tout tournait autour de lui et il se concentra sur lui-même.

	Il poussa un cri libératoire et hissa les cinquante kilos qu’il tint soulevés pendant quelques secondes au-dessus de sa tête. Puis il déposa le poids à terre avec grand soulagement. Il avait gagné ! Il entendit les cris et les applaudissements de la foule autour de lui. Les demoiselles l’admiraient et commentaient le physique de ce beau garçon un peu rustre et qu’on ne connaissait guère. Martin chercha des yeux le beau visage de Pauline.

	En vain. Elle avait disparu…


 

	 

	 

	 

	 

	Le jeune garçon marchait sur les sentiers de la colline.

	Il aimait parcourir la nature, traverser les torrents, écouter les animaux, humer les senteurs des herbes de montagne. Dans la Haute Provence où il avait vu le jour, la terre âpre et asséchée par le soleil ardent soulignait la démesure de la terre sauvage où ne croissent que des épineux odorants, quelques bruyères et beaucoup de petites fleurs sauvages aux couleurs vives que l’on ignore souvent et qui, à les regarder de près, recèlent pourtant de grands trésors botaniques dignes des plus grandes fleurs des devantures des fleuristes qui se pavanent dans des vases en cristal.

	Il marchait comme ça, simplement pour le plaisir d’être là en communion totale avec les grands espaces, sans pensée fixe, un peu au hasard quand il entendit soudain comme un cri d’appel. Il s’arrêta un instant et attendit. Le cri se répéta, suivi par une lamentation pleurnicharde. C’était l’appel d’une très jeune voix féminine encore enfantine.

	Il se dirigea aussitôt vers cet appel et découvrit, au fond du talus abrupt qui descendait vers le torrent, une gamine assise au bord de l’eau qui se tenait la cheville avec une grimace de douleur.

	
	
— Au secours, au secours, aidez-moi ! implorait-elle.




	Il dévala le talus pour la rejoindre au plus vite. À son arrivée, la fillette leva la tête :

	
	
— J’ai mal, aidez-moi s’il vous plaît.




	 

	Le jeune garçon vint près d’elle pour l’examiner.

	
	
— Ne bouge pas, on va voir ça.




	Il regarda la cheville enflée de la fillette.

	
	
— Tu t’es foulé la cheville, regarde comme elle est rouge et gonflée ; donne-moi ton fichu, je vais te faire une compresse d’eau froide pour la désenfler et calmer la douleur.




	Il trempa le fichu rouge dans l’eau froide du torrent et l’appliqua sur l’enflure.

	— Comment t’as fait ? tu as couru sur le talus et tu es tombée, c’est ça ?

	— Oui, répondit-elle d’une petite voix, j’ai pas vu la grosse pierre là.

	Et lui indiquant un gros caillou :

	
	
— J’ai trébuché et je suis tombée sur la cheville…


	
— Je vois, je vois… tu t’es fait une belle entorse ; bon, maintenant, il faut rester un peu tranquille avant d’essayer de te relever. Il faudra bien que tu puisses rentrer chez toi. Où tu habites ?


	
— En bas dans la bourgade.


	
— Et tu t’appelles… ?


	
— Pauline… Pauline Fraisière.


	
— Fraisière ? Comme le patron de la filature ?


	
— Oui. Je suis sa plus jeune fille. Et toi, comment tu t’appelles ?


	
— Moi, c’est Martin. Martin Carpon.


	
— Je t’ai jamais vu par ici. Et où tu habites ?


	
— Là en haut, dans une ferme près des alpages.


	
— Ouah ! Dans une ferme ! avec les animaux ! quelle chance tu as !




	Martin sourit à ces exclamations enfantines. Elle était très mignonne la petite avec ses cheveux tirant sur le cuivre et ses taches de rousseur qui constellaient le haut de ses joues. Un vrai petit lutin.

	
	
— T’as quel âge, Pauline ?


	
— Je vais avoir dix ans. Et toi ?


	
— Treize ans, presque quatorze.


	
— Oh mais t’es grand toi ! et maintenant, tu ne vas pas me laisser là, dis ?


	
— Non, bien sûr. Mais dis-moi, que fais-tu là toute seule ? tu viens souvent par ici ?


	
— Oui, je viens ici pour pêcher des truites ! répliqua-t-elle avec un petit rire.


	
— Mais c’est dangereux de venir toute seule ! personne ne t’accompagne ?


	
— Non, j’veux pas. Ma sœur reste toujours à la maison avec papa.


	
— Et t’as pas d’amies avec toi ?


	
— Non, répondit Pauline en secouant vigoureusement sa jolie tête de petit lutin. Elles ne veulent pas venir jusqu’ici, elles n’aiment pas ce que j’aime et elles ont peur… elles se moquent même de moi et m’appellent l’aventureuse…


	
— L’aventureuse ! ah mais, c’est joli, ça, dis donc. Et pourquoi elles se moquent de toi ?


	
— Parce qu’elles ne s’intéressent qu’aux livres et à la broderie et…




	Elle hésita un instant.

	
	
— Et quoi encore ?


	
— Aux robes et aux histoires d’amour, fit-elle avec dédain.


	
— Aux histoires d’amour ! mais elles ont quel âge tes amies ?


	
— D’abord, ce ne sont pas mes amies ! s’écria Pauline avec véhémence.


	
— D’accord, d’accord concéda l’adolescent. Mais elles sont un peu jeunes pour les « histoires d’amour » comme tu dis.


	
— Non, c’est moi la plus petite. Elles ont déjà onze et même douze ans.


	
— Mais c’est encore jeune pour penser à ces choses-là. Et toi, tu n’y penses jamais à ces « histoires d’amour » ?


	
— Moi ? ça alors quelle question ! ces choses ne m’intéresseront pas même quand je serai plus grande…


	
— Qu’est-ce que t’en sais ? coupa Martin. Tu feras bien comme les autres et un jour tu te marieras et tu auras de beaux enfants…


	
— Pfff ! ça m’étonnerait bien, répondit Pauline en haussant les épaules. Je préfère la montagne, les torrents et être libre d’aller où je veux et de faire ce que je veux !




	Son petit front plissé, son regard courroucé n’admettaient aucune objection de la part de quiconque.

	« Pas bien commode, la petite ! pensa le jeune garçon, elle a l’air d’avoir du caractère avec son petit nez mutin et ses taches de rousseur en haut des joues ; avec ces mèches de cheveux folles, on dirait un petit farfadet ! »

	
	
— Je veux être prisonnière de personne. Pas de mari, pas d’enfants, rien !


	
— Ah ouais ! s’exclama Martin. Je comprends mais fais attention quand même. Il pourrait t’arriver des choses désagréables. Tu es une petite fille et tu es vulnérable et…


	
— Ça fait un moment que je viens seule ici, coupa Pauline assez violemment. Je connais bien la région. Et je sais me défendre ! mais tu m’emmènes ou pas ? j’ai mal…


	
— Appuie-toi sur mon bras et essaie de te lever…


	
— Aïe, j’ai trop mal, j’y arrive pas.




	Pauline se mit à pleurnicher. Martin comprit qu’elle ne pourrait pas marcher même en s’accrochant à son bras. Sans plus tarder, il la saisit sous les genoux et la souleva.

	
	
— Accroche-toi à mon cou, tu auras un soutien et tu seras moins lourde pour moi. Je vais te porter jusque chez toi, c’est la seule solution.




	Il la porta sans trop de difficultés car la fillette n’était pas bien lourde.

	Arrivé à destination, quelques passants se retournèrent sur ce drôle de couple. Le garçon était inconnu mais on connaissait bien la jeune Fraisière.

	Quand ils arrivèrent enfin à destination, la porte s’ouvrit sur une jeune fille à peine plus âgée que Pauline. C’était Louise, sa sœur aînée qui, lorsqu’elle vit sa cadette dans cet état, n’hésita pas à lui administrer les premiers secours. Son père Jacques, alerté, se précipita pour voir les conditions de sa fille et pour faire connaissance avec son sauveur.

	
	
— Mon garçon, je ne sais pas comment te remercier. Tu es grand et fort pour avoir porté Pauline sur un tel chemin et pour l’avoir supportée ! dit-il avec un petit rire. Ici, j’ai toujours besoin de personnel, et si l’envie t’en prend un jour, viens frapper à ma porte. Je trouverai toujours quelque chose pour toi.




	Martin se fit tout petit, promit de bien y réfléchir, puis s’en alla. Il était déjà très tard quand il arriva enfin chez lui, là-haut.

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Pauline marchait d’un bon pas. Ce jour-là, son cœur était léger. Était-ce le temps radieux qui illuminait si fort le beau paysage, le paysage de son enfance déjà si lointaine ? sans doute car le beau temps l’avait incitée à sortir, accompagnée par son beau-frère Antoine qui l’avait encouragée à se promener par cette magnifique journée de fin d’automne. Elle aimait se balader sur les sentiers bien connus qu’elle n’avait plus fréquentés depuis longtemps, depuis le temps de l’Aventureuse comme on l’appelait autrefois.

	L’Aventureuse, tel était son surnom dans le pays car toute jeune encore, on la voyait partout cheminant, allant et venant par les chemins creux, au-dessus des crêtes pour cueillir un beau bouquet de lavande sauvage odorante ou au bord des torrents pour attraper les truites avec les mains. L’Aventureuse n’avait peur de rien, ni des loups, ni des hommes… et elle pouvait suivre les chasseurs sans se fatiguer le moins du monde. Elle était solide, l’Aventureuse ! Elle était jeune, à peine sortie de l’enfance et jolie déjà avec sa frimousse constellée de taches de rousseur sur le haut des joues, ses grands yeux aux reflets turquoise, sa bouche sensuelle, son petit nez impertinent et l’ovale de son visage entouré de folles mèches de cheveux cuivrés qui s’échappaient toujours du fichu mal noué.

	Vêtue d’une jupe bleue qui lui arrivait à mi-mollet, d’un corsage couleur crème et d’une chaude veste en laine, chaussée de bons bottillons de montagne, elle grimpait encore allègrement le sentier qui l’amenait vers un de ses lieux favoris d’autrefois.

	 

	C’était, au bout du sentier grimpant, une énorme roche posée-là avec un creux qui pouvait accueillir confortablement quiconque voulait venir y faire une halte pour se reposer et laisser vagabonder ses propres pensées juste en face d’une trouée magnifique qui dévoilait d’un seul coup d’œil toute la splendeur de la vallée avec, au loin, les premiers contreforts du col de la Bonnette.

	Pauline marchait toujours, la tête perdue dans ses souvenirs, répondant parfois à la conversation de son compagnon de route, le souffle un peu plus court à l’approche de la roche. Elle sentit son cœur battre un peu plus vite. La marche rapide sans doute, ou l’altitude. Elle n’aurait su le dire mais cette sensation l’opprimait.

	C’était Antoine, son beau-frère, le mari de Louise, qui lui avait vivement suggéré de se rendre à la roche en empruntant le petit sentier de son adolescence. Elle s’en souvenait encore très bien et l’insistance d’Antoine l’avait un peu surprise. Le temps magnifique avait fini par la décider tout à fait.

	Marchant seule, car son beau-frère avait fait une courte halte pour satisfaire un besoin naturel, elle arriva enfin à la dernière courbe avant de parcourir les cent mètres rectilignes menant à la fameuse roche. À mesure de son avance, levant les yeux, elle crut voir de loin une présence assise dans le creux de ladite roche, ce qui la contraria car elle désirait ardemment être seule ce jour-là.

	La silhouette était encore floue mais bien présente et bien gênante. Pauline pensa rebrousser chemin mais se ravisa aussitôt. Elle était enfin parvenue au but et pensa attendre un peu que la présence s’en aille. Mue comme par une force invincible, elle s’avança avec précaution juste pour mieux discerner l’identité de cet individu qui semblait l’attendre. Qui pouvait bien être monté là, dans ce joli endroit retiré, sinon quelqu’un du coin ?

	Quelqu’un du coin mais qui donc ? À sa connaissance, tous les hommes étaient au travail et les enfants partis à l’école. Les anciens ? Mis à part la difficulté du chemin, les anciens restaient plutôt chez eux sur le pas de leur porte ou au café du coin pour une partie de cartes, pour papoter entre eux ou encore sur les bancs du square quand le soleil était encore assez haut pour les réchauffer avant la mauvaise saison. Alors qui donc ?

	Sa curiosité l’emporta. Elle continua de marcher lentement, les yeux rivés sur le personnage assis, qui regardait obstinément droit devant lui, quand du bout du pied elle heurta par inadvertance une petite pierre qui roula sur le terrain.

	Ce ne fut pas un grand bruit mais dans le silence presque total, ce fut comme un coup de tonnerre qui arriva aux oreilles d’un gros chien ; Pauline vit arriver cet animal qui commença par aboyer en l’apercevant ; bien que n’ayant pas peur, son cœur se mit à battre la chamade car l’animal qui se dressait devant elle avait toute l’apparence de Tobia, le chien qui lui avait appartenu auparavant. Le chien s’arrêta et leva la tête vers elle en remuant fort la queue et en la regardant d’un regard de connaissance. Aussitôt, une voix grave d’homme interpella l’animal :

	
	
— Tobia, viens ici !




	 

	À cet appel du nom du chien, au ton de cette voix grave et impérieuse, Pauline sentit le vertige lui monter à la tête. Elle porta la main sur son cœur pour ne pas défaillir.

	À cette seconde même, Pauline cessa d’être consciente.

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Il faisait une chaleur d’étuve ; le Mexique méridional était particulièrement éprouvant pour un Européen peu habitué à ce climat. Il n’en pouvait plus de marcher et de faire des recherches de ce que l’on appelle aujourd’hui le « marketing ». En tant que commis-voyageur, il arpentait sans cesse les territoires mexicains du nord au sud.

	Cette fois-ci, il était parti de Mexico pour les terres chaudes du sud dans le but de colporter des échantillons en vue de faire connaître la marchandise aux autochtones et d’établir, si tout allait bien, des comptoirs dans ces régions reculées du Mexique.

	Louis Chambert proposait des étoffes, des colifichets, des châles, des fils et des aiguilles, des articles de mercerie, enfin tout ce que les grands magasins de tissus français vendaient avec grand succès aux grandes dames de la capitale. Ces grands magasins, qui comprenaient de grandes et alléchantes vitrines, avaient représenté le point d’orgue des gens partis à la conquête de la capitale mexicaine et qui avaient consacré une partie de leur vie au développement et à la réussite sociale de leurs activités. Le personnel était nombreux et nombreux étaient les commis-voyageurs qui partaient pour un certain temps loin de la capitale pour se rendre dans les provinces les plus reculées. Louis Chambert était un de ceux-là…

	Le déplacement était long et éprouvant mais Louis avait le cœur à l’ouvrage. Il aimait le contact avec les gens du cru, ces pauvres Mexicains qui l’accueillaient toujours avec chaleur mais qui n’avaient guère d’espèces sonnantes et trébuchantes dans leurs poches. C’est pourquoi Louis ne proposait que des marchandises sans grande valeur réelle.

	Le soleil monta encore plus haut ; il pensa faire une halte dans le prochain village qui ne devait plus être très loin. Une fois arrivé là, il entrerait aussitôt dans la première échoppe venue qui voudrait bien lui servir une boisson fraîche. Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées et la pensée du liquide frais coulant dans sa gorge lui fit hâter le pas de sa monture.

	Il distingua bientôt quelques pauvres maisons basses noyées dans le paysage semi-désertique ambiant. Encore un petit effort et il arriva enfin aux abords du village.

	Sur ce que l’on pourrait appeler la place, il vit l’enseigne d’un petit estaminet. Il s’approcha, descendit de sa monture et entra.

	Le local était restreint et l’ambiance saturée par la fumée des cigarettes. Un énorme ventilateur tournait mollement au plafond et, à défaut de rafraîchir la pièce, tel un placebo, il en donnait plutôt l’illusion. Quelques consommateurs tournèrent rapidement la tête pour voir l’inconnu, puis retombèrent dans leur apathie naturelle.

	Louis s’avança vers le comptoir un tantinet graisseux et demanda à boire au petit mexicain qui avait tout l’air d’être à peine réveillé. Ce dernier lui tendit un verre de pulque et empocha les maigres pesos sans dire un mot. L’ambiance était plutôt morose, voire triste. Mais notre commis-voyageur avait la gorge sèche et n’avait qu’un désir : étancher sa soif et se rafraîchir.

	Entièrement dédié à sa boisson qu’il but goulûment, il ne fit pas cas de la haute silhouette qui se détacha du comptoir et qui se dirigea lentement vers lui.

	
	
— Pardon, Monsieur, vous êtes français ?




	 

	***

	 

	Martin Carpon se trouvait à mi-chemin de sa finca ; il ne savait plus quoi faire désormais. Toutes ces années de dur labeur, de sacrifices, de renoncements ne signifiaient plus rien pour lui. Seule une idée fixe qu’il voulait réaliser à tout prix l’animait. Tant de choses s’étaient passées…

	S’il devait remonter aux « aurores » de son épopée aventurière, il devait remonter à une souffrance d’origine, une souffrance de jeunesse, une souffrance d’amour. D’un grand amour passionné pour une jeune fille qui ne s’intéressait pas à lui, qui le dédaignait. C’était la fille de son employeur, l’homme qui l’avait embauché et qui lui avait tout appris alors que, tout juste sorti de l’adolescence, il avait frappé à la porte de cet homme qui possédait une entreprise de filature et qui l’avait accueilli comme un fils.

	À peine dégrossi, tout juste descendu de ses pâturages au milieu des montagnes âpres et ingrates mais si odorantes l’été, si pleines des cris des marmottes et de l’aigle royal aux grandes ailes déployées, si bariolées de fleurs joliment colorées, il avait reçu une éducation très sommaire donnée par sa grand-mère maternelle et le curé du pays ; il avait dû tout apprendre depuis la case départ. Et Jacques, l’homme providentiel, l’avait accueilli et l’avait pris sous son aile. Il lui avait enseigné la grammaire, le calcul, la diction, enfin tout ce qui pourrait un jour se révéler utile à ce jeune homme un peu fruste mais plein de bonne volonté.

	C’était un beau garçon du reste, déjà grand et fort pour son âge ; les cheveux noirs touffus, les yeux marron foncé et le teint hâlé, un vrai montagnard de la haute Provence ; très affectueux, reconnaissant, serviable, il était encore trop jeune pour modérer certains traits de son caractère. Il réagissait souvent avec emportement, toujours prêt à ruer dans les brancards comme un jeune bélier.

	Mais cet aspect extérieur un peu farouche cachait un grand sentimental. Monsieur Jacques l’avait hébergé et considéré comme son fils légitime car il avait déjà deux filles adolescentes elles aussi.

	C’était la cadette qui avait noyé le cœur du jeune homme. Car il la connaissait depuis longtemps la belle aux cheveux aux reflets d’ambre ! Toujours par monts et par vaux durant ses tournées de chasse ou quand l’envie lui prenait de marcher au grand air, il la voyait souvent de loin suivre les chasseurs en grimpant les sentiers et les talus du même bon pas qu’eux ou encore aller le long des torrents pour y attraper truites ou autres bestioles. Souvent, lorsqu’il apercevait la « Ventureuse », comme on l’appelait désormais au pays d’en bas, il la filait de loin, en faisant bien attention de ne pas se faire repérer.

	Quand elle allait aux truites, pour passer le torrent, elle devait relever ses jupons parfois jusqu’à mi-cuisses. Puis elle plongeait ses bras nus dans l’eau froide en espérant pouvoir ramener quelque truite à la maison pour le soir. Elle s’était longuement exercée, si bien qu’à la fin elle savait comment les surprendre au bon moment après les avoir patiemment guettées.

	Les bras et le corsage mouillés, pour se sécher au soleil, elle s’étendait sur une pierre plate toute proche et délaçait le haut de son corsage ; elle étendait ses jambes fuselées et musclées par les heures de marche sur les sentiers grimpants, enlevait son fichu et laissait libres ses cheveux ambrés qui descendaient comme une cascade cuivrée. Martin, toujours aux aguets, restait là pétrifié, le cœur battant d’amour et de désir. Le soleil éclairait ses cheveux de reflets mordorés. Elle était comme auréolée, on aurait dit une Madone…

	C’était sa Madone à lui, il aurait pu rester là sur place des heures entières à l’admirer, à l’aimer de loin. Pouvoir la prendre dans ses bras et la serrer sur son cœur ne serait-ce qu’un instant ! Pouvoir humer avec délice la fragrance de ses cheveux ! Pouvoir poser ses lèvres sur sa bouche pulpeuse et lui faire un bisou sur chacune des petites lunes rousses sur ses pommettes ! Pouvoir lui parler d’amour, vider enfin son cœur trop plein, trop lourd ; il en devenait fou, il n’osait imaginer les trésors cachés sous ces jupons, sous le corsage de cette belle fille insouciante, trésors qui lui restaient interdits…

	Mais Pauline était-elle aussi innocente qu’on pouvait l’imaginer ? N’avait-elle jamais entr’aperçu ou du moins soupçonné la présence de Martin, sachant que le garçon parcourait souvent comme elle la montagne pour aller chasser ?

	N’avait-elle pas remonté un peu plus haut sa jupe sur ses cuisses, ouvert un peu plus l’échancrure de son corsage par jeu ou par simple malice, afin de rendre fou ce garçon qu’elle s’amusait à dédaigner, voire humilier chaque fois que l’occasion s’en présentait ?

	Elle revenait souvent crottée, mouillée mais toujours fraîche et délicieusement jolie. Elle aimait la nature, le grand air, adorait les animaux comme lui. Elle était simple, naturelle et sans chichis.

	C’était d’elle qu’il était puissamment épris. Mais son insouciance, sa froideur voire son animosité à son égard l’empêchait de se déclarer ; il gardait tout en lui, espérant chaque jour un regard, un sourire, un geste qui n’arrivaient jamais…

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Ce fut par un matin d’avril que Jacques reçut la visite d’un jeune homme tout juste sorti de l’adolescence. Il le scruta et le fit entrer. De prime abord, il ne reconnut pas le jeune Martin sauveur de sa cadette dans la figure de ce jeune garçon un peu gauche et tout timide qui ne savait pas quoi faire de sa haute taille et n’osait dire un seul mot.

	Jacques le reconnut enfin et après l’avoir accueilli avec une chaleureuse accolade, il le prit sous son aile après que le jeune homme lui eut révélé son désir de s’installer définitivement dans la bourgade ; sa grand-mère venait de mourir ; désormais sans aucune attache, il n’avait plus aucune raison de rester dans les alpages ; Martin grandissait, devenait homme et avait grand besoin de changer de vie. Il voulait travailler autre chose que la terre ingrate, fréquenter des amis à la place des troupeaux qu’il emmenait paître dans les pâturages, en un mot mener une vie normale de jeune homme adulte.

	Martin venait de fêter ses dix-huit ans. S’il n’avait pas osé frapper à la porte de M. Jacques plus tôt, c’était parce qu’il avait encore sa grand-mère à charge ; malgré son jeune âge, c’était sur lui que tout reposait. C’était lui qui menait les bêtes aux prés, lui qui les soignait et les traitait le soir pour le lait qu’il allait revendre à la coopérative du bourg, lui qui s’occupait des commissions pour les vivres, les outils, les médicaments, lui qui soignait sa grand-mère et qui l’aidait dans toutes les tâches ménagères, lui qui réparait, qui créait toutes sortes d’objets, d’outils pour la maison et le jardin, enfin tout ce qui pouvait être utile à quelque chose.

	Il remplissait à la fois le rôle d’intendant, de docteur, de femme de ménage, de berger, de jardinier, de bricoleur dans la maison. Seul son oncle paternel, qui venait de temps en temps leur faire une petite visite pour avoir des nouvelles, bousculait par sa présence ce rythme de vie monotone et peu adaptée pour un garçon de son âge.

	Mais fort heureusement, Martin était un garçon intelligent malgré son manque de culture et recherchait autant qu’il le pouvait la compagnie de jeunes gens de sa génération qu’il voyait les jours de marché ou pendant la période estivale.

	Dès qu’il fut enfin libre de ses mouvements, une fois le troupeau cédé à des connaissances de son oncle, il lui confia la maison pour qu’il la revende et s’en fut descendre à quelques lieues de là pour chercher un travail qui puisse le satisfaire et lui procurer de quoi vivre.

	Lui revinrent en mémoire la filature de Jacques et sa proposition, quelques années auparavant, de frapper à sa porte en cas de besoin.

	Il décida de s’y rendre.

	Lorsque Jacques vit arriver ce grand garçon qu’il eut peine à reconnaître, il se fit bientôt paternel. Dès les premières présentations, il sentit aussitôt à qui il avait affaire. Il l’accepta volontiers, d’autant plus que ce jeune homme, qui avait tout l’air d’avoir absolument besoin d’un travail, promettait de s’engager à fond dans sa nouvelle activité malgré son allure un peu gauche.

	Au fil des jours, il apprit à mieux le connaître et à l’apprécier à sa juste valeur. Il pressentait la soif du jeune homme pour tout apprendre et lui suggéra un soir de lui donner des cours de lecture et d’écriture, ce que Martin accepta volontiers. À partir de ce jour, tous les soirs Martin apprenait à lire et à écrire en bon français. Jacques en profitait pour lui enseigner un peu d’histoire et de géographie. Quant au calcul, il avait vu que son « élève » n’avait nul besoin de cours particuliers car dès son plus jeune âge il avait été habitué à calculer les achats d’outils, de victuailles et autres objets ainsi que le commerce des produits laitiers des chèvres et des brebis, des objets en cuir ou en bois que son oncle et parfois lui-même fabriquaient et vendaient aux personnes intéressées ou directement sur l’étal du marché local.

	 

	Quand il était occupé ailleurs, fatigué ou s’il n’en avait aucune envie, Jacques appelait son aînée Louise comme suppléante auprès de Martin. Pauline étant absente, Louise était la seule à aider son père, chose qu’elle faisait tout naturellement du fait de sa nature docile et maternelle. Louise et Martin apprirent à se connaître et à s’apprécier. Elle, toujours austère dans son maintien, remplissait à merveille son rôle d’enseignante et Martin appréciait cette jeune fille qui avait presque son âge mais qui n’arrivait pas à le troubler tant elle restait anonyme avec son visage austère et trop sage dans sa mise aux couleurs ternes ; sa voix était douce mais un peu monotone et son air trop sérieux. Quant à Louise, elle trouvait Martin un peu trop viril, peut-être à cause de son épaisse chevelure et de ses yeux sombres ; sa grande taille, son corps musclé par une vie en plein air et toujours active étaient révélateurs d’une forte masculinité qui la mettait un peu mal à l’aise.

	 

	***

	 

	Pauline était joyeuse. Elle venait de fêter ses seize ans et se préparait enfin à rejoindre sa famille, qu’elle avait quittée deux ans auparavant. Son père et sa sœur aînée avaient insisté pour l’envoyer dans la ville de Lyon auprès d’un atelier de couture pour l’éduquer et lui apprendre le futur métier de la confection.

	Le père et sa fille aînée adoraient Pauline et auraient tout fait pour son bonheur. Cette petite insouciante et jolie comme un cœur leur était chère et ils faisaient tout ce qu’il fallait pour lui épargner tout souci d’argent ou autre. Aussi, lorsqu’elle exprima le désir de voir la Grande Ville et de s’éduquer, ils firent appel à une cousine de Jacques qui habitait la grande ville de Lyon et qui pouvait les aider dans leur requête. Pauline partit donc le cœur léger et resta chez cette cousine le temps de lui trouver une place auprès d’un grand atelier où l’on formait les jeunes filles en leur enseignant la couture, la confection, les drapés, les plissés, ainsi que les dernières nouveautés en matière de tissus, de machines, de modes parisiennes.

	Pauline retourna chez son père pour les fêtes de Noël et les accueillit à son tour l’année suivante à Lyon pendant quelques jours chez la cousine de papa. Le temps passa assez vite car Pauline était d’un caractère sociable et se liait beaucoup en amitiés. Avide de connaissances, elle s’instruisit et goûta avec plaisir ce que l’air de la Grande Ville pouvait lui apporter d’utile pour son avenir.

	Le temps de l’enseignement et de la formation venant enfin à échéance, elle retourna chez les siens qui l’accueillirent avec d’autant plus de joie qu’elle s’était transformée en une jolie demoiselle pleine de vie qui mettait de l’allégresse dans le parcours routinier de la vie de son père et de sa sœur.

	Elle s’installa donc dans la filature familiale avec l’assurance de sa toute nouvelle formation et se fit le chantre des nouveaux modes opérationnels appris lors de son séjour dans la capitale des Gaules. Elle s’y adonna avec une grande passion et se découvrit une âme mercantile. Pauline se mit à conseiller et à diriger quiconque tombait sous son joug, devint autoritaire et n’admit pas qu’on puisse la contredire. Même sa sœur Louise, qui n’avait pu se rendre à Lyon et y recevoir la même éducation, subissait parfois son impertinence et se taisait devant cette cadette un peu trop sûre d’elle-même.

	Mais Louise était douce et résignée, toute dévouée à la famille, et pardonnait tout à sa jeune et impétueuse sœurette.

	 

	***

	 

	Un après-midi parmi tant d’autres, alors que tout était calme dans le magasin attenant à la filature, Martin en profita pour ranger les boîtes et les colis récemment réceptionnés. Son collègue venait de sortir pour une course en ville et Jacques était à la filature. Il rangeait méthodiquement la marchandise selon les différentes catégories d’étoffes. Il apprenait à les connaître, lui qui n’avait jamais approché ce genre d’articles ; il y mettait tout son cœur de crainte de mal faire. Il suffoquait parfois dans cette petite boutique où il lui semblait manquer d’air et d’espace. Le magasin n’était pas bien grand et Martin, habitué au grand air et aux vastes pâturages, se trouvait un peu à l’étroit entre les étagères, le comptoir, les clients plus ou moins exigeants, plus ou moins sympathiques… Il avait l’impression d’étouffer.

	Il était tout à sa besogne lorsque la porte s’ouvrit avec fracas et une jeune personne entra impétueusement en demandant tout haut :

	
	
— Où est mon père ? j’ai à lui parler. Papa !




	 

	Surpris par cette entrée tonitruante, Martin ne sut que répondre.

	
	
— Je ne sais pas mademoiselle, il doit être dans l’usine… ah, le voilà qui arrive !




	Jacques arrivait en effet. Pauline, car c’était elle, sortit et s’en alla au-devant de son père pour lui parler.

	
	
— Pauline ! Retournons au magasin. Je te réserve une surprise !


	
— Une surprise ? quoi donc ?


	
— As-tu vu le jeune commis au magasin ?


	
— Oui et non. Il m’a dit que…


	
— Entrons et regarde-le bien…




	Ils rentrèrent ; Pauline dévisagea le jeune commis avec détachement.

	
	
— Oui, et alors ? qui est-ce ?


	
— Mais tu ne le reconnais pas ? regarde-le de plus près.




	Martin se sentit tout petit. Il était gêné par cette jolie fille qui l’examinait avec son regard aux grands yeux turquoise.

	
	
— Comment t’appelles-tu, mon garçon ? demanda Jacques à Martin


	
— Martin. Martin Carpon




	Et Monsieur Jacques, se tournant vers sa fille : ça ne te dit rien ?

	Elle secoua la tête avec une moue de dédain, comme si la chose ne l’intéressait guère.

	
	
— Mais tu l’as bien connu ce jeune Martin, insista Monsieur Jacques. Rappelle-toi quand tu avais neuf ou dix ans, le jour où tu t’es foulé la cheville…




	Une vague réminiscence fit son chemin dans les souvenirs de l’adolescente.

	
	
— Ouuui… je… je me rappelle un peu… le jeune garçon qui m’avait portée…


	
— À la bonne heure ! s’écria Jacques. C’est ça ! Le jeune garçon qui t’a ramenée ici est là devant toi.




	Pauline rougit un peu, décontenancée soudain par la surprise.

	
	
— Excuse-moi, Martin mais le temps a passé et je ne t’ai pas reconnu tout de suite et…


	
— Tu ne dois pas t’excuser Pauline. Moi non plus, je ne t’aurais pas reconnue immédiatement…




	Martin se trouvait en effet devant la gamine qu’il avait secourue et ramenée chez elle le fameux jour de la cheville foulée. Il la regardait un peu ébahi, d’une manière gauche, ne sachant que dire ni que faire. Pauline le toisait presque avec un petit air de supériorité agaçant, elle, la fille du patron, elle, la fille instruite devant ce pauvre commis gauche et très peu cultivé…

	
	
— Et tu travailles ici depuis longtemps ? tu es un commis du magasin ?


	
— Oui, répondit Martin en baissant le regard.


	
— Eh bien, je suis contente pour toi, répliqua Pauline en lui tendant la main avec un grand sourire, bienvenue chez nous, Martin !




	Ce sourire fut comme un flash pour le jeune homme. Cette spontanéité soudaine le rasséréna ; il osa lui dire :

	
	
— Nous nous verrons ainsi plus souvent que tous les six ans !




	Pauline et Jacques se mirent à rire de bon cœur et sortirent.

	
	
— Ben, dis donc, papa, il a l’air un peu cloche, ton Martin !


	
— Ne dis pas ça, Pauline, tu ne le connais pas. C’est un très brave garçon, tu sais.


	
— Oui, peut-être mais il n’empêche qu’il a l’air cloche !


	
— Pauline, méfie-toi des apparences. Il est beaucoup plus intelligent que tu ne le penses et plein de bonne volonté d’apprendre. D’ailleurs, il apprend très facilement tout ce qu’on lui dit et…


	
— Il a vingt ans c’est ça ?


	
— Oui, et alors ?


	
— Il fait un peu plus vieux. Grand et très brun… je me rappelle quand je l’ai vu pour la première fois… il allait avoir quatorze ans mais c’était déjà presque un homme… c’est vrai qu’étant très jeune, il m’était difficile de donner un âge à quelqu’un !


	
— Oui, sans doute. C’est un très beau garçon du reste et il est doté d’une force peu commune. Rappelle-toi qu’il t’a portée dans ses bras tout au long du chemin jusqu’ici. J’avais peine à le croire !


	
— Il fréquente quelqu’un ? une fille d’ici ?


	
— Ah ça, ma fille, c’est sa vie privée. Mais à tout dire, je ne pense pas. Je sais qu’il sort avec des amis mais… quant à savoir ce qu’il fait, où il va…


	
— Peu m’importe. Raconte-moi plutôt ce qui s’est passé durant mon absence !




	 

	***

	 

	Martin suivit Pauline du regard. Il reconnaissait à peine la gamine qu’il avait connue presque à l’âge de dix ans. Pauline avait changé, elle était devenue une demoiselle à présent. Une très jolie demoiselle avec ses longs cheveux auburn retenus par un ruban vert, son regard franc couleur turquoise, sa frimousse parsemée de minuscules taches de rousseur et sa bouche surtout, une bouche gourmande et boudeuse de jeune fille capricieuse.

	Le soir, en se couchant, Martin revit le visage de la jeune fille, il entendit son rire, il sentit sa main dans la sienne. Il se sentit bien, prêt pour un bon sommeil. Il était conquis.

	 

	***

	 

	Quelques jours s’écoulèrent sans grand changement dans la routine de chacun. Martin désirait revoir la jeune fille, ne serait-ce que pour mieux l’examiner, l’ayant connue petite fille et la reconnaissant à peine devenue quasiment adulte. Il aurait bien voulu l’approcher pour mieux admirer cette chenille transformée en papillon. Il voulut, sous un prétexte quelconque, faire un tour à l’atelier où les deux sœurs travaillaient mais hélas pour lui, seule Louise l’accueillit un peu surprise d’ailleurs mais toujours aussi gentille.

	Martin se trouva un peu embarrassé et bredouilla une mauvaise excuse qui étonna tout à fait Louise. Il apprit que Pauline était en vadrouille quelque part dans la montagne comme elle le faisait souvent, surtout par beau temps et qu’elle reviendrait on ne savait quand.

	Lorsqu’il osa demander à Louise le pourquoi de ces virées montagnardes en solitaire, elle haussa les épaules pour lui répondre :

	
	
— Je ne sais pas, Martin, elle a toujours été comme ça, très vagabonde…


	
— Oui, je sais, coupa-t-il, je me rappelle quand je l’ai trouvée toute petite ; elle pêchait des truites et s’était foulé la cheville…


	
— C’est tout à fait ça. Elle n’a pas changé depuis. Elle veut être libre et préfère la compagnie des truites à celle de ses camarades ! s’écria Louise en éclatant de rire, un rire qui lui illumina un instant la physionomie sérieuse qu’elle arborait souvent.


	
— Oui, elle me l’avait déjà dit. Les autres filles ne l’intéressaient guère à son âge. Mais à présent qu’elle a grandi…


	
— Oh, c’est toujours pareil ne crois pas. Dès qu’elle le peut, elle s’échappe du quotidien pour aller muser quelque part. D’ailleurs, on la surnomme la Ventureuse. C’est peu dire !


	
— Mais personne ne l’accompagne ?


	
— Non, non. Elle ne le permettrait pas. C’est que ma sœur chérie est une sacrée petite personne. Tout à fait le contraire de moi… nous sommes différentes ; Pauline ressemble beaucoup à notre mère défunte, répondit Louise en baissa la voix. Tu dois tout savoir, je pense.


	
— Oui, ton père m’en a parlé. Il adorait votre mère…


	
— Oui, et il adore Pauline ! oh je ne suis pas jalouse car moi aussi, je l’adore, cette petite impertinente, déclara Louise avec affection. Elle nous envoûte tous.




	Martin se tut un instant. Allait-il, lui aussi, être ensorcelé par cette petite sorcière ?

	 

	***

	Quand, en fin d’après-midi, notre jeune homme, rentrant chez lui après sa journée de travail, aperçut une chevelure aux reflets auburn au milieu d’un groupe de jeunes filles qui venait en sens inverse, son sang ne fit qu’un tour. Il ne s’attendait pas à cette rencontre inopinée et en fut un peu décontenancé. À sa grande surprise, le groupe de jeunettes s’arrêta et seule Pauline poursuivit sa route, droit devant lui ! Il ralentit le pas, le cœur battant, et la regarda fixement venir à sa rencontre. Elle avait l’air pressé et marchait avec vigueur sans lever la tête. Arrivée à sa hauteur, elle marqua le pas un instant devant le regard fixe de ce garçon à peine reconnu.

	
	
— Bonsoir, Pauline, tu me reconnais ? c’est moi Martin. Tu te souviens de moi ?




	 

	Elle lui jeta un coup d’œil rapide.

	
	
— Oui, oui, je t’ai reconnu. Bonsoir… elle allait poursuivre son chemin.




	Martin aurait bien voulu la retenir encore un instant.

	
	
— J’ai vu ta sœur l’autre jour quand j’ai été à l’atelier. Tu n’étais pas là et…


	
— Non ! répondit Pauline d’un ton tranchant. Je n’y étais pas. Bonsoir !




	Elle poursuivit sa route sans tourner la tête, sans plus d’explications.

	Martin resta là, les bras ballants, désappointé et mécontent de lui-même.

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Cette froideur et ce mépris que Pauline avait toujours manifesté envers Martin étaient confortés par la façon dont il la regardait ; à cause de son jeune âge, elle ne pouvait comprendre encore pourquoi ce regard aux prunelles sombres la dévisageait aussi intensément avec une expression de ravissement quasi béat sur sa figure. Pauline ne connaissait pas l’amour et ses symptômes et attribuait erronément à ce jeune homme un air benêt qu’elle détestait. Et son état de simple commis ne le valorisait pas davantage à ses yeux…

	À vrai dire, jusque-là, rien dans la conduite du jeune homme à son égard ne pouvait justifier le comportement méprisant de Pauline jusqu’au jour où un épisode assez anodin aggrava son hostilité envers lui.

	Ce jour-là, elle avait décidé de s’évader un peu de la routine quotidienne et d’aller faire un tour du côté du torrent aux truites. Pauline avait prévu de faire une bonne surprise à sa famille en leur ramenant de belles et bonnes truites fraîchement pêchées dans le torrent, lestement attrapées à la main comme elle seule savait le faire. L’eau était encore glacée car la belle saison ne faisait que commencer et le courant était rapide après la fonte des neiges. Elle dégrafa un peu son corsage et releva ses jupes ; malgré toutes ses précautions, elle se mouilla plus qu’elle ne l’aurait voulu. Les mains rougies et engourdies par le froid, elle décida de se sécher au soleil sur une pierre plate toute proche. Elle s’y allongea, échancra un peu plus son corsage et étendit ses jambes en relevant ses jupes. Puis elle ferma les yeux.

	Elle fut soudain réveillée par un bruit de pas. Jamais personne ne passait par là. Qui ça pouvait bien être ? Elle se redressa soudainement et reconnut Martin qui avançait avec mille précautions pour ne pas la réveiller.

	
	
— Qu’est-ce que tu fais là ? aboya-t-elle. Passe vite ton chemin, tu n’as rien à faire ici !


	
— Rien à faire ici ? mais dis donc, elle est à tout le monde la montagne ! je passe où je veux, tu n’as pas l’exclusivité.


	
— Tu me suivais j’en suis sûre. Tu m’épiais c’est ça ?


	
— Non, Pauline. Tu te trompes et…


	
— Menteur ! lui jeta-t-elle à la figure avec véhémence.


	
— Menteur ? mais de quel droit me traites-tu de menteur ? tu me connais assez pour l’affirmer ? pourquoi cette insulte ?


	
— Je te connais assez pour le dire ! jamais personne ne passe par ici. Il a donc fallu que tu me suives !


	
— Et alors ? quelle faute aurais-je commise ? dis-le-moi, hein ? répliqua Martin un tantinet menaçant. De quoi aurais-tu peur ?


	
— Moi ? je n’ai peur de rien ! elle releva le menton comme par défi. De rien sauf des menteurs et des mufles comme toi !




	Excédé, il la saisit par le poignet.

	
	
— Lâche-moi ! tu me fais mal !


	
— Je te fais mal comme toi tu fais du mal aux autres ! il serra son poignet davantage. Elle laissa échapper un cri.


	
— Je ne marche pas dans ton manège ! crie si tu veux, comme tu l’as dit, il n’y a personne ici pour te sauver. Tu es à ma merci !




	Il la dominait par sa haute taille et par son regard sombre plein de colère. Un petit frisson de crainte parcourut l’épine dorsale de Pauline.

	— Et dire, continua-t-il, que je pourrais être le plus doux, le plus tendre des garçons si tu voulais bien m’accueillir avec un peu de gentillesse au lieu de m’agresser et de me traiter comme un chien galeux. Tu ne sais pas ce que tu perds, si tu étais un peu plus bienveillante envers moi, je te rendrais au centuple ta gentillesse. Mais toi, petite peste, tu en es incapable, toi, la fille gâtée, vénérée par ta famille et qui se croit tout permis. Toi l’arrogante, la fière, la hautaine, la capricieuse, l’impertinente qui voudrait régenter ton monde et, avec ta frimousse, les mettre tous à tes pieds pour mieux les écraser !

	D’un geste nonchalant, il lâcha le poignet rougi de Pauline qui le massa pour faire revenir un peu de sang et calmer la douleur.

	
	
— Tu as le cœur aussi sec que tes yeux privés de larmes, tu n’as aucune sensibilité, aucun sentiment ! Tu dois encore mûrir Pauline, tu ne connais rien au monde, rien aux hommes ! tu n’es qu’un fruit vert sans saveur ! et ne crains rien pour ta vertu et ta pudeur, lui dit-il d’une voix dure, tes appâts ne m’intéressent pas. Ils ne sont pas pour moi, je ne suis pas digne d’eux. Garde tes charmes pour d’autres qui sauront mieux les mériter. Moi, je suis chasseur, poursuivit-il en remettant son fusil à l’épaule, et je n’ai pas l’habitude de viser des proies qui sont hors de ma portée !




	Il s’en alla sans plus dire un mot, sans se retourner.

	Pauline le regarda partir subitement, interloquée par cette rencontre inattendue et mouvementée. Sa poitrine se soulevait d’indignation, de colère, d’injustice. Tout en continuant à se masser le poignet elle prenait conscience de la force de Martin et combien elle aurait pu être entièrement à la merci de ce grand gaillard s’il avait vraiment voulu lui faire du mal. Blessée par ses paroles, elle lui en garda un fort ressentiment sans avoir le courage d’examiner la véridicité de ses invectives. Jamais personne n’avait osé lui parler ainsi, lui jeter à la figure toutes ces injures qu’elle ne méritait pas, pensait-elle. Une foule de sentiments mixtes l’agitait et la laissait pantelante. Son jeune âge, son inexpérience, son manque d’antagonisme l’empêchait de voir clair en elle, de raisonner sur les accusations dont elle avait été l’objet.

	Quand elle arriva chez elle, elle prétexta un mal de tête pour aller se coucher au plus vite et fuir les regards et les questions de sa sœur et de son père qui la trouvèrent nerveuse et troublée. Cette nuit-là, elle dormit d’un sommeil agité, les mots, les phrases lui revenant sans cesse : « tu n’es qu’un fruit vert sans saveur… tes appâts ne m’intéressent pas… tu ne connais rien aux hommes… je pourrais être le plus tendre des garçons en m’accueillant avec un peu de gentillesse… »

	 

	Elle se retourna cent fois, chercha un sommeil qui ne vint guère et s’endormit enfin sur le tard, peu avant le réveil du lendemain.

	 

	***

	À partir de ce jour, Martin ne passa plus dans le fameux chemin réservé à la demoiselle. Mais cela ne l’empêcha pas de la suivre de loin pour la regarder à son aise comme on regarde une sainte relique. Son cœur lui appartenait toujours malgré l’amère rencontre de la dernière fois et les mots durs qu’il avait prononcés presque malgré lui à l’encontre de sa bien-aimée.

	Il était à la fois soulagé et chagriné de l’avoir blessée, de lui avoir causé de la peine, lui qui aurait tant voulu la serrer dans ses bras et l’embrasser en lui avouant son tendre sentiment. Il était inquiet pour la suite : Pauline allait-elle l’éviter tout à fait ? avait-il tout gâché en lui parlant ainsi ? ou avait-il bien fait de lui faire comprendre combien son comportement envers lui était odieux et injuste ? allait-elle enfin l’accepter ?

	Les jours passèrent. Après avoir répondu du mieux qu’elle pouvait aux questions soulevées par Jacques, son père quant à la dispute et l’origine du poignet douloureux, elle avait bien pris soin de l’accuser tout à fait en lui demandant de l’éloigner. M. Jacques s’était décidé à entendre la version du jeune homme et lui accorda un congé de quelques semaines pour se retirer et retrouver un peu de sérénité car il soupçonnait la passion de Martin pour sa fille cadette et comprenait son désarroi.

	— Alors, mon fils, il paraît que tu as insulté ma petite Pauline l’autre jour ?

	— Pas du tout, monsieur Jacques, c’est elle qui a commencé par m’insulter…

	
	
— J’ai vu son poignet rougi par tes mains… tu y es allé un peu fort quand même, tu ne penses pas !




	Martin baissa les yeux en rougissant un peu.

	
	
— Oui, reconnut-il mais je n’en pouvais plus de ses mots durs…


	
— Ses mots durs ? mais les tiens alors ? je te l’accorde, c’est un peu de notre faute mais Pauline est notre oiseau de paradis. Elle ressemble à sa mère en tout, sa mère que j’adorais…




	Ses yeux se mouillèrent.

	
	
— Tu sais, reprit Jacques, Pauline n’a pas que des défauts. Elle possède les qualités de sa maman : enjouée, insouciante, de bonne compagnie, c’est une fille franche, honnête, dotée d’un bon sens pratique. Comme toi, elle adore la nature, elle n’a peur de rien ; elle est très indépendante et se veut libre. Et puis elle est encore très jeune, elle ne sait rien de la vie et doit tout apprendre !


	
— Oui, répondit Martin dans un souffle, je sais tout ça.




	Jacques le regarda de plus près et sourit.

	
	
— Tu es un peu amoureux d’elle, pas vrai, mon garçon ?




	Martin baissa les yeux.

	
	
— Allons, allons, ne sois pas si timide. Il n’y a pas de honte à être amoureux de ma fille, elle est si jolie ! Tu dois être patient, tout peut arriver un jour et…




	Jacques hésita une seconde, puis fixant le regard de Martin :

	
	
— J’aimerais que ce soit toi qui lui apprennes l’amour un jour ; c’est mon vœu le plus cher.


	
— C’est aussi le mien.




	 

	***

	 

	Libéré de tout travail, Martin participa à un concours de chasse et se plaça honorablement.

	Puis il se rendit dans une sorte de maison close qu’il connaissait d’un ami.

	Pris de curiosité, il retourna vers son ancienne demeure pour se ressourcer. Il revit sa pauvre maison remise à neuf et se dirigea vers les alpages où paissaient quelques bêtes. Elles étaient toujours là, un peu moins nombreuses peut-être et qui ne le reconnurent pas. Le chien, son bon compagnon d’enfance n’était plus. Il en conserva un goût amer.

	Puis il rencontra une fille…

	C’était la nièce de la ferme voisine, de trois ans son aînée, qu’il avait bien connue plus jeune et qui avait éveillé ses premiers troubles sexuels. Âgée de vingt-quatre ans, encore célibataire, elle était promise à un jeune fermier du village voisin mais ne semblait pas nourrir une grande impatience pour cette union. Plutôt délurée, pas très jolie mais appétissante, elle aimait jouer avec les garçons plus jeunes qu’elle, se faisant passer pour une enseignante expérimentée. Ils se retrouvèrent avec plaisir et se souvinrent de leurs premiers attouchements. Ils s’excitèrent l’un l’autre et finirent pas avoir une relation sexuelle régulière.

	Martin n’éprouvait qu’une amitié intéressée pour elle, il avait néanmoins le plaisir de la compagnie de cette fille de la campagne, une fille naturelle aux formes généreuses pour son jeune âge et à l’amour désinvolte où les sentiments ne rentraient pas trop en ligne de compte. Elle devait s’en aller à la fin du mois ; ils en profitèrent pour se rencontrer le plus souvent possible.

	Elle aimait bien ce garçon qu’elle connaissait déjà depuis un certain temps et qui aimait bien lui faire l’amour. Martin, qui avait repris son travail à la filature, s’échappait dès qu’il pouvait pour rejoindre son amie. Bien qu’il n’éprouvât pour elle qu’un sentiment amical, elle lui plaisait malgré tout avec ses rondeurs de fille bien en chair, sa peau rosée, ses cheveux blond pâle, sa façon désinvolte de se donner sans trop faire d’histoires.

	Une fois partie, Martin se retrouva seul comme avant et reprit son activité sans trouble. Jacques, qui le surveillait du coin de l’œil, le trouva régénéré, beaucoup plus calme, presque guéri. Louise alla le voir au magasin et l’embrassa comme du bon pain. Elle ne lui parla pas de Pauline et Martin ne demanda pas de ses nouvelles. Elle demeurait comme invisible.

	Il l’aperçut de loin une ou deux fois et détourna les yeux en se promettant de ne plus y penser. Il avait passé du bon temps avec Mélanie et se raccrochait à ces souvenirs encore récents. Il passa plus de temps avec ses amis le soir et le dimanche, bien que, le plus souvent il préférât aller se coucher de bonne heure avec un bon livre pour compagnon. Depuis qu’il avait appris à lire couramment, il nourrissait son autre grande passion : la lecture. Heureusement, Jacques partageait son désir et possédait plusieurs œuvres de grands écrivains qu’il prêtait volontiers à son ancien élève, content d’avoir fait de lui un homme cultivé, intéressé et avide d’apprendre les choses du monde.

	 

	***

	 

	Un dimanche après-midi, alors qu’il se promenait en solitaire le long du chemin qui menait aux rives de l’Ubaye, Martin entendit des rires et des discussions animées provenant de la grande place toute proche. Il se souvint de la fête municipale qui avait lieu ce dimanche de mois de mai et s’approcha.

	Les jeunes du pays dansaient au son de cette musique au milieu d’autres jeunes gens arrivés des villages voisins qui en profitaient pour se rencontrer et mieux se connaître. Il resta là quelque minutes, écoutant et contemplant le spectacle des danseurs, puis fit pour s’en aller et reprendre son chemin. Après avoir fait quelques pas, il vit arriver Pauline en sens inverse en compagnie de jeunes filles de son âge qui se rendaient à la fête. Ils se virent et leurs regards un peu surpris se croisèrent ; Pauline baissa les yeux sous le regard appuyé de Martin. Puis elle releva le menton et le regardant fièrement, le toisa et se tourna vers une amie. Martin demeura quelques minutes encore en la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue.


 

	 

	 

	 

	 

	Pauline trottait allègrement sur le chemin du retour de la fête foraine qui avait lieu tous les ans. Toute la journée, elle s’était bien amusée avec les manèges et les stands de tir et la pêche aux canards ; avec son caractère de sauvageonne n’ayant peur de rien, elle avait participé un peu à tous les jeux, y compris les plus audacieux, les jeux préférés des garçons. Son assurance, sa frimousse de jeunette intrépide avait fait mouche. Primesautière, elle les avait séduits et avait joué les coquettes auprès d’eux.

	Flattée et satisfaite d’elle-même, elle s’était hâtée de rentrer auprès de son père et de sa sœur qui était restée de garde auprès de lui. Le ciel devenait mauvais ; il s’assombrissait. Alors qu’elle trottinait sur le chemin de retour en fredonnant une ritournelle, elle n’entendit pas le bruit de roues de la charrette arrivant derrière elle.

	
	
— Holà, Pauline, veux-tu que je te raccompagne ?




	Elle reconnut la voix de Martin et poursuivit son chemin sans lui répondre ; mais il la rattrapa, la dépassa légèrement s’arrêta et sauta lestement de la charrette. Il se planta devant elle et l’obligeant à s’arrêter :

	
	
— Que fais-tu là Martin ? je suis pressée et…


	
— Justement, si tu es si pressée, je peux te ramener en charrette. Allez, monte !




	Comme différemment à son habitude, elle était en d’assez bonnes dispositions envers lui, elle fit mine d’accepter et s’apprêta à grimper près de lui.

	
	
— Tu viens de la fête ? tu t’es bien amusée ? lui demanda-t-il avant qu’elle ne monte.




	 

	Elle se retourna vers lui le visage souriant et comme par défi :

	
	
— Oui, dit-elle, j’en ai bien profité et…


	
— Je te vois de bonne humeur et l’air heureux. Tu as donc fait des conquêtes ?


	
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? répliqua Pauline un peu vivement. De quoi tu te mêles ? ça ne te regarde pas.


	
— Tu as raison, Pauline. Tu as dû faire ta coquette et ils sont tous tombés comme des mouches… Tous ces gars que tu fréquentes sont si éloignés de moi, déclara-t-il avec un peu d’amertume…


	
— T’as qu’à faire comme eux. Pourquoi tu viens jamais t’amuser à la fête ? Toujours dans tes montagnes à chasser je ne sais quoi, on te voit jamais.




	On dirait que tu n’aimes pas les filles… que tu les fuies. Je crois qu’elles te font peur, parce que tu es trop timide et que tu n’as rien qui puisse les séduire (elle émit un petit rire moqueur).

	Blessé, le jeune homme voulut néanmoins profiter de la relative bonne humeur de Pauline à son égard ce soir-là. Il s’efforça de continuer sur un ton bonhomme :

	
	
— Tu as sûrement conquis Robert Musier, tu sais qu’il en pince pour toi et…


	
— Oui, oui, c’est un beau garçon d’ailleurs ; il paraît qu’il voudrait se marier avec moi plus tard, lança-t-elle en rigolant. Moi ? me marier ? c’est pas pour demain. Enfin, nous verrons… en tous les cas, il est plus beau que toi !


	
— Mais je suis le plus fort ! se récria Martin. Tu te rappelles à la fête, c’est moi qui ai gagné, pas lui ! Et puis, je ne suis pas si laid que ça… tu sais, j’en vois des filles qui me font les doux yeux… j’ai un autre physique et une autre forme de beauté masculine qui plaît aux filles qui aiment la nature, les promenades dans les bois, l’effort physique… des filles simples, sans minauderies, sans faire de comédies… des filles qui apprécient ma façon d’être et de paraître. Mais dis-moi un peu, qu’est-ce le plus important pour une femme ? Avoir un bel homme que toutes les filles regardent et convoitent ou bien être au côté d’un homme fort qui la protège, qui n’a peur de rien, qui sache se tirer d’affaire dans toutes les situations et… qui sache l’aimer follement ? hein ? qu’est-ce que t’en dis ?




	Pauline ne répondit pas. Elle resta comme songeuse.

	 

	Soudain sérieux, Martin se rapprocha d’elle.

	
	
— Écoute bien Pauline, tu as raison car effectivement, je ne suis pas comme les autres ; je ne sais pas bien parler, faire de belles phrases avec plein de fioritures, prendre des poses, réciter des poésies devant les filles. Je ne danse pas, je ne chante pas, je ne sais faire que peu de choses, je ne suis que moi-même. Mais ne t’en fais pas pour moi, j’aime les filles et je suis un homme comme les autres, fait de chair et de sang. Et moi aussi j’ai un cœur…




	Il la saisit soudain par la taille et la ramenant tout contre lui de son bras puissant, il l’embrassa farouchement. Surprise, décontenancée, prisonnière soudain, elle se raidit d’abord, puis céda à cette caresse humide. Mais ce ne fut que l’espace d’un éclair car elle se ressaisit aussitôt, se libéra avec force et courroux et n’osant le gifler :

	
	
— Mais tu es fou ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu me traites comme une catin ! lui jeta-t-elle à la figure. Ça ne m’étonne pas de toi, avec tes manières de sauvage ! Qu’est-ce tu crois hein ? Que je vais me pâmer dans tes bras ? J’ai bien mieux que toi… je te déteste, m’entends-tu ? Je te déteste ! Je ne veux plus jamais avoir affaire à toi !




	D’un pas rapide, elle s’échappa par le chemin et se retournant vers lui une dernière fois, elle lui lança par défi :

	
	
— Je te déteste, tu m’entends, je te déteste !




	Tout penaud, encore sous le choc de cette vive réaction, Martin remonta sur sa charrette la tête basse et le cœur lourd. Il passa en furie si près de Pauline qui marchait vite qu’elle dut s’écarter du chemin pour ne pas être investie par les roues de la charrette.

	Elle resta en arrière, attendant que Martin soit hors de vue. Mais entretemps, le ciel déjà lourd s’était couvert de noirs nuages menaçants et de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. Pauline accéléra le pas mais la pluie se mit soudainement à tomber dru sans crier gare. Elle fut trempée en un instant, n’ayant rien qui puisse la protéger de l’averse. Elle se mit à courir, risquant de trébucher sur le sentier rendu glissant.

	Martin pressentit sa détresse. Il ne voulait pas que Pauline fasse le chemin restant à pied sous la pluie battante. Il fit reculer la charrette et l’aperçut là-bas au loin qui courait vite.

	
	
— Viens ! lui intima-t-il d’un signe de la main, monte avec moi dans la charrette, tu arriveras plus vite chez toi. Tu vas attraper froid…


	
— Non, non ! répondit-elle en criant. Je ne viendrai pas. Ça va, ça va aller…


	
— Espèce de mule ! tu ne vois pas que la pluie ne va pas s’arrêter de sitôt ? tu veux attraper une maladie ?


	
— Ne te préoccupe donc pas pour moi. Va, rentre chez toi.


	
— Tu n’en veux faire qu’à ta tête ! Tant pis pour toi si tu tombes malade !




	Martin reprit les rênes du cheval et fit repartir la charrette d’un coup rageur. Ce n’était pas possible ! Pauline préférait courir le plus grand danger plutôt que de le satisfaire et rester près de lui ! Mais un éclair lumineux déchira le ciel ; perdu dans ses pensées amères, il n’entendit le cri au loin qu’après coup.

	Il s’arrêta et regarda derrière lui. Un énorme éclair venait de l’éblouir et il comprit soudain la situation. Il descendit vite et courut jusqu’à Pauline, recroquevillée au bord du chemin, apparemment en proie à une terreur incontrôlable.

	
	
— Pauline ! que fais-tu là ? ne reste pas ici…




	Elle leva des yeux apeurés au bord des larmes. Pauline tremblait et parvint à murmurer :

	
	
— J’ai pe… peur de l’orage, des éclairs surtout… j’ai peur…


	
— Viens avec moi, je ne peux pas te laisser ici. Nous sommes déjà trempés jusqu’aux os et l’orage ne fera qu’empirer.




	Au même instant, un autre éclair jaillit suivit d’un long grondement amplifié par la répercussion sur les parois rocheuses de la vallée ; Pauline sursauta en gémissant.

	
	
— Viens, je connais une espèce de grange à foin non loin d’ici. Allons-y ! nous resterons à l’abri tant que l’orage et l’averse ne seront pas calmés.




	Docile, apeurée, elle consentit enfin à le suivre.

	
	
— Donne-moi la main. Tu vas trébucher en courant toute seule. À deux, nous irons plus vite.




	La pluie ne ralentissait pas d’intensité. Les éclairs se succédaient à intervalles réguliers, suivis par le tonnerre assourdissant qui se rapprochait.

	Ils arrivèrent enfin en vue d’une cabane à foin fermée par une porte à demi vermoulue que Martin ouvrit tout grand d’un coup de pied.

	
	
— Nous voilà à l’abri Pauline, dit-il le souffle court d’avoir tant couru.




	 

	Mais à peine entrés dans la pénombre de la grange, un éclair d’une intensité plus forte que les précédents en illumina l’intérieur. Pauline se blottit instinctivement contre le torse de Martin qui ne sut quoi faire en un premier temps. Pauline ne bougeait pas, elle restait là, pelotonnée contre lui, peut-être inconsciente de cette poitrine mâle qui la protégeait, heureuse d’être hors de la pluie et hors du froid. Elle était bien là au chaud, ne demandant rien d’autre.

	 

	Martin savoura cet instant imprévu avec un bonheur indicible. Il aurait voulu que l’orage puisse durer des siècles. Sentir le souffle de Pauline tout contre lui, l’avoir enfin à sa disposition, docile, tranquille, il sentait sa chaleur et voulait lui communiquer la sienne. Un instant, il ne sut que faire de ses bras mais la voyant si calme bien qu’encore apeurée, il se résolut à lui entourer les épaules pour la réchauffer et mieux la protéger. Sur un gémissement de Pauline après un énième éclair, il lui murmura tendrement :

	
	
— Chuuuut, petite Pauline. N’aie pas peur, reste calme, je suis là… Je suis là pour te protéger, tu n’as rien à craindre.




	Elle ne répondit pas et resta soudée à lui. Il lui caressa les épaules d’une main légère et toucha ses cheveux humides.

	
	
— Tu es toute mouillée, tes cheveux sont trempés et je n’ai rien pour les sécher un peu.




	Elle ne répondit toujours pas.

	Il osa alors passer ses doigts dans ses cheveux pour les démêler. Cette douce caresse lui remplissait le cœur. Pauline semblait consentir à se laisser faire. Lui, sentant son cœur déborder, susurra malgré lui dans le fracas de l’orage :

	
	
— Petite Pauline, je t’aime… depuis longtemps… je suis fou de toi.




	 

	Pauline l’avait-elle entendu ? Il avait parlé pour lui-même, les mots étaient sortis de sa bouche malgré lui sans qu’il pût leur faire obstacle.

	Ce n’était qu’un murmure perdu dans le bruit de la pluie tambourinant sur le toit de la grange accompagné des derniers grondements du tonnerre. Elle n’avait donné aucun signe, n’avait fait aucun mouvement. Puis, soudain, levant la tête et s’écartant un peu de lui :

	
	
— Je crois que l’orage est passé. Même la pluie tombe moins fort…




	 

	C’était vrai. La fureur de l’orage avait diminué. Il pleuvait encore mais une pluie fine de fin d’orage.

	
	
— Attendons encore un peu Pauline. L’orage peut reprendre d’un instant à l’autre, tu sais.




	 

	Elle ne répondit toujours pas, convaincue de la véracité des paroles de Martin. Un retour d’orage était encore possible, voire certain, et mieux valait rester encore un peu sous la protection de cette aile bienfaitrice. Ils ne parlèrent plus, seule leur respiration un peu haletante troubla le silence de la grange. Puis soudain :

	
	
— Il ne pleut plus. Sortons ! intima soudain Pauline.




	 

	Martin desserra son étreinte à contrecœur. Il le savait, il ne pouvait garder cette fille éternellement dans ses bras. Elle s’échappa vite et sortit en trombe de la grange pour s’en aller courir chez elle, oublieuse déjà de l’événement, oublieuse de Martin qui resta là en plan, interloqué par cette disparition instantanée. Il la suivit et l’appela.

	
	
— Pauline, où vas-tu comme ça ? grimpe dans la charrette. Je te ramène chez toi, attends-moi !




	Mais elle courait toujours sans se retourner. Il accéléra la course et la rattrapa lorsqu’elle arriva à hauteur de la charrette.

	
	
— Allez, monte maintenant ! on en a que pour quelques minutes. Ton père et ta sœur doivent être morts d’inquiétude…


	
— Non ! je ne monterai pas ! laisse-moi poursuivre le chemin seule. Je n’ai plus peur maintenant…


	
— Mais tu es folle ! pourquoi tu ne veux pas monter ? tu arriveras chez toi plus tôt et avec toute cette boue, tu seras crottée jusqu’au cou. Regarde tes chaussures !




	La pluie avait été si intense qu’elle avait transformé le chemin en un bourbier gluant. Des ruisselets coulaient sur le sol détrempé et se rejoignaient pour former de grosses flaques ; les chaussures que portait Pauline n’allaient certainement pas la protéger de l’eau. C’était une folie.

	
	
— Ne t’intéresse donc pas à mes chaussures ! elles sécheront une fois rentrées à la maison et…




	 

	De colère et de désappointement, Martin la prit soudain derrière les genoux et la soulevant dans ses bras comme un fétu de paille il l’installa rudement sur le siège de la charrette en l’interpellant d’une voix sévère :

	
	
— Pauline c’en est assez comme ça ! ça suffit maintenant, je ne veux pas céder à tes caprices idiots, m’entends-tu ? ça peut marcher avec d’autres si tu veux mais pas avec moi !


	
— Laisse-moi, fais-moi descendre… je veux descendre !


	
— Et moi, je veux que tu restes ici ! c’est entendu ? pour qui tu me prends, hein ? qui suis-je pour toi ? ton valet ? ton domestique ? tu te trompes, ma belle !




	 

	Il grimpa lestement, prit les rênes du cheval et fit partir la charrette d’un bond qui manqua de faire tomber Pauline. Elle n’osa proférer une quelconque protestation. Elle tourna lentement la tête vers lui pour regarder son profil aux mâchoires serrées, aux lèvres obstinément closes, au regard fixé devant lui.

	Elle se sentit soudain toute petite, confuse, un peu honteuse malgré tout devant ce garçon qui l’avait secourue pour la deuxième fois et qu’elle continuait de maltraiter, voire d’ignorer presque jusqu’à son existence.

	Ils arrivèrent enfin assez tard dans la soirée, toujours sans un mot ni un regard l’un pour l’autre. Chacun perdu dans ses pensées, ses espoirs déçus à lui, son orgueil à terre à elle. Arrivés devant la porte, il la fit descendre sans l’aider malgré quelques difficultés éprouvées par Pauline avec ses chaussures glissantes et sa robe trempée qui lui collait au corps. Il avait trop de rancœur, il était trop malheureux pour lui venir en aide et ne voulut même pas l’accompagner chez elle. Une fois la jeune fille déposée à terre, il s’en alla sans attendre un éventuel remerciement. Il en avait gros sur le cœur. Il était dévasté.

	Dès son arrivée chez elle, trempée et crottée, son père et Louise tirèrent un profond soupir de soulagement et la déshabillèrent pour lui donner du linge propre. Son air farouche avec ses joues rouges, ses cheveux défaits, emmêlés et trempés, sa respiration haletante ne surprit personne mais il lui fallut bien donner une explication sur cette aventure. Elle s’était bien amusée d’abord à la foire, s’était dépêchée en chemin, avait rencontré Martin qui l’avait sauvée de l’orage et raccompagnée jusqu’à sa porte.

	
	
— Pourquoi diable est-il reparti si vite sans vouloir entrer chez nous ? demanda son père perplexe.




	Pauline haussa les épaules dans un geste de complète ignorance et indifférence.

	
	
— Beh, je sais pas moi ! il avait hâte de se changer, lui aussi était trempé jusqu’aux os et…


	
— C’est étonnant de la part de Martin. Vous vous êtes disputés ?


	
— Nooon, répliqua-t-elle sur un ton peu convaincant.


	
— Hum ! nous verrons ça, pensa Jacques en lui-même, peu convaincu de l’explication de sa cadette.


	
— D’accord. Et maintenant, Louise, prépare la table !




	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	À partir de ce jour, Martin se promit de ne plus parler à Pauline et de l’éviter autant que possible. Dès qu’il l’apercevait de loin, il changeait de direction. Il ne se rendit plus à l’atelier pour saluer les deux sœurs, au grand dam de Louise qui se demandait bien pourquoi Martin ne semblait plus les aimer.

	Seul Jacques n’était pas dupe ; il le connaissait trop bien pour ne pas voir que quelque chose ne tournait pas rond chez lui.

	Quelque temps plus tard, il se décida à lui parler pour en avoir le cœur net.

	
	
— Que se passe-t-il, Martin ? tu n’es plus le même depuis quelque temps. On ne te voit plus. Hier encore, Louise me demandait de…


	
— C’est Louise qui vous a demandé à me parler ?


	
— Oui, c’est elle. Elle se languit de toi, répondit-il avec un petit rire.


	
— Je… je suis un peu occupé… hum… je…–


	
— Taratata ! ne me conte pas de sornettes ! il est question de Pauline n’est-ce pas ? ne mens pas ! je te connais trop bien… elle aussi m’apparaît agitée. Vous vous êtes disputés, c’est bien ça ?




	Martin baissa la tête.

	
	
— Alors c’est bien ça ! elle ne m’a rien dit mais elle aussi n’est plus tout à fait la même. Que s’est-il donc passé entre vous ?




	 

	Martin lui conta l’incident ; Jacques éclata d’un bon rire.

	
	
— Tout ça pour avoir cherché à l’embrasser ! ah ça ne m’étonne pas de Pauline ! tu n’as rien fait de mal et si tu veux mon avis, moi qui connais un peu plus les femmes que toi, il vaut mieux qu’elle te déteste plutôt que tu lui sois indifférent. S’il n’y a qu’un pas de l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas de la haine à l’amour !




	 

	***

	Pauline se remémora souvent cette rencontre et sa réaction qu’elle ne pouvait expliquer qu’en partie. Pourquoi ces mots durs, ce courroux, cette inimitié ? était-ce vraiment la première fois qu’un garçon essayait de l’embrasser ? elle se savait jolie et les prétendants ne lui manquaient certes pas mais elle n’avait que faire de leur cour ; Pauline était indépendante, farouche et se fichait pas mal des galanteries des jeunes gens. Contrairement à ses amies, elle n’attendait pas le mariage avec des œillades et des soupirs ; elle ne minaudait pas et l’eût-elle voulu, elle en était absolument incapable.

	Mais alors ? pourquoi Martin l’avait-elle donc irritée à ce point ?

	Elle ne comprenait pas cette aversion envers un garçon que tout le monde appréciait, son père surtout qui le considérait comme son fils. Elle revécut mentalement la scène de l’orage et s’aperçut qu’elle s’était sentie bien au chaud près de ce jeune homme qui l’avait maintenue contre lui et lui avait parlé tendrement tout en caressant ses cheveux. Elle n’avait connu cette sensation de bien-être, de sérénité qu’avec lu ; jamais elle ne s’était laissé aller aussi intimement avec un autre jeune homme, pas même avec ce Robert Musier qui la courtisait depuis longtemps.

	Et puis ce murmure, ce murmure qu’elle avait à peine entendu et qui semblait ne s’adresser qu’à elle seule. Seuls les derniers mots avaient frappé son oreille : « fou de toi », il avait dit. Avait-elle bien entendu ?

	Cette pensée la troubla et la laissa songeuse…

	 

	***

	 

	Bien qu’éloigné de Pauline depuis l « incident », Martin ressentit un jour les affres de la jalousie, d’une jalousie proportionnelle à son amour. La belle avait jeté, semblait-il, son dévolu sur un grand blond comme les blés qui portait moustache et avait fière allure dans sa tunique de Gringo, un homme qui savait parler, qui savait courtiser… Et la belle ingénue se laissa prendre au piège et s’enticha du bellâtre…

	Martin en eut un tel coup au cœur qu’il décida de ne plus la voir, de l’oublier tout à fait. Il décida de tout quitter, de partir au loin. Il choisit de s’expatrier et de partir pour le Mexique.

	Mais pourquoi donc le Mexique ?

	Il faut savoir qu’en ces temps-là, le lointain Mexique représentait pour beaucoup de jeunes gens ce que l’on appelait « l’eldorado », à savoir le pays de l’or car on se racontait de bouche à oreille que des filons d’or pur avaient été trouvés à foison, et que ce pays offrait l’opportunité de devenir riche en peu de temps, à condition toutefois de chercher pendant longtemps et de s’échiner toute la journée sur ses fameux filons dans le vain espoir, peu souvent récompensé, de trouver la pépite qui pourrait changer le cours de votre existence…

	Pour rejoindre ce lointain pays, il fallait d’abord se rendre au Havre par malle-poste pour prendre le bateau qui vous transporterait pendant plusieurs semaines dans l’espoir que le temps se montre clément.

	Dur sacrifice que ce long voyage qui vous arrachait de votre famille, de votre pays, de vos amis, de vos amours…

	Mais pour Martin, la question ne se posait pas. Il n’avait eu que sa grand-mère maternelle et un oncle pour toute famille. Ses parents étaient décédés alors qu’il était âgé de cinq ans à peine. Le père était tombé du haut d’un rocher et s’était cassé le cou. La mère, restée veuve, avait succombé un an après d’une mauvaise angine. Les horizons bornés de ce pays âpre et sauvage qu’il aimait parcourir n’entamaient pas une envie plus forte que jamais de connaître de nouveaux paysages, pour ce jeune homme entreprenant, assoiffé de liberté et de grands espaces. De nombreux amis ou de simples connaissances l’accompagneraient dans cette traversée vers l’inconnu, tous aussi curieux et avides de liberté que lui. Quant à ses amours…

	 

	***

	 

	Martin connaissait peu les femmes, néanmoins, il n’était plus puceau.

	Il avait fait sa toute première expérience sexuelle avec la nièce de la ferme voisine qui venait passer ses vacances dans les alpages. Elle avait seize ans et il allait souffler ses quatorze bougies.

	Comme toutes les filles de la ville, déjà délurée et n’ayant que Martin comme compagnon de jeu, elle s’amusa un jour à jouer la coquette avec lui.

	
	
— Dis-moi Martin, tu sais comment c’est fait une fille ?




	Martin rougit en faisant non de la tête.

	
	
— T’en as jamais vu ? ça alors ! t’es pas curieux de savoir ?




	Il haussa les épaules. Il ne savait pas… il ne s’était jamais vraiment posé la question.

	Il avait vu les bêtes s’accoupler pendant la saison des amours et c’était tout.

	
	
— Si tu veux voir, je te montre. Mais après, tu me montreras le tien d’accord ?




	Elle remonta ses jupes et exhiba un court instant son sexe à peine pubère.

	
	
— Tu vois comment c’est fait ? une fente et quelques poils autour. Mais ça va encore pousser dru. Et toi t’en as des poils ?




	Martin ne sut que répondre. À peine âgé de quatorze ans mais plutôt développé pour son âge, il entamait sa puberté.

	
	
— Tu fais voir ? demanda la jeune fille ? juste un peu…




	Bon gré mal gré, Martin baissa son pantalon et exhiba un sexe adolescent, bien conformé avec sa toute première pilosité.

	
	
— Ouah ! s’exclama la fille, il est beau ton zizi. Je peux toucher ?




	Et ils s’explorèrent mutuellement, gauchement mais avec un certain plaisir. Ce fut leur première rencontre, quasiment quotidienne avant le départ de la jeune fille.

	Plus tard, il alla au « bordel » avec des copains. C’était un bâtiment isolé un peu en retrait de la bourgade où on servait à boire et où des filles peu sauvages faisaient office « d’entraîneuses » pour arrondir leurs fins de mois et se donner du bon temps. Il fut dépucelé par une grosse et gentille « demoiselle » et y retourna de temps en temps en compagnie de ses amis quand il pouvait avoir de quoi payer.

	Mais depuis qu’il était tombé amoureux de Pauline, il ne pensait plus, ne voulait plus goûter ce fruit défendu qu’avec elle, un jour peut-être… Son désir d’elle était tel qu’il n’éprouvait aucune envie de jouir du corps d’une autre qui ne fut celui de Pauline.

	Après avoir mûrement réfléchi sur sa décision déchirante, il alla trouver Monsieur Jacques pour lui annoncer la date de son départ définitif. Il se fit tout petit, pressentant lui causer une véritable douleur.

	
	
— Monsieur Jacques, je viens vous annoncer que d’ici deux semaines, je ne pourrai plus travailler avec vous ici.


	
— Pourquoi donc ? s’étonna Jacques. Tu as trouvé quelque chose ailleurs ? tu veux nous quitter comme ça ?


	
— Je n’aurais jamais voulu le faire mais je dois partir. C’est irrévocable.


	
— Partir ? mais où ça ? et pour quelle raison si je peux le savoir.


	
— Loin. Très loin d’ici… au Mexique.




	Jacques risqua de s’étouffer. Ça alors ! s’il s’y attendait ! il bégaya presque :

	
	
— Mais pourquoi partir si loin, mon Dieu ?




	Martin dut lui expliquer l’opportunité que ce voyage représentait pour lui et pour tous les jeunes gens qui l’accompagnaient, le cœur rempli d’espoir de revenir un jour les poches pleines d’espèces sonnantes et trébuchantes.

	— Et c’est rien que pour ça que tu t’en vas ? lui demanda Jacques d’un air soupçonneux ? et Pauline dans tout ça ?

	Martin ne sut quoi lui répondre.

	
	
— Dis-moi mon garçon. Si tu t’en vas, tu devras renoncer à ma fille. Tu en es conscient au moins ?


	
— Oui, monsieur Jacques. Mais de toute manière, elle s’en fiche pas mal de moi. Elle est promise à Robert Musier, ils se marieront et ils fonderont une famille. Voilà tout.




	 

	Le cœur gros, Jacques essaya de le retenir :

	
	
— Je t’ai toujours considéré comme mon fils, tu le sais bien. Tu sais aussi que je voulais que tu deviennes mon gendre. Je gardais Pauline pour toi, parce que toi seul pouvais la rendre heureuse, toi seul pouvais, avec tout l’amour que tu lui portes, dompter cette jeune pouliche rebelle faite pour toi. Vous étiez faits pour vous entendre, pour vivre ensemble, pour vous aimer à fond.




	 

	Presque au bord des larmes, Martin dut fournir un gros effort sur lui-même pour ne pas pleurer. Jacques s’en aperçut.

	
	
— Au moins, dis-moi que nous nous reverrons et que tu reviendras la chercher, implora-t-il presque. Dis-moi que ce n’est pas définitif et que Pauline t’attendra…


	
— M’attendra ? mais si elle devait m’attendre, jamais je ne partirais !




	Malgré lui, deux larmes roulèrent sur ses joues. Jacques ressentit toute sa douleur.

	
	
— Veux-tu que je lui en parle ? déclara-t-il soudain.




	Martin fit un mouvement de recul apeuré.

	
	
— Non, non ! surtout pas, Monsieur Jacques ! ne faites pas ça mon Dieu ! Son cœur ne devra parler et agir que par elle-même. Jamais je ne voudrais d’entremetteur !


	
— Bon, c’est comme tu voudras. Mais je l’annoncerai à mes filles, sans rien ajouter. C’est d’accord ?




	Le jeune homme un peu hésitant :

	
	
— C’est d’accord. J’irais leur dire adieu en semaine.




	 

	Jacques le serra dans l’étau de ses bras sans rien pouvoir lui dire. Les deux hommes restèrent soudés un long moment en silence, puis Jacques se détacha et les yeux mouillés, la voix mal assurée :

	
	
— Avec ton départ si lointain, je perds un fils. Tu me fais un mal terrible mais je ne peux ni ne veux t’imposer quoi que ce soit. Tu es maître de ton destin. Je te souhaite de réussir et de connaître le bonheur même loin de nous ici…




	Martin s’en alla le cœur lourd du chagrin de la séparation et de la douleur infligée à son ancien protecteur et père adoptif.

	 

	Mais avant de partir aussi loin, il se promit d’essayer de s’expliquer avec la belle de son cœur.

	L’avant-veille de son départ, il alla trouver les deux sœurs dans leur atelier pour leur dire adieu. Mais jamais il ne put oublier ce qui se passa par la suite…

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Le soir au dîner, Jacques ne put toucher au repas préparé par sa fille aînée. Sa mine triste, ses yeux rougis alertèrent les deux sœurs qui craignirent pour sa santé. Il les rassura du mieux qu’il put et s’efforça d’avaler quelques cuillérées de potage ; il ne voulait surtout pas répondre aux questions anxieuses de ses deux filles qui lui intimèrent de prendre un calmant avant de se mettre au lit.
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