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À O. pour son indéfectible amour,


			À M. M. pour son enthousiasme littéraire,


			À Tristram Shandy, aussi.


			Incipit


			Où il est question de commencer le roman en posant une situation initiale destinée à offrir un équilibre de départ à l’histoire avant de la voir se développer à la suite d’un élément déclencheur. En fait de situation initiale, il s’agit davantage de dresser ici le portrait des principaux protagonistes de la fiction, sur des modes narratifs variés. Le lecteur trouvera ainsi dans cette première partie des monologues intérieurs, des dialogues, des passages épistolaires, plus ou moins classiques, de la narration externe et – il va sans dire – omnisciente, voire, s’il est sage, quelque mise en abyme somme toute fort peu subtile.


			I.


			Où l’on découvre qu’il est bien difficile d’écrire, parce que – oui, trois fois oui ! – tout a déjà été écrit.


			Saloperie de putain de première phrase.


			Les autres… Ils font comment, les autres ? « Longtemps, je me suis couché de bonne heure… » Allons donc ! Ça pue le chef-d’œuvre, tiens. « Longtemps… » Tu m’étonnes, Marcel ! Si tu savais le temps qu’il m’a fallu, moi, pour les lire, tes sept tomes… Allez, sérieusement, qui les a lus, les sept, à part moi et quelques autres grands malades ? Mais Monsieur Proust écrit « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » et paf, toute l’armada de la critique littéraire s’émeut. Pourtant, franchement, ça sent mauvais, cette phrase, on sait d’emblée qu’on va s’emmerder. Parce qu’un homme qui se couche de bonne heure, bon, d’accord, ça témoigne d’une bonne hygiène de vie, d’un tempérament discipliné et tout et tout, mais, en même temps, on perçoit déjà qu’on ne va pas se tordre de rire. Rigidité, pruderie, dogmatisme, pas de quoi se gratter les côtes. Rien d’émoustillant à se mettre sous la dent : ben non, il s’est couché de bonne heure. Il n’a pas traîné au bar, quoi, il n’a pas fait la bringue, il ne s’est même pas laisser embarquer dans Dieu sait quel débat d’idées, tout ce qu’il y a de plus correct. Non ! Un coup de mou et zou. Un grog, groggy, et puis au lit ! Sans blague, c’est quoi le trait de génie dans l’incipit de Marcel ?


			Ouais. Bon. N’empêche que « Saloperie de putain de première phrase », ça ne le fait pas non plus, comme saloperie de putain de première phrase (de merde). Pas sérieux : grossier, facile… Une façon intello qui s’y croit à force de faire semblant de ne pas y croire, genre « je joue avec la langue, je pervertis, j’argotise et je choque mamie-défense-de-la-langue-française qui lit le premier paragraphe du nouveau bouquin à la mode et le referme aussitôt consternée en opinant (enfin en désopinant) du bonnet ». Avec un peu de chance, elle régurgitera sa première impression au dîner devant le cénacle de ses trois amis réunis et tout ce que j’aurai réussi à susciter, c’est une discussion à peine animée de fin de soirée sur la regrettable évolution de la chose littéraire et le besoin qu’ont ces auteurs contemporains de vulgariser à tout va : « et que les grands auteurs doivent se retourner dans leur tombe, et que la littérature, la vraie, quand même c’est autre chose, et que le XXIe siècle n’est décidément plus celui des grands romans, et que la réforme de l’orthographe a permis ce genre de dérive, et que l’enseignement va mal, et les jeunes ne savent plus écrire, et que c’est incroyable tout ce qui sort en librairie alors que la petite fille de la sœur de la voisine écrit des poèmes absolument sé-ra-phi-ques qui ne trouvent pas d’éditeur, et que c’est trop injuste, à se demander s’il ne faut pas rétablir l’index, à défaut de glossaire, et qu’il ne faudra pas s’étonner si les adultes de demain ne sont plus en mesure de s’exprimer correctement, et que d’ailleurs l’anglais s’impose de plus en plus, si ça tombe, la langue française va bientôt rejoindre le latin au panthéon linguistique des langues mortes d’avoir été mal aimées, et que regardez comment les gens sont vulgaires… ».


			Allez, roulez jeunesse (enfin, jeunesse…) !


			Mais d’abord, qu’est-ce qu’il a de plus que moi, Marcel ? Parce que mamie Machin, soit, elle n’a peut-être pas été choquée en lisant « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », mais enfin, il n’y a quand même pas de quoi en faire un fromage, non plus. Elle ne s’est pas extasiée devant la construction syntaxique complexe, la force métaphorique ou symbolique du message, la profondeur du ton et la puissance du contenu. C’est con, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». On a juste envie de répondre « Pauv’ type » au gars qui a écrit ça et d’avaler un somnifère vite fait sans passer par la case lecture.


			N’empêche. C’est dingue ! Ça n’était pas si compliqué pour le premier. Ce qui a changé ? Pas la moindre idée… rien de rien. Par où commencer quand on n’a rien de rien à écrire, hein ? « Lance-toi » qu’il dit Gérard, « lance-toi et ça viendra… ». C’est moi ou ce genre de conseil ressemble salement à ces exhortations bibliques qu’on lâche aux âmes désespérées quand on n’est pas capable de les inspirer ? Aide-toi, le Ciel t’aidera… Voilà… Ouais.


			Si le Ciel devait m’aider, ça se saurait.


			Ainsi pensait Nicolas… 


			Puis, le courrier de la SAD était arrivé…


			II.


			Où, sans surprise, on en convient, il se confirme 
que la fin justifie les moyens.


			Le premier mai, à sept heures précises, Émile était arrivé dans la résidence d’écriture du château de Paille. Il avait ânonné quelques mots de remerciement à la petite servante qui, encore ébouriffée de sa nuit et surprise de le voir arriver avec deux bonnes heures d’avance, l’avait accueilli froidement. Puis, il était monté d’une traite vers les chambres qu’il avait inspectées l’une après l’autre, avant de choisir celle qui lui semblait la moins désagréable de toutes, parce que située à l’extrémité du couloir, contre le mur d’enceinte, à l’abri des regards et des concupiscences des autres auteurs avec lesquels il allait devoir partager quelques semaines de son existence. Sans aucun doute, des petits scribouillards imbus de leur propre sentiment d’importance et incapables de servir l’Art.


			Émile, pseudonyme Noirdessein, n’avait aucune envie d’être là. Il avait même décidé, deux semaines plus tôt, de ne pas répondre au courrier lui annonçant qu’il avait été sélectionné par la « Société des Auteurs en Devenir » pour rejoindre pendant un mois une résidence d’auteurs dans un obscur château de campagne. Pas question d’honorer de sa présence ce qu’il estimait être un guet-apens exclusivement destiné à lui soutirer ses projets à venir. Mais une inondation aux conséquences intempestives l’avait délogé, la dernière semaine d’avril, de sa chambre de bonne, située au dernier étage d’un petit immeuble de rapport schaerbeekois mal divisé.


			Cela avait changé la donne.


			Selon Émile, l’inondation elle-même était loin d’être intempestive, d’ailleurs, il en revendiquait la paternité ! Mais qu’on l’expulse pour si peu était tout bonnement scandaleux. Une tempête dans un verre d’eau, voilà ce qui l’avait mis à la porte ! Tout ça parce qu’un soir, sa voisine du dessous lui avait annoncé, d’une voix de crécelle, qu’il « pleuvait dans son salon » depuis le début de la journée. Il lui avait vertement répondu que, si elle n’avait pas pincé son nez en le croisant le matin même dans les escaliers, il ne se serait pas senti tenu de prendre un bain, il n’aurait pas oublié de vider la baignoire et de couper l’eau, et rien de tout cela ne serait arrivé. Il était ensuite remonté dans son grenier et, en signe de représailles, avait ouvert tous les robinets de l’appartement en chantant à tue-tête « Santiano » d’Hugues Aufray, en insistant sur les « Hissez haut ». La traîtresse avait appelé le propriétaire de l’immeuble qui, excédé par ses payements tardifs et les plaintes régulières du voisinage, avait utilisé le prétexte fallacieux de l’inondation pour le « foutre dehors ». Émile avait pourtant expliqué qu’il n’était pas fautif, tout au plus avait-il été soucieux de créer chez lui une ambiance sonore aquatique inspirante pour son cycle de Poésies maritimes, dont il entamait les premiers ressacs.


			Ses justifications, loin de rassurer le propriétaire, avaient été enregistrées à son insu et produites en justice pour solliciter une demande de déguerpissement rapide, obtenue haut la main. L’audition des arguments d’Émile avait été jugée peu concluante, voire inquiétante pour la paisible occupation des lieux. Le magistrat avait même cru bon de considérer, dans son argumentaire, que « si les premiers ressacs de l’œuvre à venir d’Émile avaient provoqué une telle inondation, on ne pouvait que craindre, par anticipation, l’apothéose en équinoxe de son inspiration ».


			Bref, il avait été prié de quitter les lieux dans la semaine. La résidence d’auteurs était tombée à point nommé. Il disposait d’un bon mois pour trouver un autre logement et, si possible, terminer, dans la foulée, ses Poésies maritimes.


			III.


			Où on découvre, si c’était encore nécessaire, 
que le succès d’une œuvre littéraire n’est en rien lié à sa qualité.


			Nadine lâcha un soupir de soulagement au moment où elle vit la grille de l’allée qui menait au château se fermer derrière elle. Ouf ! Enfin… Elle rejoignait un havre de paix. Les semaines précédentes avaient été chargées. Lourdes même. D’abord, il y avait Roger, qui vivait de plus en plus mal l’accession de sa femme au statut d’égérie littéraire, ensuite – surtout même –, il y avait son nouveau statut d’égérie littéraire ! En effet, quelques jours après avoir lu la lettre de la SAD, tout à son enthousiasme, sans réfléchir et, il fallait bien l’avouer, pour faire bisquer Roger, elle avait publié la nouvelle sur son blog « Auteur(e) ». Ainsi avait-elle écrit à destination de ses lecteurs :


			La SAD (Société des Auteurs en Devenir) m’offre une résidence d’un mois dans un magnifique château de la province de Liège, pour écrire ma seconde œuvre. Je vous laisse donc, chers lecteurs, chers amis, avec beaucoup de douleur, pour quelques semaines. Vous me manquerez. Cela sera difficile. MAIS ! La Création IMPOSE le sacrifice, la souffrance, l’isolement. Je vous le dis, les mots exigent le don de soi. Donnez-vous à la plume ou au clavier et ils se donneront à vous. Je vous quitte donc, mais je reste là, en pensées avec vous. L’INSPIRATION mérite tous les abandons.


			Soyez patients, je vous aime.


			Mal lui en avait pris. Les lettres d’encouragement, de tristesse, d’adieux presque, s’étaient multipliées. Puis, par un mystère qu’elle ne s’expliquait pas, l’un ou l’autre de ses groupies avaient eu vent du lieu précis de sa résidence et, depuis la fin du mois d’avril, dans le champ qui jouxtait la propriété, des tentes multicolores proliféraient en floraison spontanée, assorties de banderoles d’encouragement à destination de l’Élue. Arrivés quelques jours avant elle, ses disciples, les inspirationnistes – c’était leur appellation officielle désormais – s’étaient convaincus de la nécessité de se ménager une proximité physique minimale avec l’Ondulante – c’était son appellation officielle désormais – qui leur diffusait les ondes de la création. Comme, à les en croire, lesdites ondes pouvaient les atteindre dans une amplitude inversement proportionnelle à la distance qui les séparait de leur source, il avait semblé nécessaire à l’ensemble de ces abrutis en manque d’idées de se tenir dans l’entourage immédiat de la pauvre Nadine.


			Si les inspirationnistes souhaitaient se rapprocher de Nadine au plus près, Roger, son époux, n’avait, pour sa part, pas dissimulé sa joie de la voir s’éloigner. Il l’avait conduite jusque devant la grille du château en sifflotant, avait porté ses bagages avec enthousiasme, lui avait collé un bisou sonore sur le front et était reparti aussi primesautier que son embonpoint le permettait. Nadine, restée seule dans sa chambre, en voyant au loin les couleurs criardes des toiles bariolées, concevait l’enfer qu’il avait dû vivre ces derniers mois.


			Il faut dire que la vie de Nadine – et, par effet collatéral, celle de Roger – avait radicalement changé depuis qu’un vieux bellâtre, éditeur de son état, lui avait porté un intérêt lubrique et s’était mis en tête de la conquérir. Résultat : les élucubrations baba-bobo ascendant new-wave que Nadine nourrissait à l’époque (et qui avaient le don d’irriter Roger au plus haut point) avaient été matérialisées dans un livre, censé servir de déclaration d’intérêts inavouables. Peine perdue pour le pauvre homme, Nadine était peut-être dingue, mais elle était étrangement fidèle : l’éditeur s’était retrouvé sans la pointe d’un sein à se mettre sous la main et avec un bouquin intitulé L’Inspiration ondulante, totalement impossible à écouler, sur les bras.


			Contre toute attente, le livre s’était vendu ! À la foire Feng shui de Libramont (une tentative communale audacieuse visant à prouver qu’on pouvait faire dans l’agricole et l’alternatif), et il avait eu un succès fou. Puis, il avait fait son petit chemin dans l’univers ésotérique de la recherche désespérée du bien-être. On le trouvait maintenant dans tous les magasins biologiques et en libre consultation dans les salles d’attente des psys de toutes obédiences, dans les bibliothèques des développeurs de pleine conscience, sur la liste d’ouvrages fondamentaux des instructeurs en développement personnel. Il était devenu la référence de tous ceux qui aspiraient, à frais réduits (15,50 €), à l’élaboration d’un monde meilleur, pour eux surtout, pour les autres, parfois.


			Selon Roger, le texte était – qu’on lui pardonne l’expression – de la resucée de bonnes intentions. Une vraie merde. Un vrai succès de librairie.


			* * *


			Nadine jeta un œil par la fenêtre et décida d’employer le temps qu’elle avait dans la résidence à mettre un terme à son succès d’auteure et à redevenir la tendre épouse qu’elle n’avait jamais été. Elle n’était pas mécontente d’être protégée par les hauts murs du château et par l’absence imposée de connexion permanente avec l’extérieur, mais elle mesurait aussi que son « enfermement » avait renforcé chez ses lecteurs cet effet d’empathie voyeuriste et de curiosité malsaine qu’on observait, entre autres qualités, chez les amateurs de télé-réalité.


			IV.


			Où il est question de talent et d’inspiration. 
Plus ou moins.


			Nicolas vivait mal son absence de créativité, sa difficulté à écrire. Depuis la publication de son premier roman, un policier plutôt efficace, qui n’avait pourtant pas ému les foules, il n’écrivait plus rien. Pourtant, ce premier texte ne devait être qu’un coup d’essai, un parcours d’entraînement, une battue avant le grand saut ! Ce à quoi il aspirait vraiment, c’était à renouveler la littérature, rien de moins, en malmenant les frontières poreuses des genres littéraires et en élaborant une forme, un format, des Idées qui n’appartiendraient qu’à lui seul. Il n’avait pas l’intention de faire partie de cette génération discrète d’écrivains intermittents de la scène littéraire. Sa vocation première, son souhait le plus cher, avait des allures de Vian, de Céline, de Kafka, de Joyce ou de Butor. Il fallait rénover, créer, secouer le cocotier de l’écriture dans un processus profond de renversement des habitudes. Il savait qu’il en était capable !


			Durant tout le mois qui avait précédé, Nicolas avait préparé son entrée dans la résidence avec un soin qui frisait la manie. Le courrier de la SAD précisait qu’à l’issue du mois de retraite littéraire, un contrat d’édition serait proposé à l’auteur du manuscrit le plus abouti… ou le moins improbable, et Nicolas s’était emparé de cette promesse comme d’un drapeau à conquérir, d’une terre à convoiter. Il était, déjà, le génie de demain ! Mais comme son inspiration était au point mort, il s’était, pour l’heure, attaché à analyser les qualités de ses coreligionnaires, pour mesurer s’il avait à s’en inquiéter. Il avait lu chacun de leurs titres (ou plutôt le titre de chacun) pour s’en faire une idée précise et, selon l’humeur du jour, en déduisait qu’il n’y avait rien à craindre ou tout à redouter.


			L’opuscule poétique commis par Noirdessein le laissait de marbre. Mais il ne connaissait rien à la poésie de sorte qu’il lui était difficile de discerner si les vers qu’il avait péniblement avalés présentaient un quelconque intérêt littéraire. Quant aux mantras lénifiants de Nadine, la seule femme sélectionnée, ils n’avaient aucune valeur à ses yeux. Elle était manifestement là pour garantir l’illusion d’une relative mixité. En somme, le poète et l’illuminée ondulante l’inquiétaient sans l’inquiéter, parce qu’il était dans l’impossibilité de juger de leur qualité.


			Son seul véritable homologue – et potentiel concurrent – était Jean-Paul Sartondeau, qui avait publié dans une maison d’édition régionale un ouvrage au succès inexplicable. Les Chroniques de ma mère noire n’étaient pas mal écrites, mais Nicolas n’arrivait pas à voir dans le texte ce qui en avait fait un tel succès d’estime et de librairie, pas plus qu’il ne partageait l’avis des critiques sur le propos délicieusement ambigu de la prose. Pour lui, le roman dissimulait mal des prétentions libidineuses. L’histoire était glauque. Une version inversée de Lolita, conduisant un jeune homme blanc-bleu-belge à nourrir pour sa mère adoptive noire autre chose qu’un amour filial. Ce Sartondeau devait avoir, comme lui, quelque entrée ou un réseau de relations idoines dans le monde littéraire pour être parvenu, en l’espace d’un ouvrage, à se frayer une telle place au soleil.


			Nicolas, persuadé de son talent, mais incapable d’écrire depuis son premier roman, était parti rejoindre sa chambre et la petite table de travail tant attendue, qui allait fournir enfin un support solide à son inspiration défaillante. La tâche serait rude, il le savait. Mais il était entré dans la résidence comme on rallie le panthéon des auteurs (au moins) deux fois édités.


			V.


			Où on en revient, par d’autres modalités, à la question du talent et du succès du chapitre précédant le précédent. Parce que le livre est (aussi) une industrie.


			À peu près au moment où Nicolas rejoignait sa chambre, une petite voiture rouge effectuait un demi-tour devant la grille d’entrée du château.


			— Écoute, Odile, si je te dis que je ne veux pas y aller !


			— Jep, tu exagères. Ils ont écrit que tu étais prometteur. « Prometteur », tu te rends compte ! Ça veut dire qu’ils croient en toi, mon cœur. Et ça, c’est génial. Si tu n’y vas pas, ils vont te mettre sur liste noire. Tu ne seras plus invité à rien du tout, tu réalises ce que cela signifie ? Une carrière étouffée dans l’œuf, et…


			— Et si je veux qu’elle soit étouffée dans l’œuf, ma carrière ?


			— Oh non, hein, tu ne vas pas recommencer avec ça ? Ta crise existentielle, tes doutes sur ton avenir et tout, et tout. Si tu crois que c’est ton succès qui m’intéresse, que ce sont tes droits d’auteur, tu te trompes, mon poussin ! Ce que j’aime chez toi, c’est l’écrivain, justement, le Créatif ! Celui qui se fiche de l’économie de marché, celui qui n’est pas manipulable, celui qui…


			— Pas manipulable ? Et c’est quoi, tu crois, cette résidence d’auteurs ? Un truc où on nous demande de faire de l’écriture sur commande, voilà tout ! Et vas-y que je te mette en relation avec d’autres auteurs, et lance une saine concurrence entre prétendants à l’édition, histoire de voir qui s’en sortira avec les honneurs, et prends-y une photo en compagnie de madame la châtelaine pour orner les murs de la salle à manger… Pas manipulable ?


			— Jep, tu es insupportable. C’est d’ailleurs la preuve que tu as du talent. Tous les écrivains, les vrais, sont insupportables, c’est Natacha qui me l’a expliqué, et comme tu sais, elle a eu une aventure avec le gars qui a écrit ce roman policier tout pourri et qui se prenait pour Dieu le père… Alors tu vois, elle sait de quoi elle parle ! Déjà qu’un homme en général, c’est insupportable, alors tu penses bien qu’un écrivain… Mais, moi, je t’aime pour ça, justement ! Tu vois la chance que tu as ! Tu es un écrivain, tu es insupportable, et je t’aime ! Franchement, si j’étais toi, j’arrêterais de faire ma diva capricieuse et je me jetterais avec délice dans un mois de création aux frais de la princesse ! De toute façon, c’est très simple : soit tu sors de cette voiture pour entrer dans le parc du château et tu me retrouveras dans un mois exactement au même endroit pour t’accueillir avec bonheur, soit tu sors de cette voiture et tu t’en vas pour de bon. Je veux bien souffrir pour toi, mais qu’au moins cela serve à quelque chose…


			— M’enfin, Odile…


			— Rien du tout, pas de « m’enfin Odile… ». J’en ai ras le bol. Tu descends, et je reviens ici dans un mois. D’ici là, arrange-toi pour faire les bons choix. J’en ai soupé de tes excuses à la noix. Marre d’entendre toujours le même blabla. Je disparais du paysage, tu écris, et dans un mois, on voit où on en est. Je ne vais pas passer ma vie à lutter contre tes scrupules en tous genres. Grandis, merde !


			Jean-Paul, qui n’était pas très courageux et trouvait un certain bonheur à laisser les femmes décider pour lui, s’était extirpé de l’habitacle en soupirant. Bien sûr, Odile éprouvait un réel plaisir à jouer les sacrifiées, bien sûr, elle avait tort sur toute la ligne, bien sûr, elle voulait avant tout pouvoir à la fois garder sa liberté de femme moderne et faire baver ses copines de jalousie en se prétendant la muse d’un des auteurs les plus en vue. C’était Odile, quoi… Pas grand-chose dans la tête mais un postérieur à faire se retourner toutes les paires d’yeux masculins qui le dépassaient, une tendresse bien réelle, et une admiration qui tenait chaud les jours de doute.


			Jean-Paul était sorti de la voiture et, la tête courbée, s’était planté devant la grille de la propriété. Il était évident qu’il devait aller de l’avant. Au risque de faire marche arrière. Au moment où il appuyait sur la sonnette et se préparait à décliner son identité, il s’adressa en silence, pour lui tout seul, sa désormais traditionnelle petite prière personnelle. « Que personne ne me démasque, surtout, que personne ne me démasque. »


			* * *


			Jean-Paul Sartondeau, subtil syncrétisme de Sartre et Belmondo, était un ancien inspecteur de police de la zone Charleroi Nord, qui avait glissé, après une enquête ratée et un divorce difficile (ou l’inverse), dans l’alcool et la déchéance. Il avait publié dans une maison d’édition (très) régionale intitulée Rouge Charbon un opus aux qualités indéfinissables. Il prétendait y raconter ses relations compliquées avec sa mère d’adoption, africaine d’origine, alors que lui était un enfant d’IPPJ, retiré à l’âge de huit ans des griffes d’une famille du quart-monde de la Docherie. Le renversement de situation – une mère noire qui adopte un enfant blanc – était à peu près la seule trouvaille du bouquin qui, pour le reste, ne faisait que ressasser des images éculées. Bref, Jean-Paul n’écrivait pas mal, mais la vitesse à laquelle les exemplaires de son ouvrage s’étaient vendus relevait d’un phénomène inexplicable et – pour tout dire – extraordinaire : il avait traversé la frontière française et investi la devanture des librairies parisiennes. Les spécialistes de L’univers des Livres en avaient conclu que son ouvrage était de ceux qui arrivaient « au bon endroit, au bon moment, dans une société en recherche de repères, désolidarisée dans ses rapports ethniques et friande de fables populaires à la morale simple et universelle, renforcée par l’inversion du standard initial ».


			Jean-Paul, de son côté, savait plus prosaïquement d’où venait son succès. Sa seule surprise avait été de mesurer l’ampleur d’un effet boule de neige dont il n’avait pas anticipé la portée, mais dont il était, indéniablement, le déclencheur.


			Pour être honnête, Jean-Paul n’avait jamais été adopté. Il avait une mère tout ce qu’il y avait de plus normale, inintéressante au possible, qui habitait bien la Docherie, mais enfin, c’était la sienne, et elle l’aimait bien. D’accord, elle ne roulait pas sur l’or. Cela ne l’avait pas rendue inapte à s’occuper de lui : il n’avait jamais manqué de rien, et surtout pas d’amour. Du moins dans sa prime jeunesse. L’idée de l’adoption était née d’un voyage qu’il avait fait en Guadeloupe et au cours duquel il avait eu la chance de rencontrer une femme très opulente, qui l’avait pris contre sa poitrine bienfaisante et dans son lit chaleureux pour quelque temps, à une époque où il avait besoin de faire un léger retour aux tétées laiteuses de son enfance après sa démission et le départ de son épouse avec le contenu du compte d’épargne.


			Le livre était un hommage à cette femme, une tentative de la remercier avec les moyens du bord, tout en s’amusant à jouer les auteurs. Personne, chez ses premiers lecteurs, ou chez les nombreux suivants, n’avait saisi l’allusion, personne n’avait compris qu’il ne parlait pas véritablement de l’adoption d’un enfant par une mère noire, mais bien de l’adoption symbolique d’un homme par une femme. S’il s’était réjoui que ses proches n’eussent pas la capacité intellectuelle de creuser plus loin que le texte (il avait, entretemps, refait sa vie avec Odile et n’était pas convaincu qu’elle aurait aimé découvrir cette histoire par éditeur interposé), il était néanmoins surpris que les nombreux critiques littéraires qui s’étaient penchés sur sa prose n’aient pas davantage manifesté de doute sur l’âge réel du protagoniste, appelé Petit Paul dans la fiction, et dont il avait savamment, pensait-il, élaboré la double identité interprétative.


			Comme il n’avait aucune prétention littéraire, il avait posté son roman à clé sur un site Internet amateur et Rouge Charbon lui avait proposé de l’éditer : ils avaient pris en charge la mise en page, la reliure, la couverture du bouquin et l’octroi – sésame parmi les sésames – d’un numéro ISBN. En contrepartie, il avait dû acheter lui-même le premier tirage, porté à quatre cents exemplaires, et les rotatives de la réimpression ne tourneraient qu’à la commande, l’éditeur se chargeant d’approvisionner les librairies à la seule condition qu’elles en fassent elles-mêmes la demande. Dans un tel contexte économique, Jean-Paul avait vite compris que le succès de son livre dépendrait exclusivement de ses compétences en « placement de produit ». Il s’en fichait un peu d’être lu, mais il devait à tout le moins rentrer dans ses frais, maintenant qu’il avait acheté sa propre prose, pour la modique somme de huit mille quatre cents euros. Il était au chômage, ses revenus étaient réduits et une grande part de ses très maigres économies était passée dans ce qu’il commençait à considérer comme une belle arnaque. En outre, l’inactivité lui pesait (il s’ennuyait comme un rat mort). Il se mit donc au défi de renverser la situation. Fort de cet état d’esprit revanchard, il avait considéré son pack de quatre cents livres comme un investissement sur rentrées futures. Plutôt que tenter vaguement de le vendre autour de lui, à des proches qui n’auraient pas pu refuser de le lui acheter, il avait développé un plan stratégique simplissime, destiné tout entier à assurer la survie, et même le rayonnement, de son produit.


			Son livre existait, il pouvait être commandé, mais il n’avait aucune publicité. Il fallait donc le faire émerger de la masse des ouvrages dont regorgeaient les librairies. Dans son cas, il fallait même, dans un premier temps, s’arranger pour que sa Mère noire entre dans les librairies, à la seule fin d’en ressortir au bras de quelque lecteur enthousiaste.


			Et c’est exactement ce qu’il avait fait. Il avait imposé la présence de son livre sur les têtes de gondole. Pour ce faire, il avait élaboré quelques critiques plus que laudatives de son œuvre, se comparant à untel ou un tel autre, se distribuant cinq étoiles sur cinq et s’attribuant un « coup de cœur du libraire », et il avait affublé chaque exemplaire de post-it rose en forme de cœur. Puis, il était entré, tour à tour, dans à peu près toutes les bonnes librairies de Bruxelles et de Lille avec, sous le manteau, une vingtaine de copies de son œuvre ainsi décorée qu’il avait déposées sur les présentoirs en compagnie de sa note de lecture. Il pariait, et c’était là une intuition plus qu’une certitude, sur le fait que les lecteurs choisiraient son livre au seul motif qu’il se trouvait bien classé sur les présentoirs de vente. Il avait veillé à mener son happening livresque, comme il l’avait appelé, aux alentours du dix décembre, à ce moment précis où chacun se coltine les courses de Noël et se perd dans une offre pléthorique. La période était propice aux achats sous influence, et la combinaison de petits cœurs en post-it (« Parfait comme cadeau pour Noël ») à son hypothétique « classement dans les meilleures ventes » avait élevé ses Chroniques de ma mère noire au rang enviable de solution facile pour les indécis de tous bords, qui ne savaient décidément plus quoi offrir à la tante Machin ou à la belle-mère Bidule.


			Jean-Paul était persuadé que l’onde de diffusion serait suffisante pour rentrer dans ses frais, mais il ignorait alors que son opération marketing dépasserait de loin les frontières de sa supercherie pour atteindre Saint-Germain-des-Prés où on discuterait bientôt de son succès sur les tables usées du café de Flore.


			VI.


			Où on fait la connaissance avec le maître des lieux et on comprend (subtilement) où se situent les véritables motivations de son mécénat de bon aloi.


			Depuis la lucarne de son salon privé, Gédéon observait l’arrivée de ses invités. Il peaufinait son discours de bienvenue et savourait déjà sa soirée, comme on déguste un toast au caviar… en grignotant les contours et en gardant le meilleur pour la fin. À ses pieds, Pumpernickel bavait avec application en grognant de plaisir, lui aussi.


			Gédéon de Ducart d’Olise adorait ces réunions littéraires au sein desquelles il jouait un rôle principal. Cela nourrissait ses besoins de grandeur, d’élégance et de classe. Au milieu des autres notables de sa commune, il n’était qu’un énième nobliau déclassé par des mariages consanguins et une absence totale d’ambition. Il était un « petit de » parmi d’autres « petits de » qui ne devait son rang dans le registre des titres qu’au succès des intrigues ourdies par ses prédécesseurs dans la double lignée de Ducard et d’Olise. Mais qu’il s’intéresse à la littérature, qu’il prétende jouer les mécènes engagés et sa fonction était transfigurée : il n’était plus « le châtelain du coin », mais bien « le protecteur des lettres contemporaines », il n’était plus le propriétaire d’une ruine perchée sur la colline, au-dessus du village, il était le maître d’une « résidence d’auteurs » qui contribuait au rayonnement des arts.


			Et puis, étant entendu que le château était bien trop grand pour un seul couple (fût-il flanqué d’une brigade de domestiques), Marie-Maxine lui avait dit que « c’était ça » ou se lancer dans les locations de vacances pour Hollandais.


			Aussi, Gédéon, les yeux brillants, emporté par l’élan de sa propre générosité, ému par son indéniable grandeur d’âme, imaginait le déroulement de la soirée, et anticipait le moment où il recueillerait, vers la fin de son discours de bienvenue, les applaudissements polis de ses invités comme la manifestation d’une gratitude méritée. Sa démarche était exempte de tout prosélytisme. Que Gédéon nourrisse, en secret, l’ambition d’écrire un livre, un jour, était une absurdité. La satisfaction de s’entourer des intellectuels qui seraient peut-être les grands noms de demain suffisait à auréoler d’un halo d’exception son existence terne qui, sans cette entreprise de mécénat, aurait manqué cruellement de raison d’être.


			Et après tout, c’était déjà ça que les Bataves n’auraient pas !


			Marie-Maxine, qui lisait à côté de lui et levait de temps à autre les yeux vers l’aile du château réservée aux auteurs, se leva, s’approcha, et lui colla un baiser enthousiaste sur le front. Tout allait bien se passer !


			Du bout de sa queue, Pumpernickel semblait l’approuver.


			PREMIÈRE PARTIE


			Où les personnages se rencontrent, font connaissance, s’observent et échangent sur leurs perceptions particulières de la chose littéraire.


			Où le lecteur découvre (encore) de nouveaux protagonistes de l’histoire. Des adjuvants ou des opposants (c’est selon) à la quête du/des héros…


			Mais qui est/sont le(s) héros ? Et d’ailleurs, pour ce qui est de la quête, il se pourrait, à bien y réfléchir, qu’il y en ait plusieurs (surtout s’il y a plus d’un héros)… Sapristi, ça se corse !


			Où l’auteur semble avoir des difficultés à engager réellement sa narration et se replie incessamment derrière des digressions sans fin et des galeries de portraits, de sorte qu’on en vient à se dire que cette histoire ne démarrera jamais, si ça continue comme ça, et que ça commence à bien faire !


			VII.


			Où Nicolas fait plus ample connaissance avec Nadine, qui fait, de son côté, plus ample connaissance avec les inspirationnistes, qui font, de leur côté, plus ample connaissance avec les lois de l’optique.


			C’était, somme toute, un bon début, s’était dit Nadine, en se réveillant. Sa chambre, située au milieu du couloir, était mitoyenne de celle d’Émile, tout au fond, et de Nicolas, près de l’escalier qui montait aux étages. Elle avait reconnu le jeune homme pour avoir vu sa photo dans Flabellum, une de ces revues tout entières destinées à mettre en valeur les gens fortunés. Comme il avait écrit un roman policier, et était, accessoirement, le fils du baron Alfred Bère, un de ces milliardaires haïs par Roger, qui avait des parts majoritaires dans à peu près tout ce qui était encore rentable sur le marché local ou international, le magazine lui avait réservé une double page dans son supplément « culture ».


			L’article, que Nadine avait lu en diagonale, semblait d’ailleurs avoir posé les deux informations (la sortie et la présentation du livre, d’une part, le pedigree de son auteur, d’autre part) dans un rapport de priorité qui n’avait pas dû plaire au jeune homme. La S.A. Bère déployait ses tentacules dans les conseils d’administration d’entreprises qui produisaient indifféremment des yoghourts, des pistons de machines à coudre ou des yeux en plastique pour poupées en tous genres. Elle avait aussi – sans surprise – acquis d’importantes participations dans la maison d’édition qui avait publié le fils dont question. Bref, il avait été, comme on dit, salement pistonné. Pourtant, Nadine éprouvait de la sympathie pour le garçon. Elle savait, pour l’éprouver chaque instant, que le contexte échappe à l’homme et que Nicolas, en décidant d’écrire, avait surtout dû décevoir son père et faire preuve, somme toute, d’une forme de courage, de sorte que la publication de son ouvrage, pour suspecte qu’elle soit, portait la trace d’un certain mérite. Perdue dans ses réflexions à propos de Nicolas, elle ne pensait plus tellement à sa propre situation lorsqu’elle ouvrit les tentures de sa chambre.
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