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			DÉDICACE


			À Noé, mon partenaire d’écriture et lecteur favori.


			Et aux copaines du groupe d’écriture, pour leurs retours et nos échanges d’idées, sans qui j’aurais cessé de créer depuis longtemps.


		




		

			AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU


			Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant heurter la sensibilité du public. 


			– Principaux : aucun.


			– Ponctuels : brulure, dépression, discrimination, maltraitance, tabagisme.


			– Mentions : gaslighting, meurtre.


			– [image: ] Éléments clés de l’intrigue : amnésie


		




		

			NOTE DE LA MAISON D’ÉDITION


			Le terme agenre désigne une absence d’identité de genre, ou le fait de ne se reconnaitre dans aucune identité de genre en particulier. Être agenre peut toutefois être relié, pour certaines personnes, à une forme d’identité de genre neutre ou non-binaire. Niell utilise ainsi le pronom æl et des accords dits neutres, mais les pronoms et accords peuvent varier d’une personne à l’autre.


		




		

			NOVELLA


			Non, là, ça n’allait pas être possible.


			Niell poussa un râle d’exaspération devant l’état de la pièce. Ce n’était pas tant la poussière, le problème. La poussière, æl gérait assez bien. Il ne s’agissait pas non plus des taches étranges qui collaient au plancher, de celles qui imprégnaient les tissus, ni de l’odeur beaucoup trop forte de café et d’encens – infiltrée partout, jusque dans les lourds rideaux tirés. Tout ceci faisait partie de son travail, et, si ce constat ne l’enchantait guère, au moins savait-æl à quoi s’en tenir.


			Ce qui ne faisait pas partie de son travail, en revanche, c’était le reste : les tasses de thé qui trainaient depuis deux jours, les cendres et les mégots abandonnés dedans, les documents éparpillés çà et là, jusqu’au sol. Sans compter le bric-à-brac magique dispersé aux quatre vents : un charme de porte inachevé qui gisait sur le linteau de la cheminée, deux ou trois baguettes de sorbier, les grimoires usés jusqu’à la corde, les pattes d’animaux séchées inexplicablement coincées dans les plis d’un fauteuil…


			Mais, plus que tout, ce qui encombrait la petite pièce, c’étaient les cartes. La seule qui soit bien rangée était une grande représentation du pays, au-dessus de la cheminée, dessinée à l’encre bleue datée sur un parchemin souple et doux. Les autres s’étalaient en vrac sur les tables, en travers des dossiers de chaises, épinglées de guingois sur les murs… Il en arrivait de nouvelles toutes les semaines, représentant des contrées, des villes, des océans, des constellations ou d’autres choses que Niell ne comprenait pas – et dont æl se fichait éperdument, il fallait bien l’avouer.


			Son travail à ellui, c’était de nettoyer, pas de ranger. Si æl déplaçait les affaires du magicien, celui-ci le remarquait systématiquement, peu importait le degré de désordre de la pièce. Et puis, Niell n’éprouvait aucune envie de trifouiller dans ces gadgets magiques et de se retrouver changæ en grenouille par inadvertance. Æl n’avait l’autorisation que de rapatrier la vaisselle vers la cuisine ; et encore : æl s’était déjà fait houspiller pour avoir soulevé une carte posée sur une assiette utilisée ! Seulement, voilà : æl ne pouvait pas laver quoi que ce soit, si un fatras pareil se dressait entre ellui, la serpillère et les surfaces sales !


			Alors, æl fit comme d’habitude : æl pesta à demi-mot et entreprit de rassembler en tas les divers documents du grand bureau, avant de s’attaquer à la petite table basse, ainsi qu’à tout ce qui se trouvait sur la trajectoire entre les deux. Lorsqu’æl se saisit d’un tisonnier mystérieusement abandonné au pied du canapé, celui-ci rougeoya sous sa paume et se mit à chauffer sans merci, puis sautilla jusqu’à son rangement habituel.


			Niell, poussant un juron tout à fait irrespectueux dans la bouche d’an ­domestique, ramena sa main blessée contre ellui. Quelle espèce d’enfoiré avait bien pu enchanter ce truc et pourquoi ? Concernant la première ­question, æl avait sa petite idée. Quant à la deuxi­ème, æl l’oublia bien vite, sachant qu’æl n’obtiendrait jamais d’explication. Même confronté directement, le patron fournissait rarement une réponse claire. À croire que ça l’amusait, de jouer les sorciers cryptiques. Eh bien, cela ne lui donnait pas l’air mystérieux qu’il semblait vouloir cultiver : ça exaspérait simplement ses interlocuteurs.


			Abandonnant temporairement son rangement, Niell tira les rideaux pour laisser entrer la lumière du jour, grognant lorsque le flot de soleil parvint à ses rétines, habituées à l’obscurité.


			Avant qu’æl ait pu ouvrir le battant de la fenêtre pour aérer, les rideaux se refermèrent avec un bruissement sec. Le cri étranglé qui lui échappa ajouta encore à sa fureur. Æl se retourna pour faire face à un Léandre soupirant. Il avait tout l’air de sortir de la sieste, avec ses cheveux légèrement ébouriffés autour de son visage fin, son expression vague, et la chemise de nuit en soie qui révélait beaucoup trop de peau, à commencer par ses clavicules lisses.


			— N’ouvre pas. La lumière du soleil abime l’encre.


			Au bout de quelques décennies, oui. Saon servitaire ne trouvait pas que ce soit là une raison suffisante pour vivre dans le noir complet !


			— Il faut bien que j’aère, rétorqua-t-æl un peu trop sèchement.


			Niell n’avait jamais été très cérémonieuxe, et c’était un miracle que Léandre ne s’en offusque pas – la plupart des maitres n’appréciaient guère les domestiques trop revêches. Cela dit, sa brulure læ lançait encore, et æl en tenait l’homme en face d’ellui pour personnellement responsable. Æl n’y pouvait rien, æl n’avait jamais su dissimuler ses émotions, et æl n’allait certainement pas apprendre maintenant.


			— Je t’ai entendux crier, déclara nonchalamment Léandre, esquivant le sujet.


			Il s’avança dans le bureau, et son attention glissa sur les paquets de cartes rassemblés. Ses paupières se plissèrent, mais il choisit de ne rien dire pour le moment.


			— Le tisonnier m’a brulæ.


			Ce ne fut qu’à ce moment que l’exaspération vint colorer la voix du magicien, qui secoua la tête avant de lui adresser la réprimande attendue :


			— Et que faisais-tu à ce pauvre tisonnier pour qu’il se sente à ce point menacé, hum ?


			Non mais vraiment. Est-ce qu’il s’entendait parler ? La petite bulle de colère qui enflait dans la gorge de Niell se perça.


			— Il trainait. Je ne peux pas faire mon travail avec toutes ces bricoles à droite et à gauche, ce n’est pas la première fois que je vous le dis.


			D’ordinaire, æl râlait à demi-mot ; jamais æl n’avait réprimandé son patron si directement, depuis deux mois qu’æl travaillait pour lui. Oh, bah… Si Léandre décidait de læ renvoyer, ce serait comme ça, voilà tout. Æl s’en accommoderait.


			Au début, Léandre se tut. Niell crut discerner un semblant de sourire au coin de ses lèvres, comme un amusement contenu. Sérieusement, ça le faisait rire ?


			— Assieds-toi et montre-moi ta main, lança finalement le magicien.


			Deux mois, et il trouvait toujours le moyen de læ déconcerter. Niell se laissa tomber sur un des fauteuils tachés de café – celui dépourvu de pattes d’animaux séchées. Léandre s’installa plus gracieusement sur l’accoudoir, juste à côté, et saisit délicatement sa main entre ses doigts frais. Læ domestique le laissa faire. L’homme affichait un air étrangement serein en observant la légère rougeur qui marquait sa peau. Ses longs cils masquaient à demi le gris de ses iris.


			Il paraissait un peu plus jeune que Niell, mais cellui-ci n’avait jamais été très douæ pour évaluer ce genre d’information. De plus, les magiciens se rajeunissaient toujours, non ? Æl ignorait d’où æl tenait cette croyance ; æl n’en avait jamais fréquenté d’autres que celui-ci. Cela devait être de notoriété publique… Et puis, s’ils en avaient la capacité, pourquoi se priver ?


			Æl sentait l’index et le majeur de son employeur se promener sur sa ­brulure, lui faisant l’effet d’un filet d’eau froide, apaisant. Au bout d’un moment, Léandre tourna son œil gris vers ellui, et son expression passa d’une concentration calme à un amusement mesquin.


			— Eh bien ? On ne t’a jamais dit de ne pas dévisager les gens ? Ou de le faire discrètement, à défaut, lorsqu’il s’avère impossible de détourner ton attention ?


			La suffisance qui montait dans sa voix restaura aussitôt l’agacement de Niell. Et voilà, il confirmait exactement son avis : on devrait interdire aux gens arrogants d’être beaux. Ou l’inverse.


			Sans répondre, æl dégagea sa main. La blessure avait disparu aussi soudainement qu’elle était apparue.


			— Merci, déclara-t-æl sèchement.


			Æl ne se sentait pas capable de mieux pour l’heure. C’était de la faute de ce fichu magicien, après tout, si æl s’était brulæ. Encore heureux qu’il répare ses bêtises ! À sa grande irritation, sa réaction parut plaire à l’autre, à en juger par son gloussement.


			— Mais je t’en prie. Tu devrais éviter de toucher à mes affaires, dorénavant. Certaines sont moins dociles que le tisonnier.


			— J’arrêterai lorsque vous apprendrez à ranger.


			Ou lorsqu’æl se ferait virer pour impolitesse. Entre ces deux avenirs potentiels, æl avait une petite idée de celui qui se réaliserait le premier.


			Léandre plissa à nouveau les yeux. S’agissait-il d’un signe de mécontentement ? Le regard du magicien pesait trop lourd, comme s’il pouvait læ percer à jour d’un battement de paupières. Æl se détourna.


			— Je comptais travailler un peu, fit le sorcier.


			C’était sa façon de læ virer poliment de la salle. Plus tard, il se plaindrait que le ménage n’aurait pas été fait correctement ! Niell en aurait levé les yeux au ciel, mais mieux valait ne pas aggraver son cas. Æl se redressa, exécuta un mouvement entre le hochement de tête et la révérence, puis quitta la pièce. En refermant la porte, æl aperçut le magicien qui examinait attentivement une carte.


			Toute motivation à nettoyer quoi que ce soit envolée, Niell se dirigea vers la cuisine, histoire de prendre de l’avance sur le repas du soir. Au moins, cette pièce-ci était exempte du fouillis amassé par Léandre – peut-être pas pour très longtemps, puisque le reste du phare commençait à déborder de documents et d’autres bricoles. Même la chambre de Niell abritait un petit coin de bordel poussiéreux, qu’æl avait interdiction absolue de toucher.


			Nettoyer sans ranger… Comment s’attendre à ce qu’æl fasse correctement son travail, lorsque son propre patron se mettait en travers de ses corvées ? La plupart du temps, il avait le toupet de lui reprocher les taches qui constellaient les surfaces, sous tout ce bazar !


			Enfin, ça durerait le temps que ça durerait. Si Léandre læ jugeait incompétenx malgré l’impossibilité ­manifeste de le contenter, il læ congédierait vite. À moins que Niell n’en ait assez avant lui et choisisse de s’en aller. Pour le moment, æl n’en était pas encore à ce stade de frustration.


			Et puis… Ah, sa curiosité læ perdrait ! Quelque chose l’intriguait chez le magicien. Quelque chose qui ne tournait pas rond. Si æl partait maintenant, æl en éprouverait un sentiment d’inachevé insupportable, sans tout à fait comprendre ce qui læ retenait ici.


			[image: ]


			Léandre travaillait principalement à l’aide de cartes. Niell ne comprenait toujours pas comment cela marchait, ni pourquoi choisir cette méthode parmi toutes les options qu’offrait la magie. Il pouvait ouvrir et fermer les rideaux par la seule force de sa pensée, soigner une blessure en quelques secondes, et il faisait étalage de ses talents aussi souvent que possible, tel un gosse avec un jouet plus cher que celui de ses camarades. Pourtant, le plus gros de son boulot consistait apparemment à contempler les traits tracés sur de vieux parchemins usés et… et en faire Niell ne savait quoi.


			Très rares étaient les jours où Léandre læ priait d’aller chercher les clients sur la rive pour les amener jusqu’au phare. Il s’agissait toujours d’aristocrates, beaucoup trop bien habillés pour une virée en barque, sans doute prêts à payer rubis sur l’ongle pour les services que proposait Léandre avec ses bouts de papier élimés.


			Oh, en tout cas, le sorcier ne manquait pas de moyens ! Lui-même était mieux vêtu qu’un prince, lorsqu’il ne trainait pas en robe de chambre brodée, et des articles arrivaient presque toutes les semaines par bateau pour alimenter son bric-à-brac monumental de babioles, effets et parchemins. Même le salaire de Niell était très largement au-dessus de celui d’un serviteur dans une maisonnée respectable – pour ce qu’æl avait à supporter de la part de cet énergumène, æl jugeait la récompense assez juste.


			Æl était l’unique domestique. Au début, devant la superficie du phare, æl avait ouvert des yeux effarés. Prendre soin d’un édifice de cette hauteur, toutx seulx ! Au final, la tâche s’était avérée moins ardue qu’anticipé. Æl n’avait pas besoin de nettoyer toutes les pièces chaque jour. Il lui suffisait de tenir le fil mental de sa petite routine pour se souvenir quand æl avait fait quoi. En plus de cela, æl se chargeait des repas et de la lessive.


			Le plus difficile restait de se battre avec le maitre des lieux pour parvenir à réaliser ses corvées. Un cirque sans fin ! Le bazar l’empêchait de laver les sols et les tables, alors æl laissait trainer jusqu’à ce que Léandre læ réprimande. Puis, dépitæ, æl finissait par rassembler les bricoles en tas malgré l’interdiction formelle du magicien, et Léandre læ blâmait d’avoir touché à ses affaires. L’autre fois, Niell s’était encore fait mordre par une boite à bijoux, qui était ensuite partie se réfugier sous une commode en lui tirant une langue de nacre.


			Ce jour-là, Léandre l’avait autorisæ à rester dans le bureau pour ôter une tache de jus de viande d’un fauteuil onéreux – quel grand prince ! – pendant qu’il se tenait debout au-dessus d’une dizaine de cartes arrangées en vrac.


			Niell se retenait de pester trop fort en tentant de désincruster le tissu doux, déjà bien abimé par des années de négligence. Æl ignorait totalement de quelle couleur avait été ce velours, autrefois. En revanche, æl savait que ce style de meuble coutait excessivement cher – bien plus que son salaire annuel, de très loin. Ce genre de luxe indécent ne l’avait jamais attiræ, mais tout de même : si æl possédait un fauteuil aussi onéreux, æl prendrait garde à ne pas le salir ! Æl n’oserait peut-être même pas s’asseoir dessus ! Alors, la nonchalance de Léandre l’horripilait…


			Le mage restait presque immobile, le dos droit. Sa main bougeait pour retracer du doigt une ligne d’encre sur une carte, ses yeux sautant de l’une à l’autre, parvenant à des conclusions qui n’apparaissaient qu’à lui seul. Encore une fois, Niell se sentit curieuxe. Æl pinça les lèvres, se demandant si æl oserait formuler sa question.


			Cela aurait été un autre maitre, æl se serait mêlæ de ses affaires malgré son intérêt, mais Léandre, derrière ses grands airs, n’était pas très procédurier. Il semblait s’amuser chaque fois qu’il entendait Niell ronchonner – ce qui n’arrangeait guère l’humeur de cèt derniær –, errait dans les couloirs à moitié nu sans se soucier de ce que pourrait en penser saon domestique et tenait un flot constant de paroles à l’heure des repas. Æl n’avait jamais vu quelqu’un jacasser autant tout en dévoilant si peu d’informations concrètes.


			Niell n’aurait pas parlé de familiarité, mais iels n’entretenaient clairement pas une relation classique d’employeur à employæ. Du moins, æl savait qu’æl ne se ferait pas remonter les bretelles pour une interrogation.


			— Vous faites de la magie ?


			Lorsque les sourcils de Léandre se rejoignirent, æl craignit un instant de s’être trompæ. Le magicien poussa un minuscule soupir et, sans relever les yeux de son étude attentive, répondit :


			— Je crois t’en avoir informæ lorsque je t’ai embauchæ. Oui, j’opère une forme de magie qui fonctionne à l’aide de cartes.


			— J’ai du mal à comprendre comment ça marche.


			Æl ne s’expliquait pas l’intérêt que cela lui inspirait. Les affaires des sorciers ne concernaient qu’eux ; un être dépourvu de pouvoirs n’appartenait pas à ce monde-là. Même si Léandre lui exposait toutes ses connaissances en long, en large et en travers, æl ne pigerait probablement rien. C’était sans doute ce que le magicien allait lui répondre, d’ailleurs…


			Théâtral comme toujours, Léandre leva le bras dans sa direction sans un regard, ses manches tombantes suivant le mouvement, et lui fit signe d’approcher, du bout des doigts. Circonspex, Niell oublia sa tâche et avança prudemment, se demandant à quoi s’attendre. On ne pouvait jamais savoir, avec les sorciers.


			Les parchemins paraissaient tous de factures différentes, usés ou non, dessinés à l’encre plus ou moins datée. Certains ne ressemblaient pas à des cartes : des cercles imbriqués les uns dans les autres formaient un relief étrange, tandis que d’autres représentaient une région quelconque, entourée de montagnes signifiées par des chapiteaux tremblotants. Niell plissa les yeux pour déchiffrer les petits textes dans la semi-obscurité.


			— Sais-tu lire, Niell ?


			— Pas très bien. J’ai appris sur le tard.


			— Vraiment ?


			Æl prenait toujours un temps infini à décoder les signes. Et encore, æl peinait parfois à reconnaitre certains mots, quand æl tombait sur une graphie un peu fantaisiste. Comme si retenir les lettres de l’alphabet n’était pas assez ardu, il fallait en plus s’adapter aux différentes façons de les écrire ! Cela læ faisait déjà pester, lorsqu’æl avait été contrainx d’apprendre, pour… pour quoi, au fait ? Certainement pas pour aider ses parents à la boutique. Non, ce devait être après qu’æl était partix. Ridicule. Pourquoi n’arrivait-æl pas à se souvenir d’une information aussi… ?


			— Concentre-toi, ou je ne t’explique rien.


			La voix trainante de Léandre trancha le fil de ses pensées sans qu’æl parvienne à retrouver l’autre bout, disparu dans les ténèbres. Ce ne devait pas être important. Oh, le magicien semblait vexé de se voir ignoré ! Niell en conçut une satisfaction un peu mesquine, bien qu’æl n’ait pas fait exprès de s’égarer dans son propre esprit. Son employeur aimait trop s’écouter parler.


			Æl ne s’excusa pas, mais Léandre dut comprendre à son regard qu’æl avait enfin son attention puisqu’il tapota une carte de son index effilé.


			— Mes clients m’ont demandé de retrouver quelqu’un, qui s’est probablement perdu dans ces montagnes.


			— Et ?


			— Et je le cherche en ce moment même.


			Niell fronça les sourcils. Vu le sourire de son vis-à-vis, il se montrait intentionnellement cryptique. Eh bien, ça ne faisait rire que lui !


			— Les cartes sont de mauvaise qualité et assez imprécises, poursuivit Léandre, d’où la difficulté. En conséquence, ma vision est floue, mais j’arrive peu à peu à discerner ce qui est exact et ce qui ne l’est pas. Par exemple, ce sommet est beaucoup plus escarpé sur les relevés d’altitude que ce qu’indiquent les représentations de la région. Lequel de ces cartographes s’est montré le plus compétent ?
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