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	À l’Enfant…

	 

	Avez-vous lu

	« Le Père qui voulait avoir un enfant » ?
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	Il fait chaud. Une odeur de cadavre flotte dans l’air. C’est un cauchemar. La pièce est petite et sale, vieille et délabrée. Pourtant, elle est considérée comme la plus grande et la plus élégante. Elle est habituellement réservée à des personnalités régionales de renom, car elle offre un cadre de convalescence des plus paisibles et discrets, aux regards des critères locaux, bien évidemment. La simplicité des lieux est bluffante. L’intérieur est lumineux grâce à une immense fenêtre donnant sur un jardin potager, et bientôt, lorsque les travaux seront terminés, sur une gigantesque antenne financée par un important opérateur téléphonique belge. Les jeux d’ombres sont impeccables, dissimulant des imperfections que nul ne souhaite voir, comme une vieille peinture olive craquelée. Derrière ces fissures laides se déploie une fresque saisissante : des millions de fourmis rouges circulant de manière spectaculaire, formant un ballet extraordinaire. Et chaque jour, à toute heure, on peut les observer. La nuit, lorsque le calme règne et que les cris des patients torturés se taisent, on peut les entendre se déplacer, évitant habilement les recoins du plafond couverts de toiles d’araignées. On pourrait presque croire qu’elles marchent en dansant, totalement euphoriques, tant les lignes qu’elles forment ondulent magnifiquement bien. Le sol carrelé, par endroits cassé, est marqué par des taches de sang séché. Près d’un lit sur lequel gisent un homme, un rideau de tulle déchiré, une table de nuit et une chaise. L’ambiance est minimaliste. Des prises électriques du siècle dernier, témoins du temps écoulé, décorent l’espace, bien qu’il n’y ait rien à brancher, aucun appareil électrique n’étant en service. Voilà pour l’état des lieux. Et malgré le peu de moyens dont on dispose ici, les choses fonctionnent tant bien que mal. Il est impossible d’expliquer comment tout cela tient debout. L’unique certitude réside dans la satisfaction générale. Tous sont reconnaissants envers ce dispensaire. Il est le seul dans la région et l’un des rares du pays à garantir à sa patientèle un repas chaud quotidien, un toit et un lit, en plus des services habituels. Et de temps à autre, l’accès à des médicaments pour soulager des corps et des âmes amochés. Ces médicaments, comme le matériel, proviennent souvent de familles et d’associations d’Occident, périmés et abîmés. Leur utilisation ne suit pas toujours les protocoles prévus, mais des méthodes uniques et peu conventionnelles sont inventées ici tous les jours pour sauver des vies. Et cela marche. C’est rare, mais cela arrive. C’est la magie des lieux. Quoi qu’il en soit, ceux qui franchissent les portes de ce bâtiment de fortune n’en repartent presque jamais indemnes. C’est une réalité connue de tous dans la région, y compris de l’homme qui gît actuellement dans cette chambre : un étranger qui se soucie peu de l’état dans lequel il quittera les lieux, car pour lui, les dés sont déjà jetés. La vérité, c’est que ce n’est pas vraiment un étranger, mais son statut étant un peu compliqué, c’est la seule façon qu’on a trouvée pour le qualifier. Dans tous les cas, c’est par une autre affaire, beaucoup plus sérieuse, que l’homme est tourmenté. Une affaire qu’il souhaite régler avant de s’en aller. Et il doit agir rapidement, car une épée de Damoclès plane au-dessus de sa tête. Il consacre donc une partie de son temps à essayer de trouver une solution à ce problème, et l’autre à dormir pour oublier les maux qui le tuent. Ses journées s’articulent uniquement autour de ces deux activités principales. Il n’y a rien ni personne pour le distraire et le sortir de cette routine toxique. Car, bien que le bourgmestre lui ait attribué cette chambre, la meilleure de toutes, sans aucune concertation avec le directeur des lieux, en reconnaissance des actions qu’il a menées en faveur des plus vulnérables dans le pays, il demeure ici le plus malheureux, plongé dans une solitude totale, comparable à celle d’un roi dans son palais. Mais attention, ne vous apitoyez pas trop vite sur son sort. Attendez d’en savoir un peu plus sur le bougre. Compte tenu de son âge avancé, des millions de vies qu’il a eues, il serait totalement déplacé et injuste de le plaindre, d’autant qu’une partie de sa vie, la dernière, est faite de débauche en cascade.

	 

	Quoi qu’il en soit, cela fait des mois qu’il a été admis ici. Et il n’a pas reçu la moindre visite ni le moindre courrier. Personne ne s’est enquis de sa situation, et inversement. Lorsque le médecin lui demande les coordonnées d’une personne à contacter, étant donné qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps, il est incapable de fournir le moindre nom. Il est gravement malade et peut à peine se déplacer. La nature de sa maladie est inconnue. Il ne lui reste que quelques mois, quelques semaines, voire quelques jours. Malgré tout, il conserve son optimisme. Face à son état de santé déclinant, il garde sa bonhomie. Il considère ces quelques jours de repos forcé comme la pause qu’il s’est toujours promis de prendre, mais qu’il n’a jamais pu s’accorder. En effet, ces derniers temps, il est au plus bas. Les douleurs sont omniprésentes. Elles sont comme des coups de poing dans le cœur. Sa peau le démange, il transpire, et n’arrête pas de se gratter. Son cerveau semble sur le point d’exploser. Son pouls est instable. La nausée l’envahit. Il tente en vain de trouver le sommeil. Par tous les moyens possibles, y compris ceux les plus retors, cherchant à quitter son propre corps pour échapper à la souffrance qui le dévore de l’intérieur. Mais rien n’y fait, malgré toutes les ruses. C’est interminable ! Et il n’y a personne pour prendre soin de lui. Pour lui tenir la main et lui murmurer des paroles rassurantes. Il serre donc les dents le temps que cela passe, et finalement, cela passe. Comme toujours. Mais une fois la paix retrouvée, le sommeil le fuit. Alors, il le laisse filer. Il tente de faire le vide. Il respire et inspire. Lentement. Une fois, deux fois, trois fois… Encore et encore. Pour que les idées se remettent en place. Petit à petit. Il reprend pied. La première chose qu’il fait à ce moment-là, comme souvent depuis qu’il est ici, est de passer en revue sa vie, listant ce qu’il a fait de bien, de moins bien et ce qu’il aurait pu mieux faire, car il est incapable de se projeter. La seule chose qu’il sait faire est de plonger dans le passé à la recherche des souvenirs perdus. Et des meilleurs. Pour se rassurer et tenter de se convaincre qu’il n’est pas si lamentable que cela. Car, il est persuadé que son parcours est chaotique. Et évidemment, ce n’est pas le cas. Mais c’est ainsi qu’il le résume. Malgré une vie qui compte d’innombrables exploits, réussites et péripéties, impossible pour lui de se rendre compte de ce qu’il a fait de bien. Et des choses bonnes, il en a fait. Mais il ne voit que ce qu’il considère comme des échecs. Il a l’impression d’être passé à côté d’une vie extraordinaire faite de rires, de folies, de surprises, de moments intenses et intimes avec l’Enfant. L’Enfant, l’Enfant et encore l’Enfant. L’Enfant toujours ! C’est la seule chose qui l’obsède. Elle est l’objet de ses tracas. Elle est à la fois son œuvre la plus grande et le symbole de son échec le plus éprouvant. Et depuis ce premier grand échec, paralysé comme jamais, il n’a plus rien entrepris de sérieux à ses yeux. Plus rien ne l’a motivé. Plus rien n’a eu de sens pour lui. Le jour où la mère l’a quitté, emportant l’Enfant avec elle et lui interdisant de la voir, une part de lui s’est brisée. Les humiliations et les accusations qui ont jalonné cette séparation l’ont marqué au fer rouge, comme des plaies béantes qui jamais ne pouvaient se refermer. Tout est resté gravé dans sa mémoire, résonnant avec une clarté implacable, comme si le temps n’avait jamais guéri ses blessures. Il porte en lui les cicatrices invisibles de cette épreuve, qui l’ont rendu amer, rempli de colère, d’incompréhension et d’une profonde indignation. Jamais il n’aurait imaginé la mère capable d’une telle bassesse. Mais attention, inutile d’approfondir davantage le sujet, car lui non plus n’a pas été irréprochable durant cette période tumultueuse. Loin de là. Après tout, ce n’est qu’une histoire privée, une séparation somme toute ordinaire, avec son cortège d’incompréhensions, de non-dits, de frustrations et de désillusions. Même s’il est vrai que pour lui, cette séparation a été vécue comme une déflagration brutale et inédite. On peut imaginer que ce fut le cas pour la mère aussi. Mais pour lui, c’était la première fois, la trentaine bien entamée, qu’il se heurtait à l’injustice liée à son statut d’homme. Jamais auparavant, et jamais depuis, il n’a ressenti les conséquences de son genre avec une telle violence. Sans compter les manœuvres complètement tordues de l’être naguère aimé. Car, sous prétexte de sa nationalité congolaise, la mère a en effet estimé qu’il n’avait aucune légitimité pour réclamer quoi que ce soit concernant la garde de l’Enfant. Soutenue par les membres de sa famille, des amis et même des collègues, dont l’homme ignorait jusqu’à l’existence, elle a avancé qu’il risquait à tout moment de fuir avec l’Enfant pour rejoindre son pays natal, où, selon elle, il conservait des attaches. Elle a aussi laissé entendre qu’il pouvait être expulsé de France à tout moment en raison de sa situation administrative soudainement jugée précaire, des arguments soutenus par des témoignages souvent farfelus, mais suffisamment nombreux pour le discréditer sous tous les angles. Ces récits, bien que souvent déconnectés de ses qualités de père, l’ont humilié, rabaissé et dépeint sous un jour détestable et dangereux, tant pour elle que pour l’Enfant, alors âgée de quelques mois seulement. Et personne n’a exigé la moindre preuve à qui que ce soit. Lui, qui n’avait jamais eu affaire à la justice, s’est retrouvé acculé, piégé dans une tourmente dont il ne maîtrisait plus les contours. Il a dû consacrer toutes ses forces, les dernières qui lui restaient, à se défendre, contre une avalanche de calomnies complètement absurdes. Chaque nouvelle attaque le déstabilisait un peu plus, au point qu’il s’est senti sombrer, vaciller sous le poids de cette injustice. Le pauvre petit homme, c’est à se demander comment il a fait pour rester débout ! Dans tous les cas, depuis, ils ne se parlent plus. Ils ne se croisent presque jamais, à de rares exceptions, peut-être une ou deux fois par an, pas plus. Au moment de la rupture, face à l’hostilité grandissante de la mère, il a rapidement pris la décision d’engager une nounou pour aller chercher et ramener l’Enfant, ceci afin d’éviter les discussions stériles, les fausses accusations et les chantages en tous genres. Car même une fois la bataille juridique autour de la garde terminée, les hostilités n’ont pas cessé, à sa grande surprise. Lui, naïvement, pensait que la raison triompherait des émotions une fois cette question résolue, et que la mère, ayant obtenu tout ce qu’elle réclamait, tournerait la page. Mais rien ne s’est passé ainsi. C’est en partie pour cela qu’il n’a jamais tenté de prendre contact avec l’Enfant. C’était sa façon de lui offrir un peu de paix, d’éviter que son existence devienne un champ de bataille, tout en préservant la sienne. D’autant que la mère refusait de lui donner la moindre information sur l’Enfant, estimant que c’était à lui de faire le premier pas. À cette période, il ne voyait l’Enfant que deux fois par mois, et chaque séparation était vécue comme un supplice. Il regrette qu’elle n’ait pas été plus présente dans sa vie, et inversement, même si son absence a remarquablement rempli ses journées au point de devenir une obsession et de lui donner l’impression de n’avoir jamais été à la hauteur. Il se perçoit comme un mauvais père. À force de l’avoir entendu, il a fini par le croire. Il sait bien que c’est impossible, mais il rêve pourtant de remonter le fil du temps, de réparer tout ce qu’il a brisé, tout ce qu’il a fait de travers. S’il en avait le pouvoir, il choisirait d’autres chemins, prendrait d’autres décisions. Mais, à défaut de maîtriser les rouages du temps, le seul désir qui l’habite aujourd’hui, avec une urgence déchirante, c’est de pouvoir lui faire ses adieux. Cela, il le pourrait. Il aimerait tant lui dire combien il l’aime, à quel point il regrette, et comment la honte le ronge à chaque fois que ses pensées s’égarent vers ces années perdues. Même si, en vérité, il a oublié les raisons exactes, les détails de la chute. Ni le pourquoi ni le comment de cette déchéance avec la mère ne lui reviennent en mémoire. Tout ce qu’il sait, c’est que cette rupture l’a transformé, faisant de lui un homme moins étincelant qu’il ne l’était auparavant.
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