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Stalker1



	Elle ravala un hurlement aigu. La main qui tenait la télécommande s’abattit soudainement. Ses jambes sans force plièrent, elle chuta lourdement sur le sol de béton. Le visage blanc comme neige, elle jeta des regards de tous côtés. Des voitures de luxe sagement rangées dans les emplacements balisés du parking se balançaient comme feuilles au vent. Sa Maserati couleur argent était recouverte de peinture rouge. Il était 8 h 30, elle s’apprêtait à partir à son travail. Le plus choqué ce matin-là était son fiancé, John Kang.


	 


	*


	 


	John était garé sur la route, face au bâtiment où travaillait sa fiancée. On ne connaissait pas l’auteur du forfait, mais il faudrait bien deux ou trois jours pour enlever la laque qui recouvrait la voiture, du coffre au capot. Pendant ce temps, son fiancé devrait chaque jour l’accompagner à son bureau. Elle descendit de la voiture de John et, à l’abri sous un parapluie, se précipita vers l’entrée du bâtiment. Habituellement, elle donnait le sentiment d’être pleine de confiance en soi, mais aujourd’hui elle avait l’air intimidée et triste. John manœuvra la voiture et prit la direction de Daechi-dong2, où il dirigeait un institut privé d’anglais. Une pluie torrentielle s’abattait sur le pare-brise. Un front pluvial saisonnier traversait la ville. La menace griffonnée et collée sur la voiture de sa fiancée ne quittait pas son esprit : Tu vas mourir bientôt.


	C’était l’œuvre du stalker. C’était il y a deux semaines. Quand leur chatte avait disparu lors d’une promenade, ils n’avaient pas cru à un signe avant-coureur. Une semaine plus tard, un samedi soir, ils reçurent une mystérieuse lettre anonyme. Appuyé sur la fenêtre du salon, John contemplait le panorama qu’offrait le fleuve Han, ses rives calmes et le vacillement des arbres ; il se versa un verre de whisky Johnnie Walker Blue Label dans un verre rempli de glaçons. Tandis que le liquide à la fois vif et violent dépassait les cordes vocales, il relut la lettre. Parmi tous les mots découpés dans divers imprimés et collés sur le papier, une phrase l’avait particulièrement frappé : Je ne te laisserai jamais avoir Tout ce que tu veux !


	Trois jours plus tôt, elle était rentrée à la maison, pâle de frayeur. Elle portait une brassière rose et un leggings gris. Il l’avait prise par le bras et lui avait demandé d’un air inquiet ce qu’elle avait. Après un footing d’une dizaine de kilomètres, les bras de sa fiancée ruisselaient de sueur.


	« J’ai été agressée, dit-elle, d’une voix tremblante.


	— Agressée ? »


	John ne comprit pas tout de suite. Issu de la deuxième génération d’immigration aux États-Unis, il avait quitté la côte ouest du pays pour s’installer, voilà dix ans, en Corée, et si le plus souvent il pouvait communiquer en coréen, il lui arrivait parfois de ne pas comprendre certains mots.


	« Je tournais le coin de la rue quand un homme a surgi de nulle part et m’a mis un couteau sous la gorge.


	— Un couteau ? »


	Elle opina de la tête en lançant un regard effrayé à son fiancé. Elle ajouta qu’elle avait eu de la chance. Étrangement, elle était restée calme quand ce type louche l’avait surprise. Elle avait mis à l’épreuve son talent pour la boxe thaïlandaise muay thaï, qu’elle avait apprise pendant deux ans. Elle avait donné un violent coup de coude sur le point vital situé à l’endroit du cœur et, tandis que son agresseur chutait, elle s’était enfuie à toute vitesse. Son fiancé lui proposa immédiatement d’aller déposer plainte à la police. Une main sur l’épaule de son fiancé, elle dodelina la tête comme si elle hésitait.


	« John, quand on est un personnage public, il faut s’attendre à ce que ce genre de chose se produise. Je vais commencer une nouvelle émission bientôt, notre mariage approche, je ne veux pas qu’un scandale éclate.


	— Je comprends, mais…


	— John, jusqu’à maintenant, j’ai vécu trop de scandales dans ma vie. »


	John se tut. Même s’il n’était pas totalement d’accord avec sa fiancée, il comprenait ce qu’elle ressentait à cause des scandales répétés qu’elle avait vécus.


	 


	Bon sang, qui peut bien être ce stalker ? Quelle rancœur l’animait pour qu’il commette un tel acte ? Un des hommes qu’elle fréquentait avant moi ? Sinon, qui peut exercer une telle rancune contre elle ? Un rival ? Un concurrent ? Il y a quand même quelqu’un que je soupçonne. Elle est sortie avec deux hommes après le décès de son mari et avant notre rencontre. Elle avait affirmé qu’elle s’était séparée par mail de son dernier copain, un avocat, avec qui elle était sortie pendant cinq mois, et ce dernier était venu faire un scandale devant chez elle.


	Quelle belle femme, il était impossible de lui donner quarante ans. Elle mesurait un peu moins d’1m70, une jolie silhouette, pas un bourrelet de graisse grâce au Pilates, au vélo d’appartement, et au tennis qu’elle pratiquait en parallèle. La peau de son visage était aussi limpide qu’une porcelaine, sans aucune ride quand elle ne riait pas, de grands yeux bruns qui troublaient n’importe qui en quelques secondes. C’était une intellectuelle cultivée. Sa façon de s’habiller, de se mouvoir, de parler n’était qu’élégance et raffinement. La plupart des gens n’économisaient pas leur éloge pour sa beauté et son intelligence. Amis et collègues jalousaient John et son prochain mariage avec une telle femme. Ils avouaient, tantôt qu’il était chanceux, tantôt qu’il était tombé sur une perle rare. Les plus moqueurs affirmaient que si le mariage était un business, c’est elle qui faisait la mauvaise affaire.


	Jusqu’à ce point, elle était le modèle représentatif des femmes qui avaient réussi dans la société. Elle animait un talk-show qui portait son nom et d’autres émissions. Quelques mois auparavant, elle avait publié un essai à propos de ses expériences, et aussitôt ce livre était devenu un best-seller. Avant de rencontrer John, elle possédait déjà un appartement de luxe, une carte d’adhérent au golf suburbain de Séoul et une Maserati. Elle ne manquait pas d’atouts et autant de motifs de rendre jalouses les autres femmes. Pourtant, toutes ces qualités ne constituaient pas la raison pour laquelle elle avait été agressée.


	 


	*


	 


	En tailleur noir à boutons dorés splendides Dolce & Gabbana, elle se rendit au travail. Lorsqu’elle entra dans le bureau, la secrétaire Kim, surprise en train d’engloutir un biscuit au citron, se leva précipitamment et la salua d’une brève et sèche inclinaison de la tête, comme à son habitude. Elle avança en faisant claquer ses talons aiguilles et se planta devant le bureau de la secrétaire. Un bureau en désordre. Une bouteille d’une boisson gazeuse, des biscuits au citron et une barquette de fruits certainement achetés au café du rez-de-chaussée gisaient à côté d’une trousse de cosmétiques, d’un pinceau pour le maquillage et d’un téléphone portable.


	La secrétaire Kim habitait chez ses parents à Pangyo, dans le sud de Séoul. Lors de l’entretien d’embauche, à la question : « Quel est votre point faible ? », elle avait timidement répondu qu’elle n’était pas matinale. L’innocence de cette réponse avait impressionné, mais on avait craint qu’elle ne fût systématiquement en retard. Pour éviter les embouteillages du matin, elle partait très tôt, prenait son petit déjeuner et se maquillait à son arrivée au bureau. Madame Kim s’était empressée d’achever le rituel du matin avant l’arrivée de la fiancée de John qui n’était nullement dérangée par le quotidien matinal de sa secrétaire. Ce matin-là, il en allait autrement, son comportement étrange paraissait relever de la provocation et non de la paresse.


	Le téléphone portable de la secrétaire posé à côté de la bouteille émit un son annonçant la réception d’un SMS. Les regards de la secrétaire et de sa cheffe convergèrent vers l’écran. Un message apparut et disparut tout aussi vite. Embarrassée, la secrétaire tourna son téléphone de façon que l’écran ne fût plus visible. Elle rejoignit son bureau et posa sur la table son sac vert olive en cuir d’autruche. Debout devant la fenêtre, elle regarda d’un air absent les gratte-ciel. Puis, elle s’assit, ouvrit son ordinateur et se tourna instinctivement vers le cadre photo posé sur son bureau. La photo datait de deux années, lorsqu’elle s’était mise à sortir avec John. Tandis que son fiancé lui embrassait la tempe, un splendide rayon de soleil recouvrait en partie leurs visages. Elle appela John.


	« Tu m’as bien dit que tu n’avais pas de rendez-vous ce soir, n’est-ce pas ?


	— Non, je n’ai pas de rendez-vous. Tu veux me dire quelque chose ?


	— Après le choc que j’ai subi, je n’ai pas envie de rentrer directement à la maison. Le barman de l’ancien bistrot où j’allais régulièrement m’a fait savoir qu’il avait ouvert son propre bar. On pourrait y aller prendre un verre. Qu’en penses-tu ?


	— Très bien, ça me va. »


	Elle coupa la communication et se connecta à sa messagerie. La secrétaire Kim lui servit un café. Elle, qui avait été pâle toute la matinée, reprit des couleurs après avoir bu quelques gorgées du contenu bien chaud de la tasse. Plusieurs dizaines de mails attendaient dans sa boîte électronique. Elle ouvrit d’abord celui d’un profileur qu’elle connaissait. Après lecture, elle le transféra à John. À la fin de la réunion matinale, elle demanda à sa secrétaire de lui appeler un taxi.


	« Vous n’êtes pas venue en voiture, ce matin ?


	— J’ai eu un problème, je pense que je n’utiliserai pas ma voiture pendant trois ou quatre jours. Pourriez-vous m’appeler un taxi, départ d’ici dix minutes ?


	— Vous ne préférez pas que je vous raccompagne ? »


	Elle dévisagea la secrétaire pendant quelques secondes.


	« Vous n’auriez pas grossi ? dit-elle sur un ton indifférent.


	— Ah oui, je néglige la pratique sportive depuis quelque temps.


	— Vous connaissez la présentatrice Song Hye-jong, n’est-ce pas ? Elle a été recrutée en même temps que moi. C’était la plus demandée. Elle était intelligente, jolie, issue d’une bonne famille. À l’apogée de sa carrière, elle a rencontré un homme ; ils étaient tous deux de grands gourmands. Dès qu’ils avaient un peu de liberté, ils couraient les restaurants les plus célèbres du pays. Résultat des courses, elle a pris dix kilos. Vous savez ce qu’il s’est passé ? Son homme, avec qui elle prenait du bon temps, est tombé amoureux d’une fille mince. Et elle s’est fait larguer. Côté boulot, elle a dû arrêter d’animer son émission au moment de la réorganisation. Comme ses parents avaient les moyens, elle a subi une intervention chirurgicale coûteuse destinée à lui extraire la masse de graisse, et elle a suivi un régime qui coûtait cinq millions de wons par mois3. Certes, elle est redevenue comme avant mais, entretemps, elle a tout perdu. Au fait, vos parents n’ont pas les mêmes moyens que les siens, si je ne m’abuse ? »


	Elle fixa le lobe de l’oreille de sa secrétaire. Un lobe en feu, orné d’une boucle d’oreille sur laquelle était gravé le T de Tout-Tout.


	 


	*


	 


	Les spots halogènes fixés au plafond du café se reflétaient dans la tasse de John. Un dépôt jaunâtre laissait une tache nette et ronde au fond de la tasse. Le café commandé par l’inspecteur de police, un homme d’un certain âge, aux cheveux très courts, ne diminuait pas. À la différence de John, l’inspecteur ne touchait pas à sa tasse. De son index, il tapotait nerveusement sur la table. 


	« Vous avez bien dit que ce soir-là, où madame Oh Mina faisait son footing, vous étiez sur la route pour rentrer à la maison ?


	— Oui, c’est ça. Lorsque je suis arrivé, elle était déjà partie pratiquer son sport.


	— J’ai vérifié, vous êtes arrivé à la maison trois minutes avant le retour de madame Oh.


	— Oui, elle est rentrée juste au moment où je me changeais.


	— Soit, cinquante minutes après que vous avez quitté l’institut que vous dirigez. Du quartier Daechi-dong au quartier Samseong-dong, quand bien même il y avait des embouteillages, ça ne prend pas plus de vingt minutes en voiture, n’est-ce pas ?


	— En fait, j’ai reçu un appel téléphonique important. Comme la chaussée était glissante, je me suis arrêté dans une ruelle pour prendre l’appel. C’est un problème ?


	— Non, ce n’est pas un problème. Pourriez-vous préciser l’endroit où vous vous êtes arrêté pour téléphoner ?


	— Bien sûr. Je me suis arrêté dans la première ruelle d’un bloc situé après notre appartement. Je m’en souviens très bien. Juste devant la pharmacie Hansol.


	— Vous m’avez bien dit avoir rencontré madame Oh Mina la première fois au club de spinning4, n’est-ce pas ? Par hasard, étiez-vous au courant, avant de vous rendre dans ce club, que madame Oh Mina le fréquentait ? » demanda l’inspecteur sur un ton cérémonial.


	John sentit que la conversation prenait une tournure bizarre. L’inspecteur paraissait le soupçonner.


	« Oui, je le savais. »


	Après cette réponse, John but avidement quelques gorgées d’eau.


	« Je suis sorti avec une coach pendant une période. »


	Il répondait honnêtement, mais il ne se sentait pas à l’aise, comme s’il mentait. Dix minutes plus tard, l’inspecteur se leva, posa sa carte de visite à côté de la tasse à café de John et s’en alla. Ils se saluèrent devant le bistrot, et John, anxieux, s’en retourna à son institut. À la fin de la conversation, le détective lui avait posé des questions très directes sur sa situation financière.


	John ouvrit à nouveau le mail reçu par sa fiancée, qu’il avait déjà lu dans la matinée. Un mail reçu d’un ami, qu’elle lui avait transféré aussitôt, ajoutant un commentaire au passage. Il voulait relire minutieusement ce message à peine survolé le matin même avant l’appel de la maison mère de Chicago.


	 


	Un ami, profileur criminel, vient de répondre à mon message. Comme tu pourras le lire dans son mail, il s’est renseigné auprès d’une connaissance qui travaille dans l’équipe d’investigation de scènes de crime. D’après l’enquête, les caractères collés sur la lettre anonyme ont été tapés à l’ordinateur avec une certaine police. Mais curieusement, le mot Tout-Tout a été tapé dans une autre police de caractères. Ils ont mené des recherches et ont trouvé quelques logos ressemblant à ce mot, et la marque Tout-Tout coïncide parfaitement. Cette entreprise n’est-elle pas dirigée par une de tes amies ?


	 


	Tout-Tout est une marque de bijoux pour femme. Au temps du lycée, John et Jennifer s’étaient rencontrés à l’église protestante des Coréens aux États-Unis et, depuis, ils avaient conservé cette amitié. Quand ils étaient ivres, sans amis et célibataires en même temps, il leur arrivait de coucher ensemble, sans engagement aucun. Depuis la rencontre avec sa fiancée, John avait arrêté le « sexe entre amis ». Il ouvrit la photo de la lettre anonyme enregistrée dans la galerie de son téléphone, puis il se connecta au site de l’entreprise de Jennifer. Comme sa fiancée l’avait signalé, les lettres T, O, U, T de Tout-Tout correspondaient exactement aux caractères de la lettre anonyme. C’était la même police de caractères, la police Ravie. John en fut bouleversé. Il se renversa dans son fauteuil et poussa un profond soupir.


	 


	*


	 


	John attendait sa fiancée en regardant à travers la grande vitre. Assise sur le vélo, elle pédalait à toute vitesse pendant la séance de spinning. C’était le lieu où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. À cette époque, John entretenait depuis deux mois une relation avec l’animatrice de spinning, rencontrée sur un site. Il tenait absolument à effacer cette période de sa vie. Ne pouvant plus supporter le remboursement de ses dettes, il menait une vie de débauches, alcool, sexe et jeu. Une ou deux fois par semaine, il assouvissait son appétit sexuel avec l’animatrice de spinning. En général, vivant seule, ils se retrouvaient chez elle. Elle s’appelait Lee Juhee. Un jour, elle tint à John un propos digne d’une pipelette. Tout agitée, elle lui confia que la présentatrice s’était inscrite dans son cours de spinning. Elle lui rapportait toutes les confidences qu’elle entendait d’Oh Mina. Célibataire à cette époque, Oh Mina venait de rompre avec un avocat. Tous deux étaient si occupés par leur travail respectif qu’ils passaient peu de temps ensemble.


	Jusqu’à ce jour, John ne s’était jamais intéressé au spinning. Juhee lui avait proposé plusieurs fois de venir faire un tour dans son cours, mais il s’était toujours dérobé en fournissant diverses excuses. Il avait changé d’avis quand il l’avait entendue parler d’Oh Mina, par simple curiosité de rencontrer une célébrité. John était arrivé tôt à la première séance et s’était installé sur un vélo, au fond de la salle. D’après Juhee, Mina avait l’habitude de s’installer sur le vélo numéro 16, au fond de la salle à gauche, juste à côté du miroir intégral avec lequel elle avait l’habitude de vérifier régulièrement sa posture. Un peu plus tard, Mina était arrivée, dans une tenue de sport banale qui ne l’empêchait pas de dégager une aura prompte à attirer l’attention.


	« Bonjour, madame, comme il s’agit de ma première séance, je ne sais pas très bien ajuster le vélo. Pourriez-vous m’aider ? »


	Elle lui avait expliqué comment régler la hauteur de la selle, la distance de la selle aux poignées du vélo. Il l’avait remerciée sur un ton maladroit en se grattant la tête.


	« Ajuster la machine n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. Je me demande si j’arriverais à le faire seul.


	— Il est vrai qu’au début, c’est un peu compliqué. Après, ça va. Pour un entraînement cardio de courte durée, le spinning est parfait.


	— Cet appareil me tape sur les cerfs.


	— Les cerfs ?


	— Oui, les cerfs, je me trompe ? Je veux dire the nervs, en anglais.


	— Ah, d’accord, les nerfs. »


	Sur le visage de Mina, tendu et glacial, un léger sourire s’était dessiné. Ce sourire séducteur, John l’avait gravé dans son esprit. Après cette rencontre, il avait effectué une recherche sur Internet à propos de la présentatrice. Un jour, à l’heure où Mina regagnait son domicile, il s’était mis à rôder autour de l’ascenseur conduisant au parking, réagissant quand il l’avait aperçue comme s’il la croisait par hasard. Et à chaque rencontre, elle lui adressait un sourire en l’appelant « monsieur Kang Cerf ». John aurait voulu garder ce sourire pour lui seul. Le rêve naïf de le posséder s’était transformé en tourbillon dans son cœur. Un jour où la ville de Séoul avait été recouverte d’une poussière de sable, John l’avait impulsivement suivie. Il avait cru qu’il ne le ferait qu’une fois mais, en réalité, il recommençait sans cesse. Ce n’est qu’après que John découvrit qu’elle possédait un appartement haut de gamme avec vue sur un temple bouddhiste, qu’elle conduisait une voiture de luxe, qu’elle était membre d’un club de ski et d’un club de golf, qu’elle gérait son propre établissement de formation des présentateurs, en dehors de son travail à la chaîne de télévision. Il avait aussi découvert que, tous les mardis soir, elle dînait de sushis, toute seule, installée au comptoir du restaurant japonais en face de chez elle, que son sushi préféré était au caviar d’oursin, mais quand elle avait un rendez-vous, elle choisissait le restaurant italien ou bien l’Illy Caffè, en face de son bureau. Elle se rendait une fois par semaine chez sa dermatologue pour des soins du visage. Le vendredi, après le bureau, elle faisait des courses au rayon alimentaire du grand magasin H, puis s’en allait acheter un Mont-Blanc à la pâtisserie située au même étage. Le dimanche, elle effectuait un footing d’une dizaine de kilomètres dans le parc qui cernait son appartement. Après son footing, elle rentrait chez elle, se changeait et se rendait dans un spa près de son appartement pour un massage thaï. Elle était membre d’un club de golf sans jamais y jouer. Le samedi soir, elle se rendait au drive-in de Jamsil et regardait un film toute seule. Elle semblait n’avoir ni famille ni amis. Un mois plus tard, John savait presque tout de la vie de Mina. Et plus il en savait sur la vie de la présentatrice, plus il avait envie d’en savoir davantage. En connaître encore plus, toujours plus. Si c’était possible, connaître tout d’elle.


	 


	*


	 


	John entra dans le bar au bras de sa fiancée. Dans un décor moderne du début du xxe siècle, l’ambiance était agréable et luxueuse. Par la fenêtre, la ville sous la pluie se révélait et les lumières mouchetées scintillaient. Il commanda son whisky préféré, un Johnnie Walker Blue Label, et elle un cocktail Old Fashioned. Sur la scène, un saxophoniste jouait Les feuilles mortes. Envoûtée par la musique, elle sirotait son cocktail, le regard triste, tourné vers la fenêtre.


	« Quand il pleut, je me sens triste, chuchota-t-elle à l’oreille de John.


	— Quand il pleut, beaucoup de gens deviennent très sensibles.


	— Je sais bien, mais comment dire… Quand il pleut, j’ai l’impression de flotter dans les airs. Je ne peux pas dire que je suis hors sol, mais je ne suis pas non plus arrimée au sol. Je suis quelque part entre les deux. Je flotte, c’est palpitant, et j’avance, j’avance, sans trop savoir où je vais, coincée sous les feux de projecteurs aveuglants. »


	Elle but une gorgée et poursuivit :


	« J’ai l’impression que quelqu’un me déteste réellement », dit-elle sur un ton neutre comme si la question ne la concernait pas.


	« C’est bien plus qu’une simple détestation, c’est trop, ça dépasse les bords. »


	John prenait le problème très au sérieux.


	« Les bornes, mon chéri, pas les bords. »


	En corrigeant son fiancé, elle lui adressa son célèbre sourire. Un sourire vraiment séduisant. Un sourire à la chaleur d’un rayon de lumière traversant un iceberg. Le sourire qui avait tant encouragé John, le jour de leur première rencontre. Depuis la première séance de spinning, dès qu’elle prenait une attitude glaciale, il se trompait intentionnellement de mot. Pour voir ce sourire, il avait voulu de tout son cœur être son cerf. Il croyait dur comme fer qu’il arriverait de cette façon à faire fondre cette femme pareille à un immense iceberg.


	« D’accord. Ça dépasse les bornes.


	— Tu as lu le mail que je t’ai envoyé ce matin ?


	— Oui, je l’ai lu, puis je suis allé vérifier sur le site internet de Tout-Tout, et j’ai comparé les deux logos. Ton ami a raison, il s’agit de la même police de caractères.


	— Pour quelle raison a-t-on collé le logo de l’entreprise de ton amie sur cette lettre ? »


	Le cœur de John se mit à battre plus vite.


	« Aucune idée.


	— À mon avis, la personne qui me menace a un projet de complot que l’on ne connaît pas.


	— Un complot ?


	— A conspiracy !


	— A conspiracy ? How so ?


	— Pour l’instant, je n’en sais pas plus. Mais je vais enquêter, parce que le niveau d’agressivité grimpe de plus en plus vite.


	— Écoute, si on prenait une semaine de congé en allant n’importe où ? Qu’est-ce que tu en penses ? Ici tu n’es en sécurité nulle part. Ça m’inquiète. Avec quelques jours de repos, on pourra trouver une solution plus facilement. Tu ne pourras plus tenir longtemps dans cet état. Tu es en train de frôler l’épuisement.


	— Pour l’instant, ce n’est pas possible. Plutôt d’ici un mois, en enregistrant mes émissions à l’avance. Elles seraient diffusées pendant mon absence.
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