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À mes cinq maîtres et pédagogues, 
Malo, Inès, Jeanne, Isabelle et Louis





« Que voulez-vous que je lui apprenne ? Il ne m’aime pas. »

Socrate





Je sursaute. Je ne l’avais pas entendu venir. Il fait encore nuit noire dehors. J’étais plongée dans mon travail, totalement absorbée par l’effort. D’habitude, il ne passe pas. Le train de 6 h 2 0 ne compte pas beaucoup de voyageurs. Nous ne sommes que trois dans cette voiture. Je fouille dans mon manteau à la recherche de mon billet. Je ne suis pas encore très réveillée. Je finis par le trouver au fond de la dernière poche. Il m’a interrompue dans la correction des contrôles des quatrièmes B, les feuilles sont étalées devant moi. Arrivé à ma hauteur, le contrôleur avise mes copies :

— Vous êtes prof ?

Je l’observe, le Bic rouge en l’air. Casquette vissée sur la tête, la quarantaine, un peu bedonnant, il me sourit gentiment par-dessus ses lunettes.

— Oui, professeur d’histoire-géo en collège…

Compostant mon billet, il poursuit, un brin admiratif :

— Ah ça, il faut la « vocation » comme on dit. Ce n’est pas fait pour tout le monde, moi je ne pourrais pas… Mais, c’est votre choix, d’être prof ?

Je ne sais pas trop quoi lui répondre. Je viens d’obtenir mon concours. Il m’a fallu m’y reprendre trois fois. Les deux premières tentatives, j’ai échoué à l’oral. J’ai fini par obtenir ce fichu Capes. À vingt-cinq ans, j’ai terminé mon année de professeur stagiaire. Je suis maintenant « agent public titulaire d’un contrat définitif ». Et ce contrat s’exerce sur deux collèges à une soixantaine de kilomètres de chez moi sur la côte nord de la Bretagne. Je prends donc le train tous les matins en y chargeant mon vélo. Un trajet d’une heure deux fois par jour. C’est en pédalant que je fais la navette entre mes deux établissements. Je range mon billet et adresse un sourire à mon contrôleur. Il me salue, repart et je reprends la correction de mes copies.

Les paroles du contrôleur flottent dans ma tête. Pourquoi ai-je choisi ce métier ? Je ne sais pas trop. C’est drôle comme j’ai peu réfléchi à mon orientation. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas posé plus de questions. Un instinct ? Une évidence ? Le destin ou la Providence ? Il est clair que j’aime le contact avec les jeunes. La lecture, les livres suscitent chez moi une fascination. J’y consacre des heures. Naturellement la combinaison de la lecture et de la jeunesse donne l’enseignement. Et puis, c’est un métier compatible avec une vie de famille. En tout cas, c’est ce que mes parents m’ont toujours dit. Bref, c’est avec une sorte de légèreté, d’insouciance que j’ai embrassé ce métier. Je m’y suis engagée, le cœur joyeux, sans penser un seul instant aux obstacles. Pourquoi rencontrerais-je des difficultés ? C’est agréable d’apprendre, c’est enthousiasmant. Haut les cœurs !

Je me replonge dans mon travail, bercée par le ronronnement du train. De temps en temps, je lève les yeux et jette un coup d’œil par la fenêtre. L’aube diffuse sa pâle lueur. Entre chien et loup, je ne vois encore presque rien : un pont, une maison, une église passent à toute vitesse. Je retourne à mes copies. Le contrôleur repasse et m’adresse un petit signe amical de la main, je lui souris. Il ne me reste plus que quelques feuilles. Je termine mon travail. Je range le tout dans mon cartable. Je sens le train ralentir. J’arrive à destination.

Le jour se lève enfin. Il fait beau. Je descends ma bicyclette, l’enfourche et m’enfonce dans la ville. Elle semble encore endormie. Je croise quelques camions poubelles. Je pédale vigoureusement vers la plage. J’aperçois les remparts sur ma gauche. Je tourne à droite. Les brise-lames, l’immense étendue de sable, la mer au loin. Je prends la digue et une bonne bouffée d’air iodée. Je remonte le col de mon manteau. L’air est bien frais, je frissonne un peu. Je suis maintenant totalement réveillée.






Le temps de l’insouciance

« L’homme ne sait vraiment que pour autant qu’il expérimente. »

Saint François d’Assise






Babacar

Le bruit de mes pas résonne dans les couloirs vides. Désert, le collège semble encore en sommeil. Comme souvent, j’ouvre la salle des professeurs. Je me prépare un café. J’allume la photocopieuse. Des petits bips m’indiquent qu’elle est en préchauffage. Le cours d’aujourd’hui porte sur la Révolution française : des États généraux jusqu’à la chute de Robespierre. La photocopieuse est prête. Elle se met en marche et crache ses feuilles. Je les attrape et monte dans ma classe, mon café à la main. J’ouvre la porte, tout est bien en ordre. Les tables et les chaises s’alignent docilement devant le tableau. Je pose mes affaires sur le bureau et sirote mon café. Je peux lambiner quelques instants, je suis en avance. Lorsque je me penche légèrement à la fenêtre, j’aperçois la mer. J’entends les cris des mouettes. C’est un peu loin de chez moi, mais il faut avouer que le cadre est idyllique. J’écris le texte à copier derrière la partie mobile du tableau. Je range un peu mes affaires. Je suis prête. La sonnerie retentit. Je descends chercher mes élèves qui m’attendent bien rangés, bien alignés comme des petits soldats. Le cadre d’éducation y veille scrupuleusement. Très gentils, ces élèves disent bien bonjour, bien au revoir, ils n’omettent jamais un merci ou un s’il vous plaît. Enfants pour la plupart de cadres et de professions libérales, ils semblent fiers et heureux d’habiter ici. Je ne rencontre pas de difficulté à être leur professeur. Ils m’écoutent attentivement. Ils s’assoient quand je le leur dis. Ils se mettent docilement debout quand un adulte frappe à la porte. Ils n’oublient jamais leurs affaires. Ils ne remettent rien en question. Comme moi, ils ont l’école dans leur code génétique. Apprendre ainsi leur semble une évidence.

Nous grimpons l’escalier qui mène à leur salle de classe au deuxième étage. Peu de bruits, peu de bavardages. Ils se rangent parfaitement devant la porte. Ils entrent à mon signal en me saluant et s’installent paisiblement. Le cours commence. Un cours classique comme j’en ai reçu. Titre en rouge, sous-titres en vert, trace écrite en bleue. Le professeur parle, les élèves l’écoutent. Le professeur interroge celui qu’il veut. Nous regardons le manuel, lisons un texte, répondons aux questions. La cloche sonne. Je recommence avec une autre classe, avec les mêmes élèves appliqués. Même cours, même niveau, même calme. À la fin de la matinée. Je range mes affaires, salue un collègue dans la salle des professeurs, reprends mon vélo et roule vers mon deuxième collège. Il m’attend à l’autre bout de la ville, tout l’oppose à ce qui se vit ici.

 

Pas le temps de déjeuner à la cantine. Je m’arrête pour avaler un sandwich. Je m’assois sur un banc face à la plage. Le soleil de fin d’été diffuse encore une bonne chaleur. Quelques nuages s’étirent à l’horizon. La mer est montée. Cette grève immense s’étend à perte de vue. Ce tableau aux couleurs sans cesse changeantes m’hypnotise. Je médite un peu tout en regardant quelques promeneurs qui déambulent tranquillement. Un peu de vent rafraîchit mes oreilles. Je prends une grosse gorgée d’air frais et de sérénité. Il est temps que je reparte. La pause est terminée. J’enfourche ma bicyclette. Mon deuxième collège m’apparaît au loin. Je me redresse. Ici, enseigner est une sorte de combat, de lutte. Je dois puiser au fond de moi de la force, de l’énergie. Rien que son apparence annonce la couleur. Les murs disent leur épuisement. L’établissement est en rénovation, le vacarme des travaux couvre continuellement le bruit de la circulation pourtant active dans ce quartier près de la gare. C’est d’ailleurs dans un préfabriqué que j’enseigne cet après-midi. J’attache mon vélo à un poteau. Je passe par la salle des professeurs, jette un coup d’œil dans mon casier. La collègue de maths m’aperçoit. La cinquantaine et toujours le feu sacré : le genre de prof exigeante mais avec un regard toujours positif sur les élèves.

— Coucou Agathe !

— Salut Béatrice.

— Tu es au courant pour les quatrièmes B ?

Les ennuis arrivent. Je suis le professeur principal de cette classe. Je lui réponds avec un peu d’inquiétude dans le regard :

— Non, je reviens de Choisy.

Elle s’adosse au mur :

— Babacar s’est énervé en anglais contre Véronique. Il était avachi sur sa table, refusant de travailler. Visiblement, il avait encore peu dormi cette nuit. Elle a insisté pour qu’il sorte ses affaires et se mette au travail. Il a pris son sac, est sorti de cours, en hurlant qu’elle ne pouvait pas le comprendre. Il n’est pas allé bien loin mais les autres élèves ont pris sa défense.

Béatrice fourre les mains dans ses poches, marque une petite pause.

— Tu sais comment ils sont. Dès qu’un des leurs est attaqué, ils ripostent. Ils font corps face à l’adversaire. Je ne sais pas trop ce qu’ils lui ont dit mais Véro était en larmes à la récré. Elle n’arrive plus à les prendre. Je crains qu’elle ne se fasse mettre en arrêt maladie. Il va falloir faire quelque chose…

Changement radical d’atmosphère. Ici, les enfants viennent des tours derrière la zone industrielle. Ils vivent des situations familiales aussi variées que compliquées. L’école n’est franchement pas leur priorité. Certains n’entendent pas un mot de français chez eux. Je n’en mène souvent pas large. Je suis un peu impressionnée. Je perçois la force du groupe et je ne me sens pas toujours à la hauteur. Je ne sais pas trop ce que je dois faire :

— Et tu me conseilles quoi ?

Femme d’expérience, Béatrice enseigne ici depuis une dizaine d’années. Elle enseigne aussi aux quatrièmes B. Elle occupe également la place de professeur principal d’une autre classe de quatrième.

— Prends le temps de discuter avec eux. Essaye de comprendre ce qui s’est passé. Il ne faut pas que tu te les mettes à dos. Pour le moment, ils t’aiment bien. Mais montre aussi ton autorité pour qu’ils comprennent qu’il ne faut pas que cela recommence. Je vais en toucher deux mots à la directrice. Va voir aussi Véro…

Elle se redresse et me tape doucement sur l’épaule.

— Allez, bon courage ! Passe quand même un bon après-midi.

Montrer son autorité ? Je ne comprends pas vraiment cette expression. Pourtant, c’était la seule chose importante durant l’année de stage. Les formateurs, ma tutrice, le directeur et les collègues, tout le monde n’avait que ce mot à la bouche : l’autorité. Cependant, je ne suis pas certaine d’en avoir bien saisi toutes les ficelles. La sonnerie retentit. Je n’ai pas eu le temps de me préparer ni d’installer ma classe. Je sors dans la cour. Le contraste est saisissant avec le monde de ce matin. Les élèves sont partout en désordre. Ça crie, ça chahute, ça s’interpelle. Pas de cadre d’éducation qui leur demande de se ranger. Ici le CPE a abandonné toute velléité d’ordre. Il a trop à faire ailleurs. Mes quatrièmes sont censés m’attendre devant leur salle de cours. Ont-ils seulement entendu la sonnerie ? Quatre élèves patientent sagement. J’interpelle les uns et les autres, tente de les faire mettre en rangs et finis par réunir à peu près ma classe. Je m’efforce de former un semblant de lignes : il y en a toujours un retourné qui discute, un autre qui fait semblant de ne pas m’entendre, casque sur les oreilles. Babacar se détache au fond, les mains dans les poches de son jogging blanc, mâchant ostensiblement du chewing-gum, ce qui est interdit par le règlement. Il plante ses yeux dans les miens, capuche sur la tête, me défiant du regard. Il mesure une tête de plus que moi. L’après-midi va être long.

 

L’entrée en classe se fait dans le bruit. J’ai beau tenter de reprendre l’un ou l’autre, le vacarme domine. Chacun finit par prendre sa place. J’attends encore que le calme se dégage, un peu. Je procède à l’appel dans un silence tout relatif. Des papiers jonchent le sol, le tableau n’a pas été effacé. Des équations de mathématiques semblent attendre leur résolution. Des graffitis obscènes décorent la plupart des tables. À croire que les mots « PD » et « pute » sont le vocabulaire ici le plus usité. J’hésite un peu à les interroger sur l’incident de ce matin. Cela risque de prendre toute l’heure de cours. J’ai déjà presqu’un mois de retard sur mon programme par rapport aux classes de l’autre collège. Je sens de l’électricité dans l’air. J’ai peur de déclencher une tempête que je ne maîtriserai pas ensuite. J’ai peur d’être débordée, j’ai peur d’être prise entre deux feux, entre ma collègue et les élèves. C’est drôle comme le prof principal doit régler des problèmes qui se passent en dehors de son cours, pendant qu’il n’est pas là. Je devrais dégager naturellement une sorte de charisme, de don d’ubiquité, de pouvoir de résolution de conflit. Je ne m’en sens pas capable. Courageusement, j’évite l’obstacle. Je décide de commencer le cours. La mise au travail est laborieuse. Plusieurs ont oublié leur cahier ou leur manuel. Je mets des mots dans les carnets. La tension monte encore d’un cran.

— C’est pas juste madame, je l’oublie jamais d’habitude ! Ma mère va me tuer.

Mes collègues m’ont bien mise en garde : je ne dois rien laisser passer. C’est peut-être ça, « l’autorité » ? Je referme mon cœur. Il faut tenir. Babacar n’a, comme d’habitude, pas ses affaires. Je m’approche de lui pour prendre son carnet. Encore, il m’affronte du regard sans un mot. Tenir. Tenir. Il n’explose pas. C’est déjà ça. Je note le mot d’oubli sur son carnet de bord. Son regard me transperce, tenace et coléreux. Ne pas réagir. Je reprends ensuite le cours. J’ai l’impression que personne ne m’écoute. Sans arrêt, ils font des remarques à voix haute, s’invectivent, s’insultent parfois. J’arrive, bon gré mal gré, à la fin de l’heure. Juste avant la sonnerie, je me décide à rendre les copies. Les notes sont mauvaises. Quelques élèves se démarquent un peu. Mais le gros du groupe n’a pas la moyenne. Ils en rigolent entre eux. C’est un concours de celui qui aura la plus mauvaise note. La cloche sonne. Sans un regard pour moi, ils se lèvent dans un brouhaha semblable à celui de leur entrée. Je les regarde sortir, un peu amère. Je n’ai pas eu le courage d’affronter le problème de la prof d’anglais. Ma journée est terminée.

Un drôle de sentiment m’habite après ce genre de cours. Je ne rêvais pas de cela en devenant professeur. Moi qui adore apprendre, j’imaginais transmettre cette passion sans lutter. Je me figurais que ma flamme intérieure allait immédiatement embraser leurs cerveaux. Je me sens lasse. J’ai envie de rentrer et d’aller chercher mon petit gars chez sa nourrice. J’ai besoin de me réchauffer tout contre cette petite âme encore vierge de toute violence. J’aspire aussi à retrouver mon Nicolas et son regard tranquille. Il a, de son côté, choisi d’enseigner aux enfants du primaire. Sans cesse, nous discutons, confrontons, échangeons à propos de ce que nous vivons dans nos écoles. Il me montre souvent un aspect que je n’avais pas remarqué. Toujours, il m’apaise. Je range mes affaires, regarde l’heure et accélère pour ne pas louper mon train. Je croise en montant le contrôleur. Il me sourit. Son expression silencieuse me réchauffe le cœur. Je repense à sa petite question.

 

Les semaines passent, défilent même. Le rythme soutenu m’empêche de trop réfléchir. Je suis tout de même frappée du contraste entre mes deux collèges. Le premier est reposant mais je commence à m’y ennuyer aussi un peu. Les collègues se montrent froids et distants : je me sens étrangère à leur univers. Le second est un défi permanent. Les autres profs s’avèrent vigilants, attentifs aux uns et aux autres. Il arrive qu’un de nous craque parfois. Nous nous refilons alors les petits trucs qui marchent avec cette classe ingérable. La difficulté resserre les liens.

Je découvre peu à peu les histoires de mes élèves. Tous vivent des situations de pauvreté matérielles et sociales. Peu de chances qu’ils en échappent. Beaucoup sont issus de l’immigration, de première ou de seconde génération. Je découvre tout un monde. J’appartiens à un milieu favorisé. Jamais l’hypothèse de ne pas faire d’études ne m’a effleurée. Être professeur est même le minimum attendu. En revanche, pour ces élèves, réussir à l’école ne semble pas un objectif prioritaire. Le succès de mes cours se montre aléatoire. Un jour, j’ai l’impression d’y arriver et le lendemain, je ne sais pourquoi, je ne peux pas en placer une. Je m’attache pourtant, insensiblement, à leurs différentes personnalités. Babacar se radoucit. Il vient parfois me voir à la fin du cours. Je le laisse venir. Je sens qu’il faut que je fasse alliance avec lui. Je discute un peu. Je le laisse prendre l’initiative de la conversation. Je sais maintenant qu’il est l’aîné d’une fratrie de huit enfants. Son père est reparti au Sénégal. Sa maman tente de nourrir tout son petit monde en faisant des ménages.

Il vient me voir un soir, en fin de journée. Il reste quelques élèves dans la classe. Je m’attends à une petite confidence, à un petit temps de pause. Il me jauge alors du haut de son mètre quatre-vingt et se penche un peu sur mon bureau. Il me lance d’une voix volontairement grave :

— Emporio d’Armani.

Je ne comprends pas ce qu’il essaye de me dire. Assise à mon bureau, le cahier de textes de la classe ouvert et le stylo entre les dents, je l’interroge :

— Pardon ?

— Emporio d’Armani, c’est votre parfum.

Il me regarde avec un petit sourire au coin des lèvres et ajoute :

— J’ai bien connu une femme qui portait ce parfum…

Il jette un coup d’œil sur ses copains pour s’assurer qu’ils ont bien entendu. Il attrape son sac et le lance sur ses épaules. Il se déploie alors totalement et repart, les yeux pétillants, bien content de son petit effet sur sa jeune prof rougissante.






Mohamed et Fathia

Six mois plus tard.

Changement de climat, changement de pays, changement de continent.

Les ventilateurs ralentissent doucement. Le ronronnement rapide, habituel, lancinant, décélère. Le tempo s’engourdit petit à petit tel un métronome dont le mécanisme n’est plus remonté. Les tocs s’espacent de plus en plus. Encore une coupure d’électricité. Les pales s’arrêtent totalement de tourner. Le silence s’installe avec la chaleur qui grimpe. Nos fronts, nos mentons se mettent immédiatement à suer à grosses gouttes. J’attrape ma serviette et éponge mon menton. Le bourdonnement des mouches remplace le ronflement des ventilateurs. Elles viennent frénétiquement tourner autour de nos têtes. Le soleil tape furieusement contre le toit de tôle, il doit faire plus de quarante degrés.

J’ai une pensée pour mes élèves français et pour Babacar en particulier. Une nouvelle vie de prof s’ouvre maintenant à moi. J’ai troqué mes deux collèges de la côte bretonne contre un poste d’institutrice dans une école primaire de Djibouti. Petit pays oriental de la corne de l’Afrique, Djibouti a été surnommé par les nomades qui le traversent « la fournaise du diable ». Caillouteux, désertique, il y règne la moitié de l’année une chaleur accablante. Nicolas, mon mari, est directeur d’une petite école dans les quartiers populaires de la ville et Malo, notre fils de dix-huit mois, est gardé par une nourrice djiboutienne. Nous habitons dans le logement de fonction de l’école de Nicolas.

Nous avions envie d’aventure, nous sommes servis. Tout diffère ici de la France. Je prends tous les matins un petit bus pour me rendre à mon travail. Je traverse la ville secouée par les cahots de la route défoncée. Ce nouvel environnement me fascine… Défilent sous mes yeux des baraques de tôles adossées à des vestiges de belles maisons coloniales, petites boutiques et vendeurs de rues. L’islam imprègne cette terre. Le muezzin appelle à la prière cinq fois par jour. Ce chant rythme nos journées. La classe commence tôt, à 7 heures, avant que la chaleur ne s’installe. Une longue pause méridienne coupe la journée en deux. La ville entière s’adonne alors à la sieste indispensable par cette chaleur écrasante. Les cours reprennent en milieu d’après-midi. Le soleil se lève tous les matins à 6 heures et se couche tous les soirs à 6 heures également. Pas de jours qui rallongent, pas de printemps ni d’automne. Juste une saison chaude et une saison fraîche. Le terme « saison fraîche » prête à sourire : le thermomètre y grimpe plus haut que lors des canicules bretonnes. L’école de la Nativité dans laquelle j’enseigne est une institution renommée dans le pays. Les religieuses qui l’ont fondée sont soucieuses d’y dispenser un enseignement de qualité. Les enfants des classes supérieures de la société djiboutienne constituent la majeure partie de mes élèves : j’enseigne ainsi au fils du ministre de la Justice et à la fille du procureur général de la République. Beaucoup sont nés en France ou au Canada, vivent dans des familles qui connaissent bien l’Occident. Il n’empêche que tous les jours, je me laisse surprendre par leur comportement, désarçonner par leurs réactions.

Mohamed Abdallah bougonne en pleurnichant à la fin d’une récréation. C’est un mignon petit garçon, un peu rond, un beau sourire éclaire habituellement son visage, découvrant de jolies dents blanches. Il appartient à l’une des deux ethnies majoritaires du pays : les Afars. Il me tourne autour en séchant vaguement ses larmes. Habituellement, il joue avec ses nombreux copains. Son pantalon, si propre ce matin, est couvert de cette poussière beige qui vole partout à chaque récréation. Les mêmes traînées claires barbouillent aussi ses joues bien noires. Me penchant sur lui, je l’interroge sur son chagrin :

— Qu’est-ce qui se passe, Mohamed ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il baisse la tête, rentre ses épaules et murmure :

— Les autres copains… Ils m’ont insulté.

— Qui t’a insulté ?

Je dois tendre l’oreille pour attraper sa réponse :

— Mes amis, Idriss, Goulet et Mahad…

— Et que t’ont-ils dit qui te blesse ainsi ?

Dans un souffle, il murmure :

— Ils m’ont traité d’Africain…

Je reste un moment interloquée. Je le regarde longuement. Je crois ne pas avoir compris sa réponse. J’ose alors poser la question qui me brûle les lèvres :

— Et tu n’es pas africain ?

Il se met alors à gémir :

— Alors vous aussi vous m’insultez ?

Je ne saisis toujours pas : africain est une insulte ? Quasiment tous mes élèves sont africains… Il faut que je comprenne. Je réponds un peu fermement :

— Non, je ne t’insulte pas, Mohamed, mais africain, pour moi, ce sont les habitants du continent de l’Afrique comme moi je suis européenne. Pourquoi cela te fait-il autant de peine ?

Mohamed semble énervé de mes phrases naïves :

— Africain, cela veut dire africain de l’Ouest… Ceux qui ont des grosses lèvres et des grosses narines… Un caillou, quoi !

Je décode enfin. De silhouettes souvent minces et élancées, les Djiboutiens se distinguent par des visages assez étroits et des yeux en amande. Ils cherchent à afficher le teint le plus clair possible. Bref, mon pauvre Mohamed se trouve bien loin des stéréotypes attendus. Il se rapproche effectivement beaucoup plus de l’élégance de l’ouest du continent. J’avais déjà perçu des inimitiés contre les Africains occidentaux. Je savais que menacer quelqu’un de « caillou » était une offense. Vouloir se sentir supérieur est donc universel. Partout dans le monde, l’être humain tente de se hisser un peu au-dessus de l’autre ? J’essaye de consoler Mohamed, maladroitement sans doute. La cloche de la fin de la récréation sonne. Suants, poussiéreux et dégoulinants, les élèves se mettent en rangs devant la classe. Partout dans le monde, les enfants courent pendant la récréation. Cela aussi est universel…

Nous rentrons en classe. Les élèves s’assoient assez calmement à leurs bureaux. Ils attrapent leur bouteille d’eau et boivent à grosses gorgées. Danièle, volontaire comme moi, m’a suggéré de disposer la classe en îlots. Elle fourmille d’idées auxquelles je ne pense pas. C’est un peu sportif, des îlots avec plus de quarante élèves. Onze groupes de tables se répartissent dans la salle qui est heureusement assez grande. L’idée est justement de les faire coopérer, mutualiser, se rencontrer. Vu ce que vient de me dire Mohamed, cela me semble opportun. J’attends que tout le monde s’installe. La difficulté du grand nombre réside dans la lenteur des réactions. Quand je demande qu’on sorte le cahier du jour, il faut parfois dix minutes pour que chacun ait entendu, ait trouvé son cahier, et l’ait ouvert à la bonne page. Je dois patienter, exercice difficile chez moi.

Mon pied écrase une trousse tombée par terre. Je la ramasse et attends l’attention du groupe pour demander à qui elle appartient :

— À qui est cette trousse ?

— Elle est pour moi, Madame !

Je tends la trousse à Fathia. Cette expression ne m’étonne plus maintenant. Les élèves ne disent pas qu’un objet leur appartient. Ils disent qu’ils en ont l’usage. Cela m’a surprise au début. Je les reprenais. Mais un élève m’a un jour expliqué quel était le sens profond de cette expression :
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