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  La médaille d’or de Barcelone (1992).




  Vous devez probablement vous demander : « Qui est donc ce Guy Tisserant ? » Quadruple champion paralympique, numéro un mondial six années consécutives de paratennis de table, chef d’entreprise, expert de la thématique de la non-discrimination et du handicap et conférencier depuis une vingtaine d’années, auteur d’un livre sur le sujet… et pourtant, mon nom ne vous dit probablement rien hormis si vous êtes spécialiste du handisport ou de la non-discrimination. Ce n’est pas si étonnant. J’ai construit ma carrière dans l’ombre des projecteurs, à une époque où le handisport débutait à peine. Sa structuration et sa médiatisation, les aides et la reconnaissance étaient quasi inexistantes pour les athlètes comme moi. Dans les années 1990, être sportif de haut niveau n’était pas un métier, encore moins pour un athlète en fauteuil roulant. Pas de retransmissions télévisées en direct (je ne dispose d’ailleurs d’aucune image vidéo de moi en action), pas de sponsors, pas de statut officiel au ministère. La médiatisation et le soutien apportés aux athlètes, qui, aujourd’hui, semblent une évidence dans le parasport de haut niveau ont été initiés au cours de ma génération. J’ai connu les premiers contrôles antidopage, les débuts d’une organisation balbutiante, et j’ai vu, au fil de ma carrière, le sport évoluer, se professionnaliser, gagner en visibilité. Mais à mes débuts, on partait de zéro. Il fallait tout construire. Et, en parallèle, le handicap était alors une bizarrerie, une étrangeté, une singularité peu voire pas connue et prise en considération.




  En dehors de mon cercle familial qui a toujours été un soutien et un socle de confiance, et qui m’a toujours poussé à aller plus loin, la phrase que j’ai la plus entendue durant ma vie, en particulier ma jeunesse est : « Ce ne sera pas possible pour toi. » Elle a probablement participé à structurer ma personnalité en me poussant à faire ce qui, me disait-on, ne m’était pas accessible. Et la confiance que je portais à mes parents et mes frères et sœur, qui portaient le discours inverse et le mettaient en œuvre en me faisant grimper aux arbres, en jouant au foot avec moi ou encore en m’emmenant à la pêche ou à la cueillette des fruits, a sans doute participé à me convaincre que : « Si, ce serait possible ! » Par ailleurs, mon expertise en matière de non-discrimination ne m’a pas non plus conduit à obtenir une certaine notoriété, ce qui démontre combien ce sujet, pourtant essentiel et qui devrait être largement diffusé et connu, reste confidentiel et peu promu. Pourtant, il est de plus en plus en danger.




  C’est pour cela, mais aussi à la demande réitérée de mes enfants qui me disaient que mon histoire pouvait intéresser certains, que j’ai voulu écrire ce livre. Pour garder une trace de ce qui n’a jamais été raconté. Pour témoigner de l’évolution positive que le domaine sportif a connue, mais aussi de celle de la perception sociétale du handicap. Aujourd’hui, à 64 ans, j’ai envie de transmettre à mes enfants, mes petits-enfants, mes proches et à vous, chers lecteurs, tout ce que la vie m’a enseigné jusqu’ici. Avec le recul que m’apportent toutes ces années, je mesure le chemin parcouru, la richesse des expériences vécues et l’importance de témoigner auprès des générations futures. Et je peux dire que la vie est belle, malgré tous les écueils que l’on peut rencontrer, voire les tempêtes que l’on peut subir.




  J’ai choisi de structurer ce récit à la manière d’un match de ping (comme on dit chez les initiés), alternant points gagnés et points perdus, car c’est ainsi que s’est construite ma vie. Dans chaque victoire, il y a eu des balles perdues, des efforts invisibles, des sacrifices silencieux. Et dans chaque défaite, un cadeau caché1, une leçon, une force nouvelle. Selon moi, l’un des plus grands enseignements du sport, c’est d’apprendre à perdre. Quand j’ai débuté, je n’aurais jamais imaginé que ce serait un des principaux enrichissements de ma vie de sportif et de ma vie dans sa globalité, moi qui avais tellement horreur de la défaite. Mais c’est cette capacité à encaisser les revers qui m’a permis d’avancer, dans les gymnases comme dans l’ensemble de mon existence. On dit souvent que le sport est une école de la vie et j’ai pu expérimenter la véracité de ce propos. Il permet d’apprendre à se connaître, à se dépasser, à rebondir, à respecter des règles, à estimer ses partenaires ou adversaires, à savourer les victoires et à surmonter les revers, à définir les objectifs et les moyens nécessaires pour les atteindre, à les planifier et les mobiliser et tant d’autres choses encore. Dans le sport comme dans la vie, tout est possible ou au moins tout est envisageable et peut être tenté.




  

    




    

      1 Merci Laura-May, ma fille chérie, d’avoir mis en mot ce concept.


    


  




  Chapitre 1




  Point perdu (0-1)
Tu ne marcheras jamais
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  Photos d’enfance.




  Nous sommes le 16 janvier 1961, il est neuf heures du matin et voilà que je pointe le bout de mon nez à la maternité de Charmes dans les Vosges. Quatrième naissance de l’année dans cette petite commune de 5 000 habitants environ. Cinquième enfant débarqué à l’improviste dans une fratrie déjà bien fournie, je suis ce que l’on appelle la « ravisotte » dans les Vosges. Un petit dernier qui arrive lorsque la table semblait dressée, les sièges déjà occupés. Une naissance impromptue pour mes parents qui m’ont pourtant accueilli à bras ouverts et accompagné avec amour toute ma vie. Ma naissance avait déjà bien chamboulé l’équilibre familial, alors tomber malade quand je n’avais que 8 mois n’a pas arrangé les choses.




  J’ai grandi dans la simplicité d’une famille dite « ouvrière prolo » sans jamais manquer d’amour. Mon père, roc physique sculpté par l’effort, collectionnait les heures de travail comme d’autres les victoires : douze heures par jour, pour que l’on ne manque de rien, ou du moins, pas de l’essentiel. Il avait deux journées en une. La première consistait à travailler comme monteur de chaînes dans une usine de textile. La deuxième, à installer des revêtements de sol. Un travail acharné et physique qu’il effectuait six jours sur sept. On ne le voyait pas beaucoup et lorsqu’il était à la maison, il était épuisé. Avec mes frères et sœur, nous savions instinctivement qu’il valait mieux jouer en sourdine à son retour. Cet homme, que j’ai toujours respecté, était impressionnant au premier abord mais cachait un grand cœur tendre. Ma mère, quant à elle, dirigeait la vie de la maison en cheffe dévouée, tenant à bout de bras tout le quotidien sans chercher les honneurs. Au fil des années, j’ai tissé une relation très fusionnelle avec elle.




  Tous les sept, nous vivions dans une cité ouvrière. Une petite maison divisée en quatre pour accueillir plusieurs familles, située juste en face de la maison du directeur de l’usine où travaillait mon père. Le contraste entre les deux demeures était saisissant, du moins de l’extérieur puisque je ne suis jamais entré dans celle du directeur. Dans nos 60 m², nous étions un peu à l’étroit. Les toilettes étaient sur le palier, je partageais ma chambre avec ma sœur et mes trois frères dormaient ensemble au-dessus, dans une chambre mansardée de 10 m² environ. Deux d’entre eux partageant le même lit jusqu’à leur départ de la maison. Mais nous étions heureux et reconnaissants d’avoir ce toit au-dessus de nos têtes et même notre petite parcelle de jardin. Ce n’était pas grand-chose mais cela permettait à nos parents, en plus de toutes leurs autres activités, de cultiver nos propres légumes et de nous nourrir convenablement. Alors oui, nous ne roulions pas sur l’or, les présents de Noël se limitaient souvent à une simple orange, mais notre force venait de notre unité. C’est dans cette chaleur familiale que s’est ancrée mon enfance, même lorsque le quotidien se montrait rude et sans pitié.




  * * *




  Lorsque je suis né, j’étais en pleine santé, deux bras et deux jambes fonctionnelles, pas de béquilles ni de fauteuil roulant à l’horizon. C’était sans compter sur la canicule de l’été 61, venue bouleverser le cours de mon existence. À cette époque, les vaccinations ne se faisaient pas à la naissance mais quelques mois plus tard. J’aurais donc dû être vacciné fin juillet, mais le mercure affichait des températures record – c’est pour cela que 1961 est une grande année pour les vins – et le médecin craignait une réaction violente à cause de la chaleur. Il a donc décidé de décaler la vaccination à la rentrée de septembre. C’est alors qu’en août, à huit mois, je suis tombé malade. À cet âge-là, je tenais déjà debout en m’appuyant sur le dossier d’une chaise. Un jour, pourtant, j’ai brutalement chuté. Ma mère, perplexe, m’a prise dans ses bras et a senti ma peau brûlante : une fièvre à 40 °C. Aussitôt, elle a appelé le médecin de famille pour qu’il vienne m’ausculter à la maison. Son premier diagnostic : les oreillons. Il m’a prescrit un médicament pour faire chuter la fièvre et nous assura que, d’ici deux à trois jours, tout serait rentré dans l’ordre. La fièvre tomba un peu, mais trois jours plus tard, rebelote, 40 °C à nouveau.




  Ma mère m’emmena alors aux urgences et le médecin qui m’examina constata qu’il s’agissait finalement d’une angine qui s’était surinfectée, ce qui avait favorisé le développement de la poliomyélite. Le diagnostic était plausible, d’autant plus qu’avec les fortes chaleurs, la semaine précédente, toute la famille était allée se baigner dans la Moselle. J’avais sans doute ingéré de l’eau stagnante où se niche le virus. Cette explication sonnait comme le verdict tant redouté : j’avais attrapé la poliomyélite. Quarantaine pour mes frères et sœur, ostracisme de nombreuses personnes qui craignaient d’être atteintes et direction l’hôpital en urgence pour moi. J’y passerai de longs mois, découvrant ainsi bien trop tôt la vie loin de ma famille.




  La poliomyélite, appelée plus communément « polio », touche principalement les enfants en bas âge. La majorité des infections sont bénignes et passent inaperçues. Mais dans moins de 1 % des cas, le virus atteint le système nerveux central en détruisant des neurones moteurs et parfois sensitifs. Ce fut mon cas. J’ai alors perdu l’usage de mes jambes ainsi que la sensibilité de ma jambe gauche, mais aussi d’une partie de la ceinture abdominale puisque les commandes nerveuses avaient été détruites. Mes muscles ont fondu ou ne se sont pas développés, n’étant pas sollicités. Mes jambes et mes pieds ne se sont pas déployés, fortifiés normalement. Les séquelles étaient irréversibles, même si, avec le temps, j’ai retrouvé la sensibilité de la jambe gauche et un peu de motricité de la jambe droite. Le corps médical a alors tenté de me « réparer » pour me ramener à la « normalité », mais en vain. J’ai subi de nombreuses opérations pour redresser mes pieds ou mes genoux par exemple. Au total, huit opérations entre mes 8 mois et mes 12 ans. Un jour, j’ai dit stop ! J’en avais assez de cette course à la normalité, j’étais lassé de ces opérations qui voulaient plus corriger mon apparence que véritablement changer mon quotidien. Mes parents, qui, jusque-là, suivaient sans discuter l’avis des médecins, m’ont soutenu dans ma décision. Et cela a contribué à construire chez moi une forme de « résistance à l’autorité » des « sachants » et à étudier les différentes pistes possibles avant de prendre une décision importante.




  Ainsi, aujourd’hui, si je suis dans une vision du monde où la science et la raison sont essentielles, je veux, avant de me décider, comprendre le sujet qui m’occupe pour faire un choix éclairé. Le doute du philosophe constitue mon mantra au quotidien. La philosophie était d’ailleurs ma matière préférée en terminale. J’adorais étudier les problématiques que notre professeur nous proposait. Je me régalais à lire Kafka, Soljenitsyne ou encore Sartre. Dans les premières semaines de l’année scolaire, un jour où nous avions, collectivement, été assez dissipés lors d’un cours, le professeur nous apostropha en nous disant : « On dirait des bébés. » Piqué par cette remarque, je proposai à mes copains de classe de tous venir, lors du cours suivant, avec une tétine dans la bouche pour lui faire un pied de nez. Quand il nous vit, tous avec notre sucette dans la bouche, il éclata de rire et nous passâmes une fin d’année très joyeuse et intéressante.




  Durant ces longs mois d’hospitalisation, mes parents venaient chaque semaine, accompagnés de mes quatre frères et sœur. Mais seuls les adultes étaient autorisés à pénétrer dans ma chambre d’hôpital. Ma mère et mon père passaient ainsi une à deux heures auprès de moi, tandis que mes frères et ma sœur patientaient dans la voiture, les grands veillant sur les plus petits. Cette période a donc aussi fortement marqué mes frères et ma sœur. J’ai encore quelques tout petits flashes de ces moments à l’hôpital. Je me souviens que j’étais dans une grande chambre partagée avec de nombreux autres enfants. Un jour, ma mère m’a offert une petite voiture rouge que, je ne sais pas comment, j’ai égarée. Elle symbolisait sans doute pour moi le lien avec ma famille. Je me rappelle avoir été tellement triste de cette perte, de manière totalement disproportionnée compte tenu de l’importance objective de celle-ci. J’attendais avec une très grande impatience que ma mère vienne de nouveau me rendre visite pour retrouver cet objet tellement mineur et pourtant tellement important pour moi. Elle a fini par la retrouver, ce qui m’a rendu très heureux. D’ailleurs, durant toute mon enfance, je me souviens avoir toujours été très attaché à tous les objets qui venaient de chez moi. Je me rappelle par exemple avoir cherché longtemps un simple capuchon de stylo car j’étais fort contrarié de l’avoir perdu. Rétrospectivement, je suis étonné par l’importance que j’apportais à ces aspects matériels, alors qu’aujourd’hui, je pense être très peu matérialiste. Sans vouloir faire de psychologie de comptoir, peut-être était-ce le lien familial que j’accordais à ces objets que je jugeais importants plutôt que la chose elle-même.
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  La communion (1972).




  * * *




  Après de longs mois passés à l’hôpital, j’ai enfin pu revenir chez moi. Mon état s’était stabilisé et à l’âge où j’aurais dû commencer à faire mes premiers pas, j’ai senti que je n’en aurais jamais cette capacité. Mes parents ont continué de prendre soin de moi du mieux qu’ils pouvaient. Je suis resté deux ans à la maison près de ma famille. J’étais si petit que je ne me souviens pas de cette période. Ensuite, vers l’âge de trois ans, je suis parti en internat dans un centre spécialisé dans les soins pour les personnes handicapées. Situé à 30 kilomètres de la maison, à Flavigny-sur-Moselle, c’est au centre de l’ENPHM1 que j’ai posé mes valises pour deux années d’internat alors que je n’avais que trois ans. Ce n’était pas si loin de la maison mais avec un père accaparé par le travail et une mère sans permis de conduire, l’éloignement était inévitable. La proximité du centre me permettait toutefois de retrouver ma famille chaque week-end, un moment précieux attendu toute la semaine.




  À cette époque, je me déplaçais essentiellement à quatre pattes sur le sol et dans les bras de mes parents ou de mes frères et sœurs. Quand je suis arrivé au centre, j’ai été doté d’un chariot plat, sur lequel je me tenais à plat ventre afin de limiter la position assise du fait de la scoliose qui déformait mon dos et qu’il ne fallait pas aggraver. Et j’ai alors également appris à me déplacer debout, avec des orthèses aux deux jambes, reliées par un corset qui me maintenait le dos. Ce n’était pas confortable du tout mais c’était ainsi. Je n’ai commencé à utiliser le fauteuil roulant qu’à mon entrée au collège. Le centre avait mis à la disposition de mes parents un charriot plat que j’utilisais quand je rentrais à la maison. J’alternais donc entre la position debout et la position couchée en devant limiter autant que possible la position assise.




  À la maison, j’étais un peu l’enfant protégé de la fratrie. Déjà parce que j’étais beaucoup plus jeune mais aussi parce que j’étais handicapé et en internat toute la semaine. Durant cette première période, car, vous le constaterez par la suite, je suis retourné dans ce centre à plusieurs reprises, je n’étais pas encore scolarisé. Mes journées étaient donc uniquement rythmées par des soins. C’est à cette époque que j’ai appris à marcher à l’aide de béquilles, même si j’ai toujours préféré les appeler mes cannes. Pendant de longues années, c’est ainsi que je me suis déplacé au quotidien : les cannes étaient devenues le prolongement naturel de mon corps. Par des messages récurrents et quasi permanents, le personnel soignant m’avait inculqué l’idée qu’il fallait se conformer, se rapprocher au maximum de la « norme » des personnes marchantes qu’on disait alors « valides », ce qui, par contraste, m’amenait à penser que je devais sans doute être « invalide », afin de m’adapter pour éviter les regards insistants. Cette pression du regard des autres m’a suivi de nombreuses années. Ce n’est qu’à l’âge de quarante ans, alors que je dirigeais dans mon activité professionnelle au sein d’une équipe d’une cinquantaine de personnes, qu’une remarque a fait basculer mon point de vue. Un jour, du fait de douleurs lombaires aiguës, j’ai dû me rendre au travail en fauteuil roulant. Cette idée me mettait mal à l’aise mais je n’avais pas le choix. Je me demandais comment mes collègues et en particulier les gens de mon équipe allaient réagir. J’avais l’impression que leur regard allait changer et que ma crédibilité allait en être affectée. Et pourtant, rien de tout cela ne s’est produit. Rien n’a changé, hormis quelques questions bienveillantes me demandant ce qui m’avait conduit à me mettre en fauteuil.




  Cette expérience a changé beaucoup de choses en moi et dans ma vie au quotidien. Jusque-là, je marchais toujours avec mes cannes à l’extérieur, mais je reprenais le fauteuil dès que je rentrais chez moi car c’était beaucoup plus confortable et pratique. À compter de ce jour, j’ai décidé de toujours rester en fauteuil dans tous les espaces de mon existence. J’ai réussi à m’affranchir de l’injonction de « devoir ressembler aux autres » et d’entrer dans la norme. Rétrospectivement, je regrette de ne pas avoir franchi ce cap plus tôt, mais je me dis que cela m’a permis de faire en fonction de ce qui était bien pour moi plutôt que de me conformer à ce que je pensais que les autres attendaient de moi, ce qui, de surcroît, dans cette circonstance, est souvent faux. J’ai ainsi expérimenté directement l’effet Pygmalion qui repose sur la phrase « Tu penses donc je suis. » Un mécanisme fondé sur les notions de stéréotypes, préjugés et biais décisionnels qui deviendront, bien plus tard, l’un des piliers de mon travail sur la non-discrimination et probablement la raison de mon refus de toute forme d’exclusion ; quelle qu’en soit l’origine.




  * * *




  À l’âge de cinq ans, alors qu’il était temps pour moi d’entrer en grande section de maternelle, j’ai retrouvé le confort du foyer familial. Une école maternelle, idéalement située près de chez mes parents, avait accepté de m’accueillir, me donnant ainsi la chance de commencer ma scolarité comme n’importe quel autre enfant, entouré de mes proches. Cette première année s’est déroulée en toute simplicité : j’aimais vraiment l’école, et mon enseignante, douce et bienveillante, a su rendre cette période particulièrement agréable. Mais cet établissement n’allait pas au-delà de la maternelle : pas de classe de CP à l’horizon. Mes parents se sont donc lancés dans une véritable course d’obstacles à la recherche d’une école primaire prête à m’accueillir. Malheureusement, les refus se sont multipliés : aucune structure « ordinaire » ne voulait scolariser un enfant dans ma situation.




  À court d’options, mes parents se sont tournés vers ma maîtresse de grande section, espérant qu’elle connaîtrait peut-être quelqu’un susceptible de m’accueillir en CP. Contre toute attente, c’est elle-même qui a pris l’initiative de leur proposer que je suive le programme de CP à ses côtés, tout en continuant à enseigner aux élèves de la grande section. J’étais ainsi le seul élève de CP dans cette école maternelle. Ce geste généreux a été une véritable bénédiction, me permettant de passer une année supplémentaire auprès de ma famille, dans un environnement scolaire rassurant et adapté. Une fois le CP terminé, mon institutrice ne pouvait toutefois plus me garder l’année suivante. Concilier le programme de CE1 et s’occuper en même temps de la grande section de maternelle, c’était mission impossible. Mes parents, une fois de plus, se sont donc investis dans une quête épuisante pour m’inscrire en CE1 dans une école dite « normale ». Un véritable parcours du combattant. Un jour, ma mère s’est heurtée à la froideur d’un chef d’établissement : « De toute façon, madame, il y a des écoles pour les enfants comme le vôtre, ici, on n’en veut pas. » Et d’ajouter : « Votre mari est ouvrier, c’est donc un fils d’ouvrier, cela ne sert à rien qu’il fasse des études. » C’était violent et malheureusement pas si rare comme réflexion à cette époque.




  Faute d’alternative, il a fallu faire mes valises et repartir pour le centre spécialisé de l’ENPHM pour poursuivre ma scolarité. Centre spécialisé rimait avec internat : départ chaque dimanche soir, retour le vendredi soir. Je n’aimais pas cela mais je n’avais pas le choix. La séparation avec mes parents, et surtout avec ma mère avec qui j’avais une complicité unique, était un crève-cœur. Pour garder ce lien, nous nous écrivions des lettres chaque jour. À cette époque, bien avant les textos ou les appels illimités, une seule conversation téléphonique d’un quart d’heure m’était accordée chaque semaine. Ma mère, avec sa tendresse, avait instauré un rituel : chaque lundi, une fois que mon père avait terminé de lire son journal, elle découpait les articles de sport pour me les envoyer. Elle savait combien j’aimais suivre l’actualité sportive. Recevoir cette enveloppe chaque semaine était mon petit rayon de soleil, le fil discret qui me rattachait à la maison et à tout ce que j’aimais. Le reste du temps, la vie était rude au centre, les méthodes, peu conventionnelles. Le jour de la finale de la Coupe du monde de football Homme 1970, je rêvais de voir le match à la télé. Or, nous n’avions pas de poste de télévision à la maison. De surcroît, c’était un dimanche, jour du retour au centre et je devais normalement rentrer et me coucher bien avant la fin du match. Quand nous sommes arrivés, mes parents cherchèrent à échanger avec la dame de l’accueil pendant près de deux heures pour que je puisse regarder le match qui passait sur une télé de l’accueil. Ainsi, j’ai pu regarder cette finale de légende et mon père, en revanche, qui adorait le foot, s’en est privé pour m’offrir cette douceur. J’y repense toujours avec émotion et reconnaissance…




  À l’époque, je me déplaçais sur ce que l’on appelait un « chariot plat » afin de limiter la position assise qui risquait d’aggraver la scoliose dont je suis atteint. J’étais alors couché dans une coquille en plâtre toute la journée. Un jour, au réfectoire, nous déjeunions et nous avions un œuf dur au menu. Suite à un faux mouvement, mon œuf tomba par terre. La surveillante s’approcha alors de moi et, baissant mon pantalon, m’administra une fessée devant mes vingt camarades. Ce fut une expérience douloureuse et humiliante. La nuit, je devais également dormir dans une coque en plâtre qui me prenait des épaules jusqu’aux pieds et j’y étais « attaché » par des bandes. Je ne pouvais donc pas me détacher seul. Une nuit, j’avais très envie d’aller aux toilettes et j’ai appelé en vain la veilleuse de nuit. Elle n’est pas venue et j’ai fini par uriner dans le lit. Le lendemain elle m’a brutalisé devant toute la chambrée.




  En dehors des heures de classe, les séances de kinésithérapie rythmaient la semaine. Régulièrement, le kiné me plaçait debout, face à un tapis et me disait : « Vas-y plonge ! Tu dois apprendre à tomber. » Apprendre à tomber… comme si cela devait devenir un réflexe. Mais l’envie de chuter ne vient jamais naturellement. Quand je ne me décidais pas assez vite, il n’hésitait pas à retirer ma canne ou me donner une légère impulsion par surprise pour que je m’effondre, m’obligeant à accepter la chute. À la piscine, les exercices étaient tout aussi abrupts. Pour nous apprendre à nager, la maître-nageuse n’y allait pas par quatre chemins. Elle nous jetait au milieu du bassin puis nous disait : « Allez-y revenez au bord ! » Elle nous proposait également, sous forme de jeu, d’essayer de la couler. J’ai tenté une fois de le faire mais alors c’est elle qui m’a plongé sous l’eau pendant une durée qui m’a alors semblé interminable et ne m’a relâché que lorsque j’ai suffoqué. J’ai décidé de ne plus jamais me laisser faire par ses propos. Ces pratiques m’ont profondément marqué : à certains moments, je suppliais ma mère de ne plus m’y envoyer. Mais, malgré tout, j’y retournais et j’ai fini par apprendre à nager. Avec le recul, je mesure combien ces méthodes étaient dures, parfois brutales, inimaginables dans les centres d’aujourd’hui.




  Pourtant, avec le temps, un paradoxe s’est installé : la nage est devenue un de mes plus grands plaisirs, presque une liberté retrouvée. Cette éducation à la dure, même si elle a été difficile à vivre et a laissé des traces, a probablement contribué à me forger un mental solide et une autonomie précoce. J’en garde des souvenirs parfois douloureux, mais je suis convaincu que la plongée dans cet univers m’a ouvert d’autres horizons. Nous n’étions qu’une petite dizaine d’enfants par classe, ce qui était propice pour étudier. C’est peut-être ce qui a fait de moi le seul de la fratrie à obtenir le bac, m’offrant la chance de grandir à l’écart du chemin tout tracé de l’enfant d’ouvrier, qui plus est, handicapé, que j’étais.




  * * *




  À l’issue du CE2, après deux années scolaires en internat, le directeur du centre a jugé que j’étais suffisamment autonome et qu’il serait bénéfique pour moi de poursuivre ma scolarité en dehors du milieu spécialisé. Mes parents se lancèrent alors dans une nouvelle recherche pour m’inscrire dans une école « ordinaire ». Pour ma mère, ce fut l’angoisse et la douleur des refus, la crainte de devoir encore essuyer portes closes et préjugés. Et ses craintes se confirmèrent tristement : presque partout, la différence faisait encore peur. Alors qu’elle commençait à perdre espoir, ma mère finit par trouver une école dans un petit village à cinq kilomètres de notre maison. À sa grande surprise, dès qu’elle expliqua ma situation à la directrice, celle-ci répondit avec une simplicité désarmante : « Oui, pas de souci, je le prends. »




  C’est ainsi que j’ai pu retrouver la douceur du cocon familial pour mon entrée en CM1. L’école était petite, perdue au cœur d’un village, avec seulement deux classes : la maternelle/CP tenue par la directrice et une autre réunissant tous les élèves du CE1 au CM2, encadrée par une enseignante. Nous n’étions qu’une vingtaine dans cette classe, et j’y étais le seul élève de CM1. Très vite, j’ai développé un esprit de compétition et je voulais réussir les exercices des élèves de CM2. C’est à ce moment-là que j’ai découvert l’amour du challenge et j’ai tout de suite adoré cela.




  J’adorais cette école, même si elle avait un sérieux inconvénient : il n’y avait pas de cantine. Impossible, dans ces conditions, de rentrer chez moi pour le déjeuner, personne ne pouvant venir me chercher, et la distance étant trop importante à parcourir à pied. Mais là encore, la chance d’avoir croisé une directrice attentionnée a fait toute la différence : « Ce n’est pas grave, apportez-lui son repas, je le ferai réchauffer pour lui », a-t-elle proposé à mes parents. C’est ainsi que je me suis retrouvé tous les midis à monter les escaliers avec mes cannes pour déjeuner chez la directrice qui habitait juste au-dessus de la salle de classe. C’est là aussi que j’ai découvert « Le jeu des mille francs » que la directrice et son mari suivaient chaque jour. J’aimais ce moment d’écoute, de réflexion et je suis convaincu aujourd’hui que cela a grandement contribué à mon goût pour la culture et la connaissance.




  Par ailleurs, pour faciliter mes déplacements, mes parents avaient obtenu une aide précieuse du Conseil général qui finançait les transports entre mon domicile et l’école. Ainsi, chaque matin, un taxi venait me chercher pour me conduire à l’école. Il me ramenait le soir, et, deux fois par semaine, il assurait aussi le trajet pour me rendre aux séances de kinésithérapie. C’était pour moi des conditions idéales. Le soir, quand je rentrais à la maison, mon frère aîné, qui jouait au football en club, et dont je suivais tous les matchs avec mon père, me proposait d’aller jouer au foot dans la chambre de mes parents et la mienne. Je me déplaçais alors à quatre pattes et lui jouait debout et nous faisions un énorme tapage en disputant « notre » Coupe du monde. Je finissais en nage et ma mère me réprimandait tendrement en me disant : « Tu as vu comme tu transpires ? », ce à quoi je répondais : « Oui, mais je me suis bien amusé ! » Mon père, quant à lui, grommelait que nous l’avions empêché de regarder la télévision, mais je voyais au fond de ses yeux une forme de joie et d’admiration de me découvrir aussi volontaire et joyeux. Ma sœur, de son côté, m’entourait de son amour et de sa tendresse quand je faisais, quasiment chaque nuit, des terreurs nocturnes.




  C’est également à cette période que j’ai découvert le tennis de table, ou plutôt un format réduit du ping. Mon deuxième frère me proposait des parties endiablées sur la table de la salle à manger avec des plaques en bois pour raquettes et un double décimètre pour filet. C’est à cette époque que j’ai dit à ma mère : « Plus tard, je serai champion olympique », alors que je ne savais même pas que le handisport existait. D’autant plus que le tennis de table n’était alors pas encore un sport olympique ! Bien plus tard, ma mère m’a avoué sous forme de blague qu’à l’époque, elle se questionnait davantage sur ma santé mentale et ma lucidité que sur mon handicap physique. J’ai adoré ces deux années, c’était le bonheur et je le dois en grande partie à ma famille et aux personnes formidables et ouvertes dont j’ai croisé le chemin. Je leur suis très reconnaissant de l’amour et de l’aide qu’ils m’ont apportés. Mais comme le dit l’adage : « Toutes les bonnes choses ont une fin. » À l’heure d’entrer au collège, nous nous sommes de nouveau retrouvés confrontés aux refus des établissements et je dus repartir pour l’internat de Flavigny-sur-Moselle, et définitivement cette fois-ci. Inutile de vous dire que je n’avais aucune envie d’y retourner et de retrouver les méthodes archaïques d’apprentissage du centre.




  * * *




  J’ai toutefois mieux vécu à l’ENPHM mes années de collège et de lycée que celles de la primaire. Avec l’âge, j’avais gagné en maturité, je connaissais désormais les rouages du centre, même si je changeais de bâtiment à mesure que j’avançais dans le cursus. Là où, enfants, nous dormions entassés à vingt dans des dortoirs bruyants, le collège m’offrait davantage de confort : des chambres de cinq, un peu plus d’intimité. C’est donc au centre, dans lequel je passais la majorité de mon temps, que j’ai construit ma bande de copains. À force, j’en suis venu à redouter les week-ends et les vacances scolaires : si j’étais heureux de revoir mes parents, je me sentais très seul dans la maison familiale. Je n’avais aucun copain à Charmes, et mes frères et ma sœur avaient déjà tous quitté le domicile familial. Je m’ennuyais parfois à mourir. Plus j’ai grandi, et plus j’ai eu envie de rester au centre même le week-end, ce que mes parents avaient du mal à comprendre.




  En effet, quand j’avais des relations avec des jeunes de mon âge, mon « étrangeté » pouvait être difficile à vivre. Un jour, mon voisin, âgé de deux ans de plus que moi, discutait avec une jeune fille du même âge que moi à peu près. J’étais adolescent et la découverte de la relation garçon-fille était compliquée pour moi. M’approchant d’eux pour entamer la conversation, j’entends mon voisin, au demeurant plutôt sympathique, dire à son interlocutrice en mettant ses bras devant moi pour masquer mes béquilles : « Tu vois, sans cela, il ne serait pas mal, tu ne trouves pas ? » À 14 ans, et sans doute à tout âge, c’est difficile à encaisser.




  Mes parents étaient croyants et nous avaient élevés dans la foi catholique. Jusqu’à l’âge de 12 ans, j’allais régulièrement à la messe le dimanche avec eux. Un jour, sur le perron de l’église, une dame âgée s’approcha de moi et me glissa un billet de 10 francs dans la poche en me disant : « Mon pauvre petit, c’est pour toi. » J’étais tellement surpris et, ayant les mains prises par mes béquilles, je ne pus réagir. À l’époque, je me posais déjà beaucoup de questions sur la religion et les doutes étaient déjà présents dans mon esprit. Cette anecdote fut le coup de grâce et, une fois rentré à la maison, j’affirmai à mes parents : « Je ne veux plus remettre les pieds dans une église. »




  Aux alentours de 15 ans, mes parents, qui percevaient mon isolement quand j’étais à la maison, et étaient toujours volontaires pour me donner toutes les opportunités possibles, m’ont fait un magnifique cadeau en m’offrant un séjour en Allemagne dans une auberge de jeunesse chrétienne, ce qui représentait pour eux un effort financier important. J’avais choisi allemand première langue au collège et, jusque-là, je n’avais pas fait beaucoup d’effort dans cette matière : mon niveau était donc assez faible. Mais ce premier contact avec un pays étranger et des jeunes de différentes nationalités a été pour moi une révélation. J’ai compris que j’aimais les autres et que j’appréciais découvrir des cultures différentes. J’ai passé un mois sur place et je me suis régalé. C’est ici, pour la première fois en dehors du centre et de ma famille, que je me suis senti « normal » car la bienveillance régnait dans ce lieu. C’est aussi là que j’ai vu des filles de mon âge me regarder comme un garçon comme les autres. C’était très réconfortant. Une fois rentré, je me suis mis d’arrache-pied à étudier l’allemand jusqu’à devenir quasiment bilingue et à obtenir une note de 19 sur 20 au bac. Cela m’a aussi donné le goût de l’anglais, ce qui m’a été très utile lors de mes très nombreux déplacements internationaux. J’ai pu échanger avec de très nombreux sportifs étrangers et j’y ai pris un grand plaisir. Je suis retourné quatre fois par la suite à Bendorf et j’y ai toujours passé des moments formidables tout en nouant de belles amitiés. Même si je ne croyais plus en Dieu, cet environnement fut pour moi un booster personnel important qui participa au renforcement de ma confiance en moi. J’en suis encore reconnaissant à mes parents aujourd’hui.




  Pour ce qui est du centre de Flavigny, à partir du lycée, c’était un autre chez moi. Et comme dans chaque épreuve de ma vie, ces années au centre m’ont apporté un cadeau caché inestimable. C’est là, en cinquième, que j’ai rencontré Jeannette, celle qui deviendra la femme de ma vie. Même si nous étions déjà dans le même bâtiment quand nous avions 5 ans, à Flavigny, c’est à 12 ans et que nos routes se sont vraiment croisées. Pour moi, ce fut un coup de foudre immédiat. La première fois que je l’ai vue, je m’en souviens très bien, je me suis dit : Je me marierai avec elle. Mais cet intérêt n’était pas réciproque à l’époque. Notre histoire a connu son lot de détours, de ruptures et de retrouvailles, jusqu’à ce que nous choisissions ensemble d’écrire la suite du chemin. Nous nous sommes mariés, avons eu trois enfants et partagé bien plus qu’une histoire d’amour. Au fil des années, Jeannette est devenue ma compagne, mon épouse, la mère de mes enfants, ma meilleure amie, ma confidente, mon associée… Et puis, elle a été également très présente dans mon parcours sportif.
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