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Avant-propos











JOHNNY, une autobiographie

de fiction à 




propos de choses qui sont

réellement arrivées 




à des personnages

dans ma tête


Jayman











CHAPITRE Un


UNE

HISTOIRE COMME TOUTES LES AUTRES




Cette

histoire commence comme toutes les autres histoires : avec un

barbu américain de 70 ans attaché tout nu sur une

chaise dans une maison en décrépitude dans le midwest

américain, pendant qu’un québécois de

40 ans lui fait manger de force une barre de savon.




Le

barbu américain de 70 ans s’appelle Johnny. Johnny

MacPoffin.




Le

québécois de 40 ans, tout aussi barbu, mais

beaucoup moins américain, c’est Jérémiades.




La

maison dans laquelle ils se trouvent est dégueulasse. Elle a

clairement été laissée à l’abandon

pendant plusieurs heures, voire plusieurs décennies.




La

pourriture s’est confortablement installée dans tous les

interstices possibles de la maison. C’est à croire

qu’elle a trouvé le moyen de prendre une hypothèque

pour acheter la maison, s’y installer, s’y reproduire et

y refaire la décoration. Décoration qui laisse quand

même à désirer. Non, mais c’est bien beau,

le noir verdâtre, mais quand c’est rendu coincé

dans les fentes dentaires du seul habitant de la maison, on commence

à pointer de manière peu subtile dans la direction de

« l’abus ».




En

fait, la maison est aussi décrépite que le pays d’états

plus ou moins unis dans laquelle elle se trouve.




Heureusement

pour la sensibilité des esthètes qui respirent sur

cette planète, la maison est isolée dans le milieu d’un

désert. Il est donc pratiquement impossible de la voir, sauf

si on utilise de très fortes jumelles qui ont assez de force

dans les bras pour nous lancer suffisamment prêt de la maison

pour la voir de suffisamment prêt.




Autour

de ladite maison, on ne retrouve que d'immenses champs de sable, où

Dame Nature s’amuse à faire pousser des squelettes

d’animaux.




Il y

a également un joli cactus, qui donne à l’endroit

son air vaguement rococo, quoique marqué d’une solide

influence danoise.




Fait

notoire, le sable est sablonneux à la perfection.




Johnny

et Jérémiades sont dans la cuisine, où Johnny a

la particularité d’être attaché nu sur une

chaise. Situation qui est relativement plutôt nouvelle pour

lui. Je ne voudrais pas que tu penses qu’il est le genre de

gars à s’attacher nu à toute heure du jour ou de

la nuit. C’est contre sa nature. Pas d’être nu. Ça,

il l’est souvent, principalement quand il se douche, et très

brièvement lorsqu’il se change. C’est d’être

attaché à une chaise de cuisine qui est une nouveauté.




Il

n’a toujours pas déterminé s’il aime ça

ou s’il devrait en faire une crise d’urticaire.




Johnny

est un homme sans histoire… enfin, sans histoire… je

sais bien que tout le monde a une histoire, mais celle de Johnny est

aussi palpitante qu’un après-midi passé à

regarder pousser la poussière dans un champ de pomme grenade.

Il est né dans le Midwest américain, d’une mère

et d’un père obscuranto-catholiques, dont le plus grand

accomplissement a été de figurer comment on fait des

enfants sans avoir suivi de cours de sexualité à

l’école.




Le

père de Johnny était un alcoolique de profession. Sa

mère était de la tapisserie, une femme passée

maître dans l’art de se faire invisible tandis que son

mari battait ses enfants, son chat, sa face.




Je

sais, ça semble sauvage à première vue, et à

la deuxième, et à la troisième, et en fait à

toutes les vues… zut. C’est vraiment sauvage… En

plus, Papa MacPoffin n’avait aucun effort à faire pour

cacher la violence, puisqu’il ne permettait jamais à

Maman MacPoffin de quitter la maison.




C’est

dommage pour elle, car elle n’a jamais rien fait pour mériter

toute cette violence. Mais pas besoin de ne rien faire pour avoir de

la violence quand elle est gratuite.




Johnny

a grandi avec un nombre impair de frères et de sœurs, ce

qui, pour l’instant du moins, n’a absolument aucune

incidence sur le fait de se retrouver attaché à sa

chaise de cuisine.




À

l’âge de 16 ans, Johnny s’est enfargé

dans la marine américaine, qui traînait par terre au

détour d’un kiosque de recrutement. C’est à

ce moment qu’il s’est découvert une passion pour

les nœuds. Mais pas les nœuds de scout. Seulement les

nœuds de bateau. Pas qu’il ait quoi que ce soit contre

les nœuds de scout, mais c’est bien connu que les nœuds

de bateau sont beaucoup plus solides.




Quoiqu’il

faudrait un jour qu’on m’explique comment on fait des

nœuds avec des bateaux.




Et à

partir de ce moment, la vie de Johnny s’est passée sur

les bateaux. D’abord, les bateaux de guerre, puis les bateaux

de pêche. Puis encore les bateaux de pêche. Puis toujours

les bateaux de pêche. Il y a si peu de possibilités

d’avancement dans le monde des bateaux.




Un

matin, alors qu’il est en train de monter la proue à

bâbord, Johnny apprend qu’il existe un coin de pays

fantastique : le Québec  (-

au moment d’écrire ces lignes, le Québec n’est

toujours pas un pays. Si la situation venait à changer, bin…

déjà, bravo. Mais ça ne changera rien à

ce qui s’ensuit).




Une

voix lui dit qu’il doit absolument se rendre à Québec,

quitte à en payer le prix. Le prix d’un billet d’avion.

Mais Johnny n’a pas les moyens pour un billet d’avion. Il

décide donc de prendre possession du bateau de pêche sur

lequel il travaille. La lutte qui s’ensuit est violente et

sanglante, mais heureusement pour lui, il est seul à bord.




Il

programme donc la voile du bateau en direction de Québec et

vogue paisiblement en se demandant ce qu’il va trouver dans

cette terre inconnue.




Ce

qu’il trouve, il le trouve immédiatement en mettant pied

à terre dans le Vieux-Québec. C’est la première

affaire qu’il trouve. C’est Huguette, une femme en criss,

qui traîne le petit Jérémiades, 8 ans, qui pleure

en criss.




Leurs

regards se croisent. Celui de Huguette et de Johnny, là. Le

regard du petit Jérémiades est trop occupé à

être plein de larmes et de bave pour croiser quoi que ce soit.




C’est

l’amour instantané. Le coup de foudre du fond du cœur

fondu. Johnny et Huguette se marient sur le champ, qui est en fait un

port, et qui a donc la particularité d’avoir beaucoup de

Capitaines qui peuvent dire des phrases telles que « Je

vous déclare mari et femme »,

ou encore « Par

la pipe du Cyclone ! »,

mais seulement si on est prêt à leur offrir une

compensation adéquate.




Johnny

abandonne son bateau sur le champ, qui est en réalité

le même port où il a touché terre et s’est

marié. Pour vrai, on est dans le Vieux-Québec !

Il n’y a aucun champ.




Bref.




Une

fois abandonné, le bateau vivra une courte phase dépressive

où il découvrira les drogues hallucinogènes. Il

se convertira ensuite en salon de power-yoga, avant de finir sa vie

en trappe à touriste qui vend des chats en porcelaine sur

lesquels c’est écrit :


 J’ai

été a-CHAT-té à Québec ! 













CHAPITRE Deux


JÉRÉMIADES




Je disais

donc que Johnny est attaché nu à sa chaise de cuisine,

pendant que Jérémiades lui fait manger de force une

barre de savon.




« Kin,

mon Johnny. Comme ça, tu vas avoir une belle

p’tite gueule toute pro-propre pour la visite! »




Mais

Johnny, qui mange la barre de savon à contrecœur, et

soyons honnêtes, à haut-le-coeur, est trop occupé

à s’autoflageller mentalement en se disant « avoir

su, j’aurais investi dans un savon fait de grains de café

et de pâte de mangue, ou n’importe quelle autre niaiserie

fancy que les niaiseux fancy s’achètent pour se laver le

cul »

pour rétorquer à Jérémiades.




Et

bon, si on se porte à la défense de Johnny avec le même

élan dont il a fait preuve pour se porter à la défense

de son pays, le blâme de la situation revient en bonne partie à

Jérémiades, qui s’est pointé ici sans

avertissements. Même pas un coup de téléphone.




Même

pas un télégramme chanté !




Quel

culot !




Avoir

su ce qui s’en venait, Johnny se serait préparé

autrement. Il aurait mis une chemise. Il se serait léché

les cheveux vers l’arrière. Il se serait sauvé

bien loin sans laisser d’adresse en semant la confusion ici et

là avec ses bonnes vieilles graines de fausses pistes qu’il

traîne avec lui depuis mai 1982, l’année où

il a inventé l’agriculture. C’est lui, en passant,

qui prétend avoir inventé l’agriculture en 1982,

mais c’est potentiellement un mensonge.
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