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Préambule


	 


	 


	 


	Parfois, on se promène au hasard d’une brocante ou d’un grenier que l’on vide, et là, surgissent des objets insolites. Des fragments du passé qui, d’un lieu à l’autre, de main en main, tracent une route invisible à travers le temps. Un livre, un outil, un souvenir.


	 


	Parmi ces vestiges, un objet retient toute mon attention. En triant des papiers, des livres et des photos entreposés dans un grenier depuis des décennies, mes mains tombent sur un petit carnet noir. Discret. Presque effacé. Glissé au milieu de cartons entiers de vieux documents. Un voile de poussière marque le passage des années. Sur l’étiquette, écrite à la plume d’une main appliquée, on peut lire : La grande guerre de 1914-15-16-17-18.


	 


	Intrigué, je l’ouvre. Sur la première page, ces mots :


	« Journal d’une habitante de Lunéville pendant la guerre de 1914-15-16-17-18 ». Rien de plus. Pas de nom, pas d’indices… Juste ces quelques mots qui, à eux seuls, déclenchent une multitude de questions.


	 


	Ce carnet n’est pas là par hasard, perdu au milieu de papiers sans intérêt. Il m’a attendu. Il est petit, silencieux, mais présent. Il porte en lui le poids du temps et, à présent, il est là, devant moi, comme une demande muette. Comme un appel. Je me sens investi d’un devoir, un de ceux qu’on n’expose pas, mais qui vous hante en silence.


	 


	 


	 




Dans cette ambiance tamisée, poussiéreuse du grenier, je feuillette les premières pages. La sensation est étrange. Une présence se dessine, une sorte de présence douce et lointaine. L’impression que quelqu’un se tient là, juste à côté, et qu’elle observe, silencieuse, satisfaite qu’enfin, son journal soit ouvert, lu, partagé.


	C’est à ce moment-là que je prends la décision d’écrire ce roman. Ce ne sera pas une simple transcription.


	J’ai décidé de redonner vie à cette inconnue. Ses mots traverseront le temps, portés par ma plume. Pour cela, je m’appuie sur son journal, mais aussi sur ma propre expérience de la ville de Lunéville, où j’ai passé une grande partie de mon enfance après être arrivé de Californie, à l’âge de huit ans.


	 


	Les premières pages du carnet posent le décor : celui d’une femme simple, témoin et actrice de la 


	Grande Guerre. Une femme qui nous livre son quotidien, ses craintes ou ses espoirs au fil des jours. De la déclaration de guerre de 1914 à la signature de la paix en 1919, elle décrit la vie, la sienne, au milieu du tumulte de l’Histoire.


	 


	Qui est-elle ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Aucun nom ne figure dans ce carnet. Alors, dans ce roman, elle s’appellera Louise. Ce prénom, je l’ai choisi pour elle, mais cela aurait pu être n’importe lequel, car Louise pourrait être toutes ces femmes de l’époque, toutes celles qui ont vécu la guerre à l’arrière, avec la peur au ventre et le courage en bandoulière.


	 




 


	Ce livre est basé sur une histoire vraie. Les illustrations qui l’accompagnent sont de véritables dessins à la plume, eux aussi retrouvés au même endroit que le carnet.


	Certains des lieux évoqués me sont familiers. En effet, ce sont ceux de ma jeunesse à Lunéville. Les autres, je les ai imaginés, inspirés des mots de Louise. Ce qui est incroyable, ce sont les voyages de Louise pendant la guerre. Les villes évoquées à partir de 1914 sont issues de ses réels déplacements.


	 


	J’ai écrit ce livre par respect pour cette femme anonyme qui, sans peut-être le savoir, a transmis un témoignage. Je veux aussi rendre hommage à celui qui, de sa plume, a dessiné des lieux et des instants figés dans le temps.


	Ce roman est un écho à toutes les femmes et les hommes qui ont vécu la guerre de près ou de loin, à ceux qui se sont battus pour la Liberté. Si vous passez par Lunéville, ne manquez pas de visiter le Château et le parc des Bosquets. Faites une halte à l’église Saint-Jacques.


	Mais surtout, arrêtez-vous au 11 place Léopold. Levez les yeux vers la grille du balcon. Vous y verrez, entrelacées, les initiales de Charles Nicolas à gauche et de Fernande Misler à droite (dont la photo m’a inspiré tout au long de l’écriture sous le nom de Louise).


	 


	C’est là où, enfant, j’ai vécu quelques années avec mon frère, ma mère et mon beau-père, jouant dans les greniers, et d’où démarre cette histoire.


	Ce roman est dédié à ma famille, à la famille Nicolas, et tout particulièrement à Hubert.
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	1913 / 1914
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	Alors que la tension monte à travers l’Europe, chaque pays se prépare à une guerre qui semble désormais inévitable.


	Le 28 juin, l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse, la duchesse de Hohenberg, à Sarajevo, est considéré comme l’élément déclencheur de la Première Guerre mondiale.


	En France, le président Raymond Poincaré déclare la mobilisation générale le 1er août, en même temps que l’Allemagne, qui déclare la guerre à la France le 3 août. Depuis la défaite de 1871, la France a perdu les territoires d’Alsace et de Moselle, devenus la nouvelle frontière allemande.


	Cette situation fait ainsi de Lunéville et de Nancy les premières villes ciblées par l’envahisseur. Lunéville est d’ailleurs la première ville à recevoir une bombe, la veille de la déclaration officielle de la guerre entre la France et l’Allemagne.


	 


	 




Tout le monde pense que ce nouveau conflit ne durera que quelques mois, mais, en réalité, il va durer plusieurs années et coûter la vie à des millions de personnes à travers l’Europe.


	 


	Louise passe l’hiver et les fêtes à Lunéville, comme depuis quelques années déjà, seule pour le réveillon de Noël, avec pour unique réconfort la messe de minuit à l’église Saint-Jacques. Tous les ans, en fin d’après-midi, 


	elle dresse la table dans la salle à manger, étale une belle nappe, dispose une seule assiette entourée de couverts en argent qu’elle nettoie méticuleusement pour l’occasion. Elle ajoute quelques décorations de Noël, dont deux bougies rouges qu’elle allume chaque fois, songeant à son mari disparu. Ce rituel, immuable, lui permet d’échapper quelques heures à sa solitude. Une fois la table prête, elle retourne en cuisine pour préparer un repas un peu plus festif qu’à l’ordinaire : un morceau de volaille acheté chez le boucher et quelques légumes frais ramenés du marché. Elle s’applique aussi à confectionner une petite tarte aux pommes qui, bien souvent, suffit à plusieurs repas.


	Elle descend à la cave chercher une bonne bouteille de vin, qu’elle débouche avec soin. Elle en boit un peu le soir même, le reste lui tiendra compagnie jusqu’au passage à la nouvelle année.


	La messe de minuit, bien que modeste réconfort, représente un rendez-vous important pour Louise. C’est l’occasion de croiser quelques connaissances, la plupart entourées de leur famille. Elle se sent alors partagée entre une douce tristesse et une joie discrète.


	 




 


	Avant de quitter l’église, elle prend toujours un moment pour saluer Monsieur le Curé, qu’elle voit régulièrement lorsqu’elle vient prier et allumer un cierge. Ses gestes sont empreints de gratitude, mais aussi de cette pudeur qui la caractérise. Chaque année, plusieurs de ses amis lui proposent de venir réveillonner avec leur famille.


	Cependant, Louise, fidèle à elle-même, décline toujours poliment. Par pudeur, peut-être, ou par peur de susciter la pitié.


	« J’ai mes petites habitudes, mais merci pour votre gentillesse », leur répond-elle souvent avec un sourire sincère.


	Tous les ans, Eugène, l’un des amis proches de Louise, l’invite à déjeuner au restaurant le jour de Noël.


	Ce rendez-vous annuel illumine ses journées sombres. Elle l’attend toujours avec impatience, certaine qu’elle passera un moment joyeux en sa compagnie. Eugène a ce don de faire rire les autres, toujours prêt à lancer une plaisanterie ou à raconter une anecdote amusante.


	Ingénieur de formation, il s’est spécialisé dans la mécanique et, plus particulièrement, dans la conception aéronautique, une passion qu’il nourrit depuis l’enfance. Malgré une santé fragile, il a trouvé du travail au service de l’armée à côté de Versailles, où est basée la 2e réserve de ravitaillement de l’aéronautique.


	Lorsque Eugène parvient à revenir à Lunéville pour rendre visite à sa famille, Louise se réjouit de le retrouver. 


	Il représente pour elle une bouffée d’air frais, un éclat de gaieté dans une vie devenue trop souvent monotone.


	Pourtant, ces retrouvailles sont teintées d’une légère appréhension.


	 




 


	La dernière fois qu’elle l’a vu, il semblait épuisé, plus maigre que jamais. Il toussait fréquemment et affichait un teint pâle, presque translucide.


	« Ne t’inquiète pas, ça va ! » affirme-t-il à chaque fois, un sourire rassurant aux lèvres.


	Mais Louise sait bien que quelque chose ne va pas.


	Elle perçoit dans ses yeux une fatigue qui ne trompe pas. Peut-être ne veut-il pas l’inquiéter ou admettre lui-même l’étendue de sa maladie. Eugène vit près de Paris, son travail l’absorbe totalement. Louise ne peut s’empêcher de s’inquiéter pour lui. Elle admire sa détermination à servir la patrie malgré sa condition, mais elle redoute les conséquences sur sa santé. Cette année, plus que jamais, elle espère qu’il trouvera un peu de répit.


	L’hiver est étonnamment doux. Avec l’allongement des journées, Louise se surprend à attendre la fin des fêtes avec une impatience inhabituelle, l’approche du printemps symbolisant la renaissance de la nature et l’arrivée des premiers bourgeons. Chaque année, elle a l’impression de revivre à l’unisson avec cette saison qui promet des jours plus lumineux.


	Veuve depuis plusieurs années, Louise n’a pas eu la chance de connaître la maternité. Son mari, emporté trop tôt des suites d’un accident, laisse un vide immense dans sa vie.


	Un jour, alors qu’elle déambule dans les allées paisibles du parc du château, une idée prend forme dans son esprit : partir. Elle veut visiter l’Allemagne et la Suisse, probablement en juillet, et, si ses moyens le lui permettent, pousser jusqu’en Italie.


	 




 


	Elle connaît déjà un peu ce pays, pour y être allée autrefois avec son mari. Ils avaient visité Rome, et elle garde un souvenir ébloui de leur passage sur la place Saint-Pierre. Ces souvenirs heureux occupent souvent ses pensées. Elle se remémore les moments d’insouciance qu’ils partageaient, ces instants où tout semble suspendu, parfait. Ces images, elle les chérit comme des trésors fragiles, s’efforçant de les maintenir intactes dans sa mémoire. Parfois, elle regrette de ne pas avoir pris davantage de photos, car elles sont aujourd’hui rares, tout comme les traces tangibles de leur bonheur passé.


	Ce sentiment de nostalgie revient fréquemment, mêlé à une certaine douceur. Ces voyages étaient des parenthèses enchantées où, ensemble, ils s’ouvraient à de nouveaux horizons. L’art, l’histoire, les rencontres humaines… Tout les fascinait. Louise se souvient encore de leurs discussions passionnées avec des inconnus, ces moments de partage qui leur donnaient l’impression d’appartenir à un monde sans frontières.


	Rien ne la retient véritablement à Lunéville. Alors, pourquoi ne pas partir à l’aventure ? Voyager, c’est aussi fuir une certaine routine, échapper au poids des jours solitaires. En effet, il lui arrive de se sentir étouffée dans cette petite ville où tout le monde semble se connaître, où les rumeurs circulent aussi vite que le vent.


	Mais, ces projets pourront-ils se réaliser, car une ombre plane au-dessus de l’Europe. Les journaux évoquent de plus en plus souvent des tensions politiques grandissantes laissant redouter qu’une guerre puisse éclater.


	 




Au mois de juillet 1914, Louise monte dans un train en direction de l’Allemagne. Elle l’a décidé, malgré les avertissements de ses propriétaires, qui trouvent cette idée complètement insensée. L’ambiance politique se dégrade de jour en jour, et le journal local, L’Indépendant de Lunéville, relaie des nouvelles de plus en plus inquiétantes. Mais Louise n’écoute pas. Elle a toujours eu ce besoin impérieux de décider seule, surtout depuis la mort de son mari. Ses propriétaires, un couple d’un certain âge, se sont attachés à elle au fil du temps. Depuis qu’elle a quitté Nancy pour revenir à Lunéville, la ville de son enfance, ils sont devenus un soutien discret, mais indispensable. Elle n’a que peu de personnes sur qui s’appuyer, et ils le savent bien. Alors, parfois, quand elle a des moments de découragement, ils prennent soin d’elle à leur manière : un repas partagé, une discussion au coin du feu. Ils se font du souci pour elle, mais Louise n’aime pas qu’on la couve. Elle a trop de caractère pour se laisser enfermer dans cette affection un peu trop protectrice. Elle ne leur parle pas de ses véritables motivations pour ce voyage.


	Elle sait qu’ils insisteraient davantage pour l’en dissuader. Louise sent qu’elle doit partir, quitter ce quotidien parfois oppressant et retrouver le goût de l’ailleurs.


	Après tout, qu’a-t-elle à perdre ?


	 


	Quand elle arrive enfin à Berlin, après un long voyage en partie passé dans un train de nuit, elle se sent épuisée.


	Sa chambre d’hôtel est modeste, mais propre. Sans même retirer ses chaussures, elle s’écroule sur le lit et sombre dans un sommeil fugace, quelques minutes tout au plus. Lorsqu’elle ouvre les yeux, le début d’après-midi s’étire doucement.


	 


	 




Louise décide de se redonner contenance : un brin de toilette, une robe légère, puis elle sort pour explorer les alentours de son hôtel. La ville l’appelle, et elle a besoin de sentir les pavés sous ses pieds, de croiser les visages de ses habitants. Louise a étudié l’allemand à une époque où elle rêvait encore de parcourir l’Europe avec son mari.


	Elle se débrouille très bien et éprouve une certaine fierté en constatant que, malgré son accent « français », 


	les Berlinois la comprennent sans difficulté et répondent à ses questions, lui permettant de trouver son chemin sans hésitation. Le soir venu, fatiguée par le voyage et cette première exploration de la ville, elle regagne son hôtel.


	Après un passage rapide dans sa chambre pour se rafraîchir, elle descend au restaurant de l’établissement. Le dîner, servi tôt, est simple, mais réconfortant. Louise mange en silence, observant distraitement les autres clients, leurs échanges et leurs habitudes, tout en laissant son esprit vagabonder. Une fois son repas terminé, elle remonte se coucher. Son corps épuisé lui réclame du repos, et elle se laisse happer par le sommeil aussitôt après avoir fermé les yeux.


	Réveillée aux aurores par du bruit dans le couloir et des éclats de voix de voyageurs en partance, Louise s’étire avant de se lever. L’idée de découvrir Berlin encore endormie l’excite. Cela lui rappelle ses séjours à Paris où elle aime s’imprégner de l’atmosphère matinale : les balayeurs à l’œuvre, les marchands levant leurs rideaux, et cette douce agitation qui annonce le début d’une nouvelle journée. En sortant de l’hôtel, une agréable surprise l’attend. Un marché s’étale sur la place voisine, grouillant déjà d’activité. Le soleil, à peine levé, baigne les étals d’une lumière dorée, ajoutant une touche de chaleur à l’effervescence ambiante.


	 


	 




Louise flâne de stand en stand, admirant les produits locaux et les créations artisanales. Elle s’arrête pour acheter quelques fruits et de petites babioles : des cadeaux qu’elle offrira à ses propriétaires et amis à son retour. Les premiers sacs remplis, elle réalise qu’elle n’a fait que quelques mètres et qu’il lui faut déjà remonter à sa chambre pour y déposer ses trouvailles avant de continuer son exploration. Après avoir parcouru des kilomètres à déchiffrer les façades, à observer les passants et à s’égarer volontairement dans les ruelles, Louise, épuisée, mais satisfaite de ses découvertes, pousse la porte d’un salon de thé. Elle choisit une petite table près de la fenêtre, d’où elle peut continuer à contempler l’agitation de la ville tout en savourant une boisson chaude et quelques pâtisseries.


	C’est là qu’elle engage la conversation avec un couple 


	charmant, installé à la table voisine. Le courant passe immédiatement. Enthousiastes, ils lui proposent de lui montrer un autre visage de Berlin, bien loin des lieux touristiques qu’elle a arpentés. Louise accepte avec curiosité, heureuse de pouvoir enrichir son séjour grâce à des locaux. Malgré cette rencontre agréable, Louise trouve l’atmosphère pesante. Sans ce couple, elle serait probablement partie plus tôt. La mentalité des habitants, qu’elle trouve parfois froide et peu accueillante, contraste avec ce qu’elle a connu dans d’autres villes.


	Quelques jours avant de quitter Berlin pour poursuivre son voyage en Suisse, le couple invite la jeune femme à dîner.


	Elle accepte avec plaisir, touchée par leur gentillesse.


	La soirée est agréable, ponctuée de rires et de discussions passionnées.


	 




 


	Le couple, amoureux de la France, s’applique à parler sa langue, parfois avec hésitation, mais toujours avec enthousiasme. À un moment, ils sortent un album photos, souvenir de leur périple en Bourgogne. Louise tourne les pages avec eux, admirant les paysages, les vignobles et les vieilles pierres immortalisés dans ces clichés. Une vague de souvenirs l’envahit. Elle se rappelle ce voyage avec son mari, bien des années auparavant. À l’époque, son mari souffrait toujours beaucoup de ses blessures suite à un accident, et ils avaient dû s’arrêter aux hospices de Beaune. Les sœurs avaient été si bienveillantes, elles lui avaient prodigué non seulement des soins, mais elles avaient expliqué aussi à Louise comment elle pouvait s’occuper elle-même de son mari. Louise garde ce souvenir pour elle. Elle ne veut pas alourdir l’ambiance avec des récits personnels, particulièrement avec des gens qu’elle connaît à peine.


	Au cours du dîner, la conversation dérive vers le vin, une


	 véritable passion pour ses hôtes. Ils connaissent les cépages, les crus, les subtilités de chaque région. Louise, amusée, avoue qu’elle n’est pas une grande experte.


	« Mon mari s’occupait toujours de choisir les bouteilles », ajoute-t-elle avec un sourire mélancolique. Elle se remémore qu’il ne buvait presque que du Bordeaux, toujours un Saint-Émilion. D’ailleurs, à Nancy, depuis la mort de son mari, Louise s’était peu à peu éloignée des dîners mondains qu’elle fréquentait autrefois à ses côtés. Ce n’est pas son monde, elle s’y sent étrangère, comme une intruse. Ces soirées où chacun rivalise de connaissances et de richesse l’ennuient profondément. Son mari, lui, s’y plaisait, mais elle n’y voit qu’une mise en scène où la sincérité n’a pas sa place.


	 




 


	Après son décès, tout a changé. Elle a dû quitter leur appartement confortable en ville, celui empreint de leurs souvenirs, pour revenir à Lunéville, sa ville natale.


	Le choix s’est imposé à elle comme une nécessité. Elle reçoit une rente assez confortable, mais insuffisante pour maintenir ce train de vie bourgeois qu’en plus, elle n’a jamais vraiment désiré. Finalement, cette existence plus simple, plus modeste, lui convient mieux. Elle retrouve une forme de sérénité dans ce retour aux sources. Ici, les gens sont moins préoccupés par les apparences, et elle n’a pas à porter le masque imposé par la bienséance des cercles bourgeois. Elle se sent plus libre, plus en phase avec elle-même, même si, parfois, la solitude lui pèse.


	 


	Le couple d’Allemands est d’une chaleur inattendue, et Louise ne voit pas le temps filer en leur compagnie.


	Elle se sent bien chez eux, un peu comme en famille, malgré leurs différences culturelles. Ils partagent des éclats de rire sincères, alors qu’elle s’efforce de parler en allemand et qu’ils répondent en français. Ces échanges, parfois maladroits, donnent lieu à des discussions aussi étranges qu’amusantes. 


	Hans, leur fils, un étudiant passionné par la France, rêve de s’y installer pour étudier le dessin et l’architecture à Paris. Lorsqu’il lui montre quelques-uns de ses croquis, Louise est frappée par son talent. Ses traits sont précis, sensibles, et révèlent une vraie maîtrise. Cette rencontre se transforme en une invitation à prolonger son séjour. Le couple insiste pour lui faire découvrir des lieux, loin des itinéraires touristiques habituels. Au cours des jours suivants, ils accompagnent Louise dans des endroits 


	 




fascinants, mêlant histoire et modernité : de petits musées confidentiels, des jardins exquis et des galeries d’art, où elle peut admirer des œuvres de peintres venus des quatre coins de l’Europe. Berlin, réputée pour son effervescence artistique et intellectuelle, lui apparaît sous un jour totalement nouveau. Elle révise son jugement sur cette ville qu’elle a trouvée austère lors de ses premières promenades solitaires. Accompagnée de ses nouveaux amis, elle découvre ses charmes cachés et ses multiples facettes. Hans, curieux et enthousiaste, ne cesse de l’interroger sur Paris. Louise connaît bien la capitale, y ayant séjourné à plusieurs reprises chez Eugène. Elle aime parcourir ses musées, déambuler dans ses rues pleines de vie et s’arrêter à la terrasse d’un café pour savourer un moment de calme. Paris, avec sa richesse artistique et son atmosphère unique, reste pour elle une ville incomparable.


	« Si tu viens à Paris, je t’aiderai, promet-elle à Hans 


	avec un sourire. Je connais du monde, et je suis certaine que tu te sentiras chez toi. »


	Malgré tous ces instants agréables, Louise ne peut s’empêcher de remarquer une tension sourde qui gagne Berlin. Les conversations tournent de plus en plus autour d’une éventuelle guerre avec la Russie et de la possibilité d’une mobilisation générale. Ville centrale de la politique allemande, Berlin regorge de casernes et affiche une organisation militaire omniprésente. À mesure que les jours d’été avancent, Louise aperçoit des rassemblements de manifestants dans les rues, des foules exprimant leur opposition à un conflit qu’ils jugent insensé. Pourtant, le ton des discussions devient de plus en plus préoccupant, 


	 




et une nervosité collective s’installe. Elle comprend rapidement qu’il est préférable de ne pas parler français en public. La suspicion envers les étrangers grandit, et certains patriotes n’hésitent pas à accuser les voyageurs de passage d’être des espions. L’ombre de la guerre de 1870 plane toujours sur les relations entre la France et l’Allemagne. Ces blessures, à peine refermées, continuent d’alimenter les différences et les rancunes entre les deux pays. Louise sent qu’il est temps de partir.


	Avant son départ, elle tend au couple un bout de papier sur lequel elle a inscrit son adresse, en leur assurant qu’ils seront toujours les bienvenus chez elle.


	« Vous devez absolument venir me rendre visite », leur dit-elle avec un sourire chaleureux.


	Elle parle toujours avec fierté de sa ville natale, Lunéville, et du château que l’on surnomme « le petit Versailles » depuis 1703, époque où Léopold Ier, duc de Lorraine, en a fait sa résidence. Elle évoque aussi toujours Nancy, ses rues élégantes et la splendeur de la place Stanislas, qu’elle décrit comme une œuvre d’art à ciel ouvert. Lorsque l’heure des adieux arrive, bien qu’ils ne se connaissent que depuis peu, la sincérité de leur attachement naissant et la chaleur de ces moments partagés rendent la séparation douloureuse. Louise sent une boule se former dans sa gorge en les quittant.


	Les tensions politiques que l’on murmure partout pèsent lourdement sur cette promesse de rester en contact, d’échanger des lettres. Une question lancinante flotte dans l’air : vont-ils un jour pouvoir se revoir, dans un monde où tout semble basculer ? En quittant Berlin pour Munich, étape suivante de son voyage, Louise sait déjà 


	 




qu’elle n’y passera qu’une nuit. Son périple final doit la mener jusqu’en Italie, et l’idée de traverser ces paysages en train l’emplit d’un bonheur simple. Voyager ainsi, dans le ronronnement régulier des wagons, donne à son esprit l’illusion d’une liberté infinie. Elle adore ces moments où, lorsque le temps le permet, elle peut ouvrir la fenêtre et sentir le vent fouetter son visage, emportant avec lui un souffle d’aventure. Au fil des heures, une autre destination s’impose à elle : Zurich, en Suisse.


	Les nouvelles de plus en plus alarmantes sur une guerre imminente la font hésiter à poursuivre son itinéraire initial. L’Allemagne adresse un ultimatum à la Russie le 31 juillet, menaçant de se mobiliser si les Russes n’interrompent pas leurs manœuvres militaires contre l’Autriche-Hongrie et elle-même.


	Dans le train, l’atmosphère est lourde, comme si chaque passager portait en silence le poids des incertitudes à venir. Tandis que les paysages défilent par la fenêtre, Louise ne peut s’empêcher de songer à ce que ces tensions vont engendrer.


	Partir plus tôt pour la Suisse lui semble désormais la décision la plus sage, comme si elle espérait y trouver un dernier havre de paix avant que le monde ne bascule.


	Le 1er août 1914, la guerre est déclarée contre la Russie, et le 3 août, contre la France.


	Je suis en Suisse, à Einsiedeln, lorsque le tocsin de la basilique retentit à neuf heures du soir. Ce signal, solennel et grave, marque la mobilisation générale du pays. Le lendemain, à midi, tous les hommes doivent se rassembler sur la place publique, vêtus de leurs uniformes et prêts à défendre les frontières suisses.


	 




 


	Les habitants, tout autant que les Français de passage, semblent abasourdis par l’idée qu’une guerre avec l’Allemagne est désormais inéluctable…


	La mobilisation des troupes suisses n’a qu’un seul but : garantir l’intégrité de leurs frontières et préserver la neutralité du pays dans ce conflit qui, depuis des mois, couve dans l’ombre. L’atmosphère d’Einsiedeln, habituellement paisible, semble soudain alourdie par les incertitudes. Pour moi, cette ville devait être une étape avant l’Italie. Avant de partir, je tiens cependant à visiter la basilique et à contempler la célèbre Vierge noire.


	L’histoire de cette statue, dont le visage et les mains sont noircis par la suie des bougies, m’intrigue. Au-delà de la légende, le lieu a une résonance particulière, un charme chargé d’histoire qui mérite qu’on s’y attarde, même brièvement. Quelques heures plus tard, je me presse de prendre le train pour rentrer au plus vite chez moi.


	L’idée de rester bloquée en Suisse pendant une durée indéterminée me terrorise. Les frontières vont probablement être fermées, et les trajets bientôt impossibles. L’ambiance dans les rues et la gare est étrange. Une tension plane parmi la population, une anxiété partagée par tous. Chacun semble conscient que la guerre est devenue inévitable. Les conversations s’arrêtent à mi-mot, les regards se détournent, et l’incertitude pèse sur chaque geste. Qui aurait cru que des amis d’hier pourraient devenir des ennemis demain ? Cette pensée me paraît absurde, comme si le monde sombrait dans la folie. Dans les wagons bondés, entre panique, peur et un certain orgueil national, les visages parlent à la place des mots. Des mères étreignent leurs fils, des hommes fixent un point invisible, déjà absents, et des enfants demandent pourquoi tout le monde semble si 


	 




triste. Une multitude de questions m’assaillent. Comment passe-t-on de l’amitié, de l’amour, à la haine, à la guerre ? À ce moment précis, bien que j’anticipe un tel scénario, je refuse de croire que cette folie durera. Mais au fond de moi, je sais. Je sais que cette guerre laissera 


	des blessures profondes, des vies anéanties et un nombre de deuils innombrables à travers l’Europe. Durant cette période où chacun semble se préparer à défendre son pays, une vague de patriotisme envahit les esprits. Moi-même, je ne pense plus qu’à ma France, à tout ce que je vais pouvoir faire pour lui être utile, pour contribuer, à ma manière, à son effort. Dans le train qui me ramène en France, mes pensées reviennent sans cesse à cette famille allemande que j’ai rencontrée à Berlin. Le souvenir de notre dernier échange sur le quai de la gare est encore si vif. Je revois leurs sourires, leur chaleur, cette promesse de se revoir. Je leur avais confirmé qu’ils seraient toujours les bienvenus chez moi, qu’il me tardait de leur faire découvrir ma Lorraine natale et, pourquoi pas, les accompagner jusqu’à Paris pour réaliser le rêve de Hans. Mais maintenant, en traversant les paysages qui défilent derrière la vitre, une lourde tristesse m’envahit.


	Que va donner cette guerre entre nos deux pays ? 


	Comment vais-je avoir de leurs nouvelles, eux qui m’ont tant marquée en si peu de temps ? Et Hans… il n’y a aucun doute qu’il est mobilisé pour combattre contre la France. Cette pensée me noue la gorge. 


	Une larme solitaire roule sur ma joue. En vérité, mes voyages sont une fuite. Une manière d’échapper au vide laissé par la disparition de mon mari, l’amour de ma vie. Ensemble, nous arpentions tant de pays, explorions 


	 




d’autres cultures, admirions des architectures qui racontent l’histoire d’hommes et de femmes bien avant nous. Chaque été, c’était une nouvelle aventure, une promesse de découvertes partagées. C’est aussi au cours de ces voyages que nous avons lié des amitiés avec d’autres Français croisés sur les routes, des relations que nous entretenions par lettres, éparpillées à Paris, dans le Sud, et un peu partout ailleurs. De retour à Lunéville par Belfort, après un voyage marqué par de nombreux arrêts et retards dus à la mobilisation générale, je ressens un profond soulagement en retrouvant ma maison. Le trajet a été long et éprouvant, non seulement physiquement, mais aussi émotionnellement. Les conversations à voix basse trahissaient l’inquiétude : des parents, accablés par l’idée d’envoyer leurs fils à la guerre, côtoyaient ceux qui, pleins de fierté, sont prêts à défendre coûte que coûte notre chère patrie.


	En arrivant en ville, l’effervescence est saisissante. Une véritable fourmilière. Les gens s’agitent dans tous les sens, cherchant à s’organiser, à se préparer. Les commerces sont littéralement pris d’assaut. Très vite, les rayons se vident. Les scènes de disputes pour un morceau de pain ou quelques conserves sont d’une rare violence. La peur de manquer fait ressortir chez certains des instincts primaires, comme si la guerre était déjà là, entre nous. À peine arrivée, je vais rendre visite à mes propriétaires, ce couple âgé qui me traite toujours avec beaucoup de bienveillance. Je perçois leur soulagement de me voir saine et sauve. Ils m’invitent à dîner sans tarder.


	 




Et bien que la fatigue du voyage m’écrase, je ne peux refuser une telle marque d’affection. Tout au long du repas, je leur raconte mes aventures. Je leur parle des villes, des paysages, des détails qui captivent l’imaginaire. Mais jamais je ne mentionne cette famille allemande rencontrée à Berlin. En ces temps où tout le monde devient méfiant, il vaut mieux en dire le moins possible.


	« Moins on en dit, moins on s’attire d’ennuis », comme dit l’expression. Eux, qui ne quittent jamais Lunéville, boivent mes récits comme un vin rare. Mes descriptions, parfois dans les moindres détails, leur ouvrent une fenêtre sur le monde. Je vois dans leurs yeux briller une curiosité enfantine. Ils pourraient m’écouter toute la nuit…


	L’Allemagne a déclaré la guerre à la France ce 3 août et déjà tout le monde s’accorde à dire que la Lorraine va être rapidement au cœur des premières zones de combat. Ces craintes se confirment dès le lendemain. À quatre heures de l’après-midi, un aéroplane allemand lance cinq bombes sur Lunéville. L’une d’entre elles explose devant la maison où je réside, rue de Moncel, brisant toutes les vitres du quartier. Par chance, personne n’a été blessé.


	Mais ces premières attaques sur notre ville ne laissent rien présager de bon. Les autres bombes ne causent que des dégâts mineurs, mais cette journée marque un tournant. Dès ce moment, mes propriétaires insistent pour que je descende vivre avec eux au rez-de-chaussée.


	Ils font preuve d’une grande bonté, refusant de me laisser seule au deuxième étage, d’autant plus que les locataires du premier sont partis précipitamment dès l’annonce de la guerre. Cela fait déjà un certain temps que 


	 




l’éventualité de ce conflit plane sur nos conversations. Comme dans toute situation exceptionnelle, la solidarité devient un pilier essentiel. Avec eux, nous discutons de l’urgence de faire quelques provisions. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que, si chacun agit de la sorte, cela ne fera qu’aggraver les choses. Beaucoup risquent de se retrouver sans rien, et cette idée me révolte profondément. Les tensions politiques entre nos deux pays laissaient déjà entrevoir ce conflit, mais chacun priait pour que l’Histoire ne se répète pas, pour que nous n’en arrivions pas, une fois de plus, à la guerre. Pourtant, elle est là. Les anciens, encore meurtris par les cicatrices du passé, se remettent à peine du conflit précédent. On lit dans leurs regards une douleur muette, un mélange de résignation et de lassitude face à ce nouveau drame qui s’annonce. La guerre avec l’Allemagne, désormais déclarée, tout le monde, dans un élan d’optimisme fragile, espère qu’elle sera brève et que la victoire sera rapidement acquise. Les esprits se tournent spontanément vers le souvenir amer de 1870, et l’idée d’une revanche s’installe comme une flamme vacillante, mais tenace. Quant à moi, je pense que la France doit sortir victorieuse, et je compte bien y contribuer à ma manière. Je n’ai plus rien à perdre. L’amour de ma vie n’est plus de ce monde, ma famille proche s’efface avec les années. Alors, que reste-t-il ? Si ce n’est le devoir, cette étrange force qui m’appelle à dédier mon existence à ma Patrie. Au cours de mes préparatifs, je n’arrive pas à chasser de mon esprit ces doux souvenirs d’Allemagne, cette famille si accueillante qui m’a offert un peu de chaleur humaine dans un pays étranger. Je prie pour eux, et surtout pour leur fils. Lui, ce jeune homme plein de rêves, passionné par la France, qui espère y étudier 


	 




l’architecture et le dessin. Ironie cruelle : il foulera sans doute notre terre, mais dans un tout autre contexte, celui d’un champ de bataille.


	La beauté de notre pays va être défigurée par la guerre, transformée en un vaste champ de bataille où des hommes vont s’affronter jusqu’à leur dernier souffle.


	Quelle tristesse, quelle absurdité d’en arriver là ! Ce matin, une lettre de mon ami Eugène arrive. Il m’écrit depuis son affectation près de Versailles, à Saint-Cyr, là où il travaillait déjà pour la 2ᵉ réserve de ravitaillement de l’aéronautique. Avec une certaine fierté, il raconte qu’il s’occupe, avec d’autres ingénieurs, de la réparation des avions, de la gestion des pièces et de l’amélioration des performances de nos appareils. Leur mission est cruciale : organiser l’acheminement de l’essence et des équipements vers les bases proches du front. À travers ses mots, je devine son excitation à l’idée de contribuer à l’effort de guerre, de mettre ses compétences au service de la patrie. Cela me rassure de savoir qu’il peut vivre sa passion, même dans un contexte aussi sombre. Passer du statut de civil à celui de soldat, tout en restant dans son domaine d’expertise, est une situation rare et enviable dans de telles circonstances. Dans sa lettre, Eugène me demande un service : veiller sur ses parents.


	« Passe les voir de temps en temps, Louise, écrit-il,


	 assure-toi qu’ils reçoivent bien mes lettres. » Je connais bien ses parents, surtout sa mère Claire, toujours inquiète pour cet unique fils à la santé fragile. Je sais qu’elle doit secrètement remercier le ciel de l’avoir vu faire des études qui, aujourd’hui, le rendent indispensable loin du front.


	 




Même si nous espérons tous une fin rapide à ce conflit, Eugène et moi savons au fond de nous que cette guerre va être terrible. Elle va apporter son lot de destructions et de deuils, et notre ville, Lunéville, n’y échappera pas.


	Nous sommes à la mi-août. Les Français progressent en Alsace. Nos troupes s’organisent, prêtes à repousser l’envahisseur et à défendre chaque parcelle de notre terre. Les affrontements avec l’ennemi sont rudes, les combats acharnés, et les pertes sont déjà lourdes des deux côtés. Chaque camp ajuste ses plans au gré des imprévus et des revers, dans une guerre qui, à peine commencée, se révèle déjà meurtrière.


	Depuis le désastre de 1870, la France a tiré les leçons de ses failles. La République, venue remplacer l’Empire, a bouleversé toute l’organisation des institutions, y compris celle de l’armée. Le gouvernement a repensé la stratégie militaire en profondeur, conscient des erreurs du passé. On comprend, enfin, qu’il faut un véritable lien entre les différentes unités et leurs généraux, pour éviter que chacun ne mène la guerre à sa manière, sans coordination.


	À Lunéville, un Major s’installe chez mes propriétaires pour superviser l’évacuation des blessés. La population est fortement mise à contribution, et sa mission consiste à organiser le transfert des blessés vers l’intérieur du pays. Le soir, autour de la table, il partage avec nous des nouvelles du front. Il tente, autant qu’il le peut, de nous rassurer, mais ses mots trahissent parfois l’ampleur du chaos. De mon côté, grâce à quelques contacts, j’entends des récits qui confirment la gravité de la situation.


	Sur le front, c’est un enfer.


	 




Les combats redoublent d’intensité, et les pertes sont effroyables. Un soir, je me permets de lui proposer mon aide : « Si vous avez besoin de soutien, je peux soigner les blessés. J’ai de l’expérience, ayant longtemps pris soin d’un proche, malade. » Il note ma proposition sans un mot. Mais je comprends, au fond de son regard, qu’il n’aura pas recours à moi. La guerre reste, dans son esprit, un domaine réservé aux militaires. Les civils, eux, doivent rester en dehors de ces horreurs. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’agir à ma manière. Chaque jour, je sors pour prendre des nouvelles de mes amis restés en ville.


	Je passe des heures avec eux, écoutant leurs craintes, partageant leurs espoirs, avant de retourner chez mes propriétaires. Ils désapprouvent mes escapades, répétant que ce n’est pas prudent de sortir si souvent. Je leur souris et réponds : « Ne vous inquiétez pas, si un soir le danger est trop grand, je resterai chez l’un de mes amis. » Mais la vérité, c’est que chaque soir est dangereux. Entre les bombes qui tombent et l’agitation générale, la peur envahit les rues. Cette peur engendre parfois des comportements étranges : certains regards, suspicieux, semblent interroger sur ma présence dans la rue à une heure tardive. Être une femme, seule, n’arrange rien.


	Je croise parfois des groupes d’hommes. Je fais tout pour cacher ma peur, avançant la tête haute, même si, au fond, je tremble. Les rumeurs vont bon train. On raconte que des femmes ont déjà été prises à partie par des soldats persuadés que leur uniforme leur confère tous les droits. Certains gradés, heureusement, ne laissent pas passer de tels abus. Ils punissent sévèrement les jeunes recrues qui se laissent aller à ces dérives, les envoyant parfois sur les pires fronts comme sanction. Ces histoires circulent vite et, dans les casernes, elles suffisent souvent à 


	 




calmer les ardeurs de certains. Cela nous rassure un peu, mais pas totalement. Très vite, je partage avec quelques amis une idée qui germe dans mon esprit pour contribuer, à notre échelle, au soutien de notre Patrie.


	Le besoin d’un endroit sûr pour nous réunir se fait rapidement sentir. L’un d’eux nous propose un local au fond de la cour d’un immeuble situé au numéro 11 de la place Léopold. Il en possède les clés. C’est décidé : cet endroit va devenir notre point de rencontre. Pour assurer notre sécurité, nous mettons en place un code discret pour frapper à la porte et trouvons une cachette ingénieuse pour la clé, dissimulée sous un pavé de la cour. Ensemble, nous aménageons le local avec une table, des chaises et un éclairage sommaire, veillant à ce que rien ne soit visible depuis l’extérieur. L’endroit, il faut l’admettre, est loin d’être chaleureux. Le sol froid et l’humidité ambiante rappellent les caves les plus austères. Nous savons qu’il est impossible d’y installer un poêle à bois, mais nous devons nous en contenter. Ce local, malgré ses imperfections, devient notre point central. En cas de bombardements, nous prévoyons de nous réfugier dans les caves de l’immeuble, accessibles par des portes en fer situées dans la cour pavée. Ces caves voûtées, au sol en terre battue, servent principalement à stocker le bois et le charbon. À mes yeux, elles représentent l’endroit le plus sinistre que j’aie jamais vu. L’air y est lourd, et l’humidité suinte des murs. Les araignées semblent être les seules à apprécier cet environnement sombre et oppressant. Mais en temps de guerre, même ces lieux lugubres peuvent devenir des abris précieux.


	La guerre fait rage depuis maintenant plusieurs semaines, et le bruit du canon ne cesse de retentir, d’abord lointain, puis de plus en plus proche.


	 




Hier encore, nos troupes subissent une lourde défaite à Morhange. Les pertes sont immenses, les blessés innombrables, et personne ne s’attendait à une telle force de la part des Allemands. Je me sens envahie par une seule pensée : rejoindre le secteur pour offrir mon aide.


	Je ne suis pas infirmière, mais je sais que je peux être utile. Quand mon mari, aujourd’hui disparu, a été hospitalisé pendant des mois à la suite de son accident, j’étais près de lui chaque jour. J’observais les médecins, les infirmières, leurs gestes précis et leur manière d’agir. J’ai même appris à soigner ses plaies moi-même, sous leurs conseils. Cela me semblait naturel, à l’époque.


	Aujourd’hui, je sens que ces savoirs, aussi modestes soient-ils, peuvent être nécessaires. Rester passive m’est insupportable. J’ai besoin de faire quelque chose. J’ai besoin de me rendre utile.


	Un instant, l’idée de quitter la région me traverse l’esprit. Mais au fond, je sais que je ne partirai pas. Quitter Lunéville revient à abandonner. Non, je dois rester.


	La débâcle des troupes françaises s’intensifie. Le retour des soldats dans la ville est chaotique, et les soins s’organisent tant bien que mal. À l’hôpital, le nombre de blessés dépasse les capacités. Je décide de me présenter comme volontaire. L’urgence est telle qu’ils acceptent rapidement mon aide, même sans qualification officielle. Les premières heures sont éprouvantes. Les médicaments manquent cruellement. Face aux soldats blessés, exténués, parfois en état de choc, nous tentons de garder un semblant de force. Parmi eux, les plus jeunes, à peine sortis de l’enfance, ne comprennent pas. Pourquoi cette guerre ? Pourquoi tant de souffrances ?


	 




Leurs regards, remplis de questions sans réponse, sont difficiles à soutenir. On m’attribue une petite pièce où je m’occupe des blessés légers. Mon rôle est de les soigner rapidement pour les renvoyer au front dès que possible. Chaque pansement posé, chaque mot d’encouragement murmuré me semble dérisoire face à l’ampleur de ce qui nous attend. Mais c’est la seule chose que je peux faire. Alors, je m’accroche. Ce matin d’août, un brancardier m’amène un nouveau soldat blessé. Il a reçu plusieurs éclats d’obus, et ses pansements doivent être changés.


	Lorsque je me retourne, mon cœur se serre : je le reconnais immédiatement. C’est le fils d’un couple qui vit non loin de chez moi. Je sais qu’ils ont quitté la ville dès les premiers jours du conflit, fuyant la région, mais lui est là, devant moi, seul et perdu. Son regard m’émeut. Une tristesse infinie y brille, mêlée de désespoir.


	« J’ai écrit plusieurs lettres à ma famille, mais je n’ai jamais reçu de réponses. »


	« Je n’ai plus de nouvelles d’eux », murmure-t-il, avec pudeur.


	Je tente de le rassurer, bien que mes mots sonnent creux :


	« Ils sont partis, sans doute pour se mettre à l’abri. Peut-être ont-ils rejoint une région plus calme. »


	Mais au fond de moi, je ne sais rien. Où ont-ils fui ? Sont-ils encore en vie ? Ces questions sans réponse me pèsent. Je prends un bout de papier et, d’une main hésitante, lui note mon adresse et lui dis à voix basse :


	« Écris-moi, si j’ai des nouvelles, je te tiendrai informé. Et même si je n’en ai pas, je te répondrai. »


	 




 


	Il hoche la tête, visiblement touché par ce geste. En le regardant repartir, j’éprouve une profonde responsabilité. Ces jeunes hommes, si jeunes, si vulnérables, ont besoin de tout le soutien que l’on peut leur offrir.
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	Quelques semaines plus tard, une enveloppe officielle me parvient. Mon cœur se serre avant même que je l’ouvre. À l’intérieur, une lettre de l’État-Major : on a retrouvé mon adresse sur lui. Il est tombé au combat. Les larmes montent instantanément. Je revois son visage devant moi, ce regard désespéré qu’il m’a lancé avant de retourner au front. Une forte colère monte en moi.


	 




 


	Comment ses parents ont-ils pu fuir et le laisser affronter cette guerre seul, sans soutien ? Moi qui n’ai jamais eu la chance d’avoir un enfant, je sais que j’aurais tout fait pour lui.


	Le soir, en rentrant chez moi, je suis hantée par son image. Ce regard empli de détresse, cette douleur que je n’ai pas su apaiser. Je suis rongée par la culpabilité.


	Ai-je contribué à sa mort en le soignant, en l’aidant à repartir sur le champ de bataille ? Les questions tournent en boucle dans ma tête, m’empêchant de trouver le sommeil. Cette nuit-là, je pleure longuement, incapable de chasser son visage de mon esprit. Après cette nuit sans sommeil, je me lève, incapable de rester enfermée davantage. Je me prépare rapidement et décide de me rendre à l’église. Depuis la veille, le souvenir de ce jeune soldat me hante. À l’église Saint-Jacques, je prie pour lui et j’allume un cierge.


	Sur le chemin du retour, je passerai par la rue où vivent ses parents. Peut-être, par miracle, y trouverai-je une réponse. Peut-être. Je sais que prier et allumer un cierge ne suffiront pas à apaiser la culpabilité qui me ronge, cette impression d’avoir contribué à sa mort en le soignant trop vite, mais c’est tout ce que je peux faire pour honorer sa mémoire et trouver un semblant de paix.


	En approchant de l’église, mon attention est attirée par un homme assis sur un muret, une grande feuille cartonnée posée sur ses genoux. Intriguée, je ralentis.


	Il gribouille avec application, concentré, mais il sursaute en me voyant. Nos regards se croisent, et je le reconnais aussitôt : monsieur Gussery, le professeur de l’école des 


	 




beaux-arts de Nancy. Je l’ai croisé autrefois, lorsque je vivais encore là-bas, dans le quartier des Trois Maisons. Je m’arrête à ses côtés, et nous engageons la conversation. Il m’explique qu’il est revenu vivre à Lunéville pour s’occuper de sa tante, dont la santé est fragile. Désormais sans emploi, car l’école des beaux-arts a dû fermer à cause de la mobilisation générale, il occupe ses journées à dessiner.


	« Je m’installe ici ou là, et je croque ce que je vois », dit-il en me montrant ses esquisses.


	Je suis frappée par la finesse et la précision de ses dessins. À la plume, il capture des scènes de vie avec une maîtrise impressionnante.


	« C’est magnifique », murmuré-je, sincère.


	Il sourit, mais je perçois une profonde tristesse dans ses yeux. Avant de nous séparer, il m’invite à lui rendre visite.


	« Je vis rue de Lorraine, dans la maison qui donne sur l’entrée des bosquets du château. Passez quand vous voulez. »


	Je promets de le faire bientôt. En discutant, il me parle d’un de ses anciens élèves, un certain Jean Wagner, qu’il admire beaucoup et dont il vient d’apprendre la mort au front. Il sort deux planches de dessins, soigneusement conservées, qu’il a réalisées en mars 1913. La première représente des personnages japonais, et la seconde, des gentilshommes et gueux inspirés d’une pièce de théâtre. Même sans être experte, je suis touchée par la justesse et la profondeur de ces œuvres. Elles dégagent une vie, une intensité que je trouve bouleversantes, cet échange fait 


	 




ressurgir en moi le souvenir de Hans.


	Je prie intérieurement pour qu’il soit toujours en vie et qu’il n’ait pas été emporté par cette guerre insensée. Son visage me revient sans cesse, et l’idée qu’il puisse être exposé aux horreurs de cette guerre m’est insupportable. Pratiquement seule dans l’église, je m’avance jusqu’au troisième rang, là où je m’installe toujours pour prier.
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