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	Chapitre I


	Vlahi, le village natal de Yané Sandanski


	 


	 


	 


	Yané Sandanski était l’enfant de la montagne. Elle forge son caractère et fait de lui l’être humain qu’il devient. Il la considère comme sa mère spirituelle et, grâce à elle, il aura une force de caractère sans pareille. Yané aura une volonté bien plus forte de progresser en permanence, pendant toute sa vie, en visant toujours plus haut. Quelque chose qui, dans sa soif de liberté et de perfectionnisme, le poussera toujours vers l’avant jusqu’à son dernier souffle. L’humeur changeante de la montagne était, inévitablement, exprimée dans le regard pénétrant de son fils – ses yeux pourraient ressembler aussi bien à deux beaux rayons de soleil dans le ciel estival qu’à deux nuages bien froids aussi lourds et noirs que le plomb dans le ciel hivernal. Ses ennemis ne voyaient que les pics de sa colère et les tempêtes qui sévissaient autour d’eux. Les coupables savaient très bien qu’essayer de se venger serait comme demander pitié à une avalanche en chute libre. Parmi ses crevasses cachées par la neige et ses horribles rochers dénudés de verdure, la montagne donnait naissance à des pelouses en velours, couvertes de fleurs, très douces et magnifiques dans leur abondance comme celles, fleurissantes, dans les plaines situées plus au sud. C’était de même quant à cette ville et à ses montagnes. Elle fait incarner à son enfant non seulement l’inflexibilité de son caractère mais aussi certains traits de caractère plus humains et plus doux. Avant tout, la montagne Pirine1 transforme Yané en quelque chose qu’elle a toujours été elle-même – un protecteur et défenseur des personnes opprimées et exploitées.
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	Yané Sandanski


	Le village dans lequel Yané Sandanski est né, Vlahi, fut fondé par une population qui cherchait dans la montagne Pirine la liberté et la sécurité qui avaient fini par disparaître des vallées fertiles à l’époque du joug ottoman. Les habitants de Vlahi étaient uniquement d’origine bulgare. La population turque, même si c’étaient les dirigeants à cette époque, n’apparaissait dans ce village que lors des jours de fête ou des jours de marché. En 1878, l’évêque grec de la ville de Mélnik essaye de convaincre la population de Vlahi de la nécessité d’avoir une école dans laquelle l’enseignement serait effectué en langue grecque. Il se heurte à un refus net et catégorique : selon les paysans dans le village il n’y a que des Bulgares et ils refusent que leurs enfants deviennent l’objet d’une propagande néo-hellénique. En 1880, les tentatives de l’Union grecque à Syar d’imposer deux professeurs d’origine grecque tombent rapidement à l’eau.


	Le village de Vlahi est situé sur les flancs ouest de la montagne Pirine à une hauteur de 700-800 mètres au-dessus de la mer. Situé loin sous les monts, le voyageur qui doit monter cette petite distance, de moins d’un kilomètre, après avoir marché longtemps dans les vallées, a l’impression que cela se trouve au bout du monde. Un sentier part de la vallée de la rivière Strouma et mène à l’intérieur de la montagne Pirine tout en tournant et en serpentant de plus en plus haut. Il ressemble à un oiseau qui vole dans la même direction qu’un courant aérien montant, jusqu’à ce que finalement le voyageur, en jetant un regard derrière soi, voit la Macédoine de la même façon que l’on voit les aigles. Les grands peupliers sur les bords de la rivière Strouma et les arbres fruitiers de pêches de la ville de Pétritch ressemblent à des pousses d’herbe aux pieds de l’impressionnant panorama de la ville d’Ograjdéné, de celle de Béllassitza et de la montagne Maléshévska2. Bientôt, le monde extérieur disparaît complètement du regard, alors que le sentier continue à serpenter de plus en plus dans le cœur de la montagne de Pirine et n’arrête pas de monter en passant par des défilés déserts et à côté des chutes d’eau et au-dessus de ruisseaux couverts d’écume. Le seul signe de vie pourrait être un troupeau de chèvres, que l’on croise par hasard, dont les jambes solides et les pas bien assurés les font passer par des endroits inaccessibles à l’être humain. Et voilà qu’au moment où le voyageur a l’impression d’avoir atteint le point le plus éloigné, apparaît tout à coup le village Vlahi, posé comme un oiseau sur une colline située sur deux flancs de la montagne, dont descendent, de façon vertigineuse, les neiges fondues d’Éltèpé et de ses frères de granit, afin de se jeter dans les eaux de la rivière Strouma pour les rejoindre.


	À cet endroit, où deux ruisseaux ne deviennent qu’un, se situe le centre du village Vlahi que les habitants ont simplement nommé « Le Village ». Six allées en forme d’éventail partent du Village pour emmener le voyageur vers six quartiers bien éloignés dont chacun se situe à environ une heure de route du Village. L’une des allées a toujours gardé le nom d’origine bulgare du premier endroit peuplé bulgare – Drakolovo. 


	Le quartier qui se trouve le plus au Nord, parmi les six en question, s’appelle Shéméto. On ne peut pas le voir depuis Le Village, car il est caché dans les jupes de la montagne Pirine, tout en haut du défilé de Krésna. Là, la rivière Strouma se faufile comme un serpent brillant au soleil aux pieds de la montagne, mais malgré tout, loin du regard, protégée par ses épaules nues et sa tête couronnée par les nuages. À l’est de là, la montagne Maléshévska étale ses jupes. À l’est, comme un bataillon, se dresse la plus grande arête de la montagne Pirine, aussi impressionnante qu’une forteresse de Titane et protégeant et défendant, face à tous les ennemis, comme la poitrine d’une mère. Ici, au milieu de la neige blanche éternelle et la nudité estivale, se dresse le mont en marbre du nom d’Éltèpé. Son nom signifie le mont des tempêtes. Sa taille est d’environ trois kilomètres – jusqu’à dans le ciel. Et aussi « les yeux de Pirine » éternellement éveillés – petits, mais très profonds et les lagons en cristal – brillants dans leurs circuits en granit au milieu des monts de taille impressionnante.


	Sur le fond d’un paysage aussi immense et aussi impressionnant, le quartier de Shéméto semble n’être qu’une poignée de flancs parsemés de chênaies qui descendent vers la petite vallée d’un lac aussi pur que le cristal. Voilà un endroit où les contrastes, bien forts, comme la beauté et la fermeté se sont donné rendez-vous pour devenir inséparables. Tout en haut dans le ciel, dans l’air pur, des aigles puissants ont pris possession de la voûte céleste, alors qu’au pied de la montagne des tortues lourdes trouvent à peine de quoi se nourrir pour survivre – tellement la terre est infertile. Elle est la sœur des rochers en granit. Le temps et les tempêtes l’ont longuement mâchée avant de la laisser s’installer à son endroit actuel. Lorsqu’arrive la fin de l’été, même les fleurs sont sèches à tel point qu’il est difficile d’en arracher le moindre brin.
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	Les habitants du quartier de Shéméto, pauvres et travailleurs, vivaient dans des maisons en pierres bien solides, éparpillées sur les flancs les plus ensoleillés. Au milieu de l’un de ces flancs montagneux se juchait la modeste demeure d’Ivan Sandanski, le père de Yané. Ivan Sandanski3 était garçon de ferme chez l’un des villageois les plus aisés. Le dix-huit mai 1872, sa femme met au monde un fils qu’ils prénommeront du diminutif d’Ivan – Yané. Le couple avait déjà deux enfants avant la naissance de Yané : une fille – Sofia, et un fils – Todor. Yané était leur troisième et dernier enfant4. 


	On ne connaît pas grand-chose de l’enfance de Yané. Dès son apparition, il devient partie intégrante d’une communauté patriarcale qui tenait fortement aux traditions et dont le quotidien était illustré par la richesse d’anciens us et coutumes qui caractérisaient son combat de tous les jours pour gagner son pain, afin de survivre et de se nourrir dans un milieu social cruel. Il arrivait souvent que les femmes accouchent dans les champs, pendant qu’elles cultivaient la terre. Pendant toute la grossesse, la coutume les obligeait à regarder de jolies choses, des pommes rouges et le soleil, et de lire des livres, afin que leurs enfants à naître soient aussi beaux que les pommes et aussi sages et instruits que les livres qu’elles lisaient pendant les neuf mois de leur grossesse. On nouait le nombril du nouveau-né avec un fil rouge et on coupait le cordon ombilical à l’aide d’une faucille, pour que l’enfant soit intelligent et ait beaucoup de chance dans la vie.


	Dans les villages montagneux comme Vlahi les soins médicaux étaient inconnus et les nouveau-nés étaient protégés contre les maladies et les catastrophes par de très nombreuses incantations et des cérémonies magiques dans lesquels on utilisait de l’eau, des braises, des fruits, de l’ail, des monnaies, du pain, du miel et des fleurs. Quand arrivait le moment pour l’enfant de marcher tout seul, on invitait les voisins à un cérémonial durant lequel différents objets (symboles de différents métiers) étaient posés sur du pain spécial fait maison. Selon l’objet que l’enfant prenait en premier, il allait exercer tel ou tel métier plus tard. Les habitants du village considéraient que si les parents n’organisaient pas ce cérémonial, l’enfant sera boiteux plus tard et qu’il aura des difficultés pendant toute sa vie. Quant à Yané, il n’y a pas de traces écrites pour que l’on puisse identifier avec certitude l’objet qu’il avait choisi lors de ce cérémonial. On ne sait même pas à quoi ressemblaient les objets qui se trouvaient sur le pain le jour où il était sujet à ce cérémonial. Une chose est sûre : si ce cérémonial désigne vraiment le métier futur, le petit Yané a certainement pris une arme ou un livre, car les livres ne l’ont jamais quitté durant toute sa vie.


	Yané passe les cinq-six premières années de sa vie au milieu de la beauté sauvage de Shéméto. Peu à peu, l’horizon s’éclaircissait de l’autre côté du berceau – dans les chambres, et ensuite de l’autre côté de la maison – dans le jardin se situant de l’autre côté du muret qui était dressé devant la maison. Ensuite, dans le quartier et de plus en plus loin. Les maisons de Vlahi5, dont les étages inférieurs sont en pierre à la différence des étages supérieurs, sont comme sorties directement des rochers. On a l’impression qu’elles font partie de la montagne. Aujourd’hui, il n’en reste pas beaucoup et celles qui sont restées sont en ruines, mais au XIXème siècle le village comptait plus de trois cents maisons. La moitié d’entre elles étaient concentrées dans Le Village. Les autres étaient éparpillées sur les six quartiers du village qui étaient un peu plus éloignés.


	À cette époque, la ville de Mélnik était une ville bien peuplée et très jolie qui a fortement inspiré l’architecture des maisons de Vlahi. De nombreux commerçants, bien riches, venaient à Mélnik de très loin, de l’Europe de l’Ouest. Chaque maison était entourée par un grand mur, couvert de tuiles rouges et d’un portail lourd et bien large. Les maisons avaient beaucoup de fenêtres et des façades joliment décorées. L’étage supérieur, qui servait comme logement à la famille, disposait obligatoirement d’une terrasse ou d’un balcon. Le rez-de-chaussée était utilisé comme endroit de stockage. Un escalier en colimaçon reliait les deux étages. En général, l’étage du dessus se composait de trois ou quatre pièces dont la plus grande était utilisée comme séjour, dans lequel les membres de la famille prenaient les repas, discutaient et se reposaient. S’y trouvait aussi le feu sur lequel on cuisinait et autour duquel on réunissait les enfants lors des soirs froids hivernaux, afin de les réchauffer en leur racontant des contes. Au milieu du séjour, au-dessus du feu était suspendu, au bout d’une chaîne dont les maillons étaient bien épais, un petit chaudron en cuivre contenant la soupe. La cheminée était entourée par deux rayons d’étagères sur lesquelles se trouvait la vaisselle. En général, la vaisselle était en cuivre avec une couche d’étain. Au-dessous du plan de travail, il y avait des étagères encastrées sur lesquelles se trouvaient le pain et d’autres produits et condiments.


	La moitié du séjour était occupée par un énorme sommier, sur lequel dormaient les membres de la famille en y mettant chacun son matelas. Si la famille était pauvre, les matelas étaient en foin, si, au contraire, les membres de la famille étaient aisés, ils s’achetaient de vrais matelas bien confortables et bien mous qu’ils achetaient à Mélnik ou à des marchés turcs. Ce grand lit, aussi impressionnant par sa taille, était couvert par une carpette rectangulaire aux différents motifs et couleurs et qui les jours de fête était changée contre une autre encore plus jolie et dont les couleurs étaient encore plus agréables et les figures encore plus sophistiquées. Les images représentées sur les carpettes étaient celles de différents fruits, fleurs et oiseaux. Parfois, les deux extrémités des carpettes étaient décorées par des franges. Sur les carpettes la décoration du lit se poursuivait avec des coussins tissés à la main.


	C’est à peu près tout ce qui se trouvait dans le séjour. Aux heures des repas, la table était dressée sur une table basse et ronde que l’on débarrassait ensuite. En général, les adultes mangeaient dans la même assiette. Les enfants mangeaient à part.


	Malgré cette apparence simple, pour ne pas dire primitive de leurs foyers, les habitants de Vlahi, comme tous les paysans d’origine bulgare, avaient un sens fortement développé pour l’esthétique. Dès qu’ils le pouvaient, ils faisaient absolument tout pour que l’intérieur de leur domicile soit aussi joli que conventionnel, en fonction de leurs moyens financiers. Les assiettes en cuivre étaient décorées par de jolis motifs, les plafonds des pièces et les portes des placards étaient en bois, ornés par des décorations sculptées. Les gens mettaient tout leur talent et toute leur imagination, aussi bien dans le travail que dans le tissage des carpettes ou celui des coussins, ou le filage et le coloriage de la laine qu’ils utilisaient pour la création de coussins, couvertures, tapis… Leurs vêtements, qu’ils utilisaient au quotidien – conçus entièrement à la main – étaient décorés par des motifs, dont la broderie leur prenait des heures entières, voire des mois.


	L’économie de Vlahi avait un caractère fermé. Les habitants avaient quitté les vallées qui étaient contrôlées par les Turcs, pour habiter dans les forêts et à proximité des pâturages juchés sur les monts de la montagne Pirine. Leur gagne-pain n’était autre que l’élevage de brebis et de chèvres ou la production de bois de construction. Les métiers n’étaient quasiment pas développés, à moins que ce fût pour les besoins de la famille ou dans le meilleur des cas ceux dont la vie du quartier avait besoin. Malgré cette hauteur le climat était doux, car les monts imposants protégeaient le village du vent de l’est, alors que le vent du sud, en provenance de la mer d’Égée, entrait par la vallée de la rivière Strouma. En conséquence la première neige tombait rarement avant le mois de janvier et ne restait pas longtemps. La terre, autour du village, était facile à labourer et même si elle n’était pas très fertile, la plupart des cultures, y compris les vignes, poussaient bien et étaient très généreuses. Cela permettait aux habitants de disposer de suffisamment de céréales, de haricots, de légumes et d’autres cultures, afin de se nourrir à peu près correctement. À cette époque-là, les arbres fruitiers – les pommiers, les pruneaux, les poiriers et les noix de cerneaux se plaisaient bien sur ces terres et chacun en avait dans son jardin, même si la population ne les cultivait que dans le but de satisfaire ses propres besoins sans pour autant les utiliser dans un but commercial. Des petites boutiques d’épicerie approvisionnaient la population avec du sel, du sucre et autres qui devaient être importés. Les épiciers, eux, acceptaient souvent des œufs, de la laine, des animaux et autres à la place de l’argent. Ensuite, les commerçants se rendaient dans la ville de Mélnik et vendaient le surplus soit au marché, soit aux Turcs qui, à leur tour, se rendaient au marché du dimanche, afin d’y vendre du sucre candi, du poisson, des fruits secs, des melons, des pastèques aussi bien que d’acheter des béliers, du cuir de chèvre, du bétail, etc.


	Malgré l’isolement géographique de Vlahi, ses habitants n’étaient retardés ni intellectuellement ni spirituellement par rapport au monde extérieur. Beaucoup d’hommes, habitants Vlahi, se rendaient souvent à Mélnik et même jusqu’au port international de Thessalonique. En 1844, après l’abolition des privations sévères qui avaient été imposées à la population bulgare par les Turcs, les habitants de Vlahi finirent par obtenir un firman pour la construction d’une très belle église qu’ils finirent par consacrer à Saint-Ilère. C’était un saint chrétien qui avait hérité du culte de la divinité slave antique Péroune et qui avait donné son nom à la montagne Pirine. À la même époque, ils ont construit une école dans le jardin de l’église, mais l’enseignement qu’elle dispensait s’est révélé rapidement insuffisant. En 1866, avec l’aide financière du Monastère de Rila6, ils ont fini par avoir une école bien plus moderne. L’enseignement qu’elle dispensait était basé sur la méthode Bel-Lancastre et le programme prévoyait des matières du monde comme les mathématiques ou la géographie. En 1867 un groupe composé par les meilleurs écoliers avec l’assistance du curé paroissial et de Stoïko Harizanov (grand-père maternel de Yané Sandanski) adressent une lettre au Consul de Thessalonique rédigée en grec. 


	Ils demandaient des livres religieux, des vêtements ecclésiastiques de cérémonie, des accessoires pour le service religieux, aussi bien que des manuels, même en langue russe et plus particulièrement des globes et des cartes géographiques7.


	Un des plus cultivés parmi les habitants de Vlahi était le fils de Stoïko Harizanov qui s’appelait Spas, cousin de Yané. Spas Harizanov eut la chance de pouvoir faire des études en Russie grâce à l’aide financière d’un habitant de Vlahi qui a voulu l’aider. Après avoir terminé ses études supérieures, il devient enseignant à Krésna8 – un village voisin.


	Ceux qui n’avaient pas la chance de pouvoir partir faire des études à l’étranger restaient à Vlahi et gagnaient leur pain quotidien grâce à la terre « sauvage et infructueuse ». Ils travaillaient dur, mais n’oubliaient pas d’enrichir leur quotidien par différents rituels, cérémonies et fêtes. La plupart de ces moments étaient communs à tout le peuple bulgare et avaient leurs racines dans le passé antique païen. Beaucoup de coutumes concernaient non seulement les êtres humains, mais aussi la terre, les animaux et la récolte. Par exemple, la veille de Noël, les enfants faisaient le tour du village en chantant des chants de cérémonie pour cette époque, afin d’obtenir des bonbons, des noix de cerneaux, du maïs bouilli et des petits pains faits maison que l’on préparait spécialement à cette époque de l’année. Les enfants se rendaient même dans les étables, les chèvreries, les porcheries et autres en chantant : « Oup-oup-oup ! Que vos chèvres soient vivantes, les brebis, les bœufs ! » Tout comme pour les nouveau-nés parmi les êtres humains pour les nouveau-nés parmi les animaux aussi il y avait des petits pains spéciaux avec du miel dessus et décorés avec des fleurs. À l’automne, il y avait quelques jours pendant lesquels personne ne travaillait. Cela pour prévenir des désastres que les animaux pourraient provoquer. Par exemple, la fête des Michel était l’occasion de se prémunir contre les dégâts que pouvaient occasionner les souris (en bulgare, le mot souris est dérivé du prénom Michel et s’écrit MICHKA). Vers la fin du mois de novembre et début décembre, les gens célébraient les jours des loups tout comme la fête des Catherine – des jours contre les loups. Dans le village, ceux qui possédaient des chevaux étaient peu nombreux mais ceux qui en avaient célébraient la fête du Saint Spiridone comme une fête spéciale des chevaux. Ils donnaient à leurs voisins du pain fait maison, nappé de miel et le distribuaient pendant qu’il était encore chaud pour la santé du bétail. Selon la tradition lorsqu’un homme venait à décéder on tuait son cheval pour qu’il ne souffre pas, car on considérait que l’homme et le cheval ne faisaient qu’un.


	Les habitants de Vlahi célébraient plus de quarante fêtes par an. Ce qui leur permettait de se reposer, d’aller à l’église, de se mettre sur leur trente-et-un, d’inviter des gens chez eux ou de se rendre là où on les invitait, de danser des danses traditionnelles et encore d’autres occupations agréables pour lesquelles ils n’avaient pas du temps pendant le reste de l’année.


	La naissance d’un enfant n’était pas la seule occasion que la population considérait comme importante, bien au contraire. Tous les moments de la naissance jusqu’à la mort étaient marqués par des cérémonies que la coutume prévoyait et dont le but était de préserver contre le mal et d’assurer une bonne santé et beaucoup de bonheur. Les fiançailles, les mariages, les cérémonies religieuses à l’occasion d’un mariage étaient toujours l’occasion pour des rituels différents et complexes. Les mariages avaient lieu en général pendant l’automne ou l’hiver lorsque le labourage des champs n’occupait pas beaucoup de temps aux cultivateurs et en plus c’était l’époque à laquelle le vin était déjà prêt et il y en avait suffisamment pour un mariage. Les cérémonies commençaient le jeudi et continuaient jusque tard dans la nuit du lundi suivant lorsque – si la mariée était vierge et tout allait bien – la belle-mère faisait le tour du village et offrait à tout le monde de l’eau-de-vie au miel.


	Lorsqu’on bâtissait une maison, les habitants respectaient d’autres coutumes qui étaient très anciennes, eux aussi. Le travail commençait toujours le lundi de la nouvelle lune, afin que la maison puisse être construite vite et qu’elle soit belle. La fin de la construction était suivie d’une cérémonie païenne : dans la cave on tuait un animal en respectant beaucoup de rituels. En général c’était un bélier qu’on avait lavé et dont on avait décoré la tête avec des fleurs. Ensuite, lorsque l’animal était mort on lui coupait la tête et on l’enterrait du côté est de la maison, afin d’assurer la solidité de la construction. Le soir, les invités arrivaient avec des cadeaux et exécutaient des danses traditionnelles en faisant trois fois le tour de la maison. Si l’on remarquait un serpent dans le jardin de la maison, on ne le tuait surtout pas, car il était considéré comme le maître de maison.


	Pour les habitants de Vlahi la limite entre le naturel et le surnaturel, entre les mesures pratiques et la magie était quasiment inexistante. Ils croyaient aux rêves et aux présages, aux conjurations et aux talismans, à la force de la parole prononcée, en particulier lorsque c’était un serment. Ils avaient une imagination bien fertile et considéraient la Voie lactée comme étant la ceinture divine en matière d’émeraudes. Quant au ciel, ils le considéraient comme étant sa mante bleue. Ils considéraient que le Soleil et la Lune peuvent avoir des qualités humaines et s’imaginaient que les deux planètes peuvent pleurer ou éprouver de la joie. Lors des périodes sur terre pendant lesquelles il allait y avoir beaucoup de sang versé – comme il arrivait souvent à l’époque de l’Empire ottoman –, la Lune était entourée par un grand cercle rouge et le Soleil était en deuil. La population terrestre considérait que c’était par compassion envers elle. 


	Dans les chansons traditionnelles et dans les légendes, on racontait l’histoire non écrite des localités et des phénomènes naturels autour du village. Une légende racontait l’histoire d’un endroit tout en pierre que l’on avait nommé le Graouch Turc, autrement dit un tas de petites pierres au milieu desquelles étaient éparpillées beaucoup de braises. À cet endroit, beaucoup d’années en arrière, les Turcs avaient capturé un voïévode qui s’appelait Spas et sa troupe d’insurgés de Vlahi. Les Turcs ont torturé Spas à mort pour qu’il trahisse l’endroit où se cachait sa troupe. Ils avaient commencé par lui couper les oreilles, ensuite ils lui ont arraché les yeux. Enfin, comme il refusait toujours de trahir les autres, les Turcs ont fini par le mettre sur une broche et l’ont fait cuire vivant sur un feu. Ils n’ont obtenu aucune information. Une autre histoire, c’est celle du mont des Filles et elle n’est pas moins horrible. Ici, un turc débauché et sa bande du village voisin, Grantchar, obligèrent un groupe de filles originaires de Vlahi de leur faire une danse traditionnelle turque, après quoi ils les ont violées. Les filles étaient mortes de honte. Dans une autre version de la même histoire, on ne parle que d’une seule fille qui s’appelait Mara. Le chef l’avait violée, après quoi il l’avait « émiettée en morceaux ». Dès l’aube, dès que l’heure vient d’aller moissonner, que la fille à la quenouille d’or sort pour filer la laine, le ciel se couvre de Turcs et devient tout noir, et le soir il devient tout rouge – c’est le sang de la fille. 9


	Une autre chanson reflète la fierté locale en parlant d’un autre turc qui est présenté un peu mieux. Il s’appelait Suléïman. Sa mère voulait le marier à une fille turque originaire de la ville. Il refusa sous prétexte qu’en ville : 


	Les femmes font du canevas


	Du canevas à l’ombre


	Elles sentent la blancheur


	La blancheur, la noirceur…


	Quant à lui, il allait épouser une fille de Vlahi, car ces filles travaillaient toute la journée sur les champs et leurs visages étaient blancs, leurs joues rouges et elles sentaient « le basilic miniature et frais. » 


	Dans les chansons populaires trouvaient reflet tous les événements de la vie : le travail, les relations familiales, la routine des jours travaillés et des jours fériés, les joies et les peines, les problèmes et les rêves. Les gens chantaient au sujet des semailles et des moissons, des maladies et des souffrances, de l’amour fidèle et infidèle, pour les héros et les malfaiteurs, pour la cruauté de Satan et le dévouement hors pair.


	Les habitants de Vlahi avaient un sentiment particulier vers le funeste : assis à l’abri autour du feu, à la lumière des braises et des sapins, avec les portes et les portails bien fermés, seuls avec leur famille ou avec des amis, les habitants de Vlahi écoutaient des légendes d’horreur et de vengeance sanguine, des histoires de vampires, de démons et de monstres. D’autres qui racontaient la vie de tous les jours et qui tout à coup se transformaient en contes surréalistes et glaçaient le sang. Ils chantaient « quelque chose de noir », énorme et maléfique qui apparut à une veillée et avala une future mariée et ses amies qui étaient venues l’aider à préparer différents cadeaux – chemises, chaussettes… qu’il fallait donner aux invités au mariage selon la tradition. Dans une autre chanson qui est encore plus émouvante, si on prend en considération les problèmes financiers du village, il est question de la construction de plusieurs églises et des horribles sacrifices qui ont été faits, afin qu’elles soient terminées. Pour bâtir ces églises, les habitants ont été obligés de donner aussi bien de l’or que de l’argent, des monnaies et des pierres précieuses. Pour que les églises soient terminées, il leur fallait encore cent mille monnaies d’argent de l’époque. Pendant que les villageois discutaient entre eux à savoir où trouver la somme nécessaire, une nymphe descendit du ciel et leur promit de leur trouver les cent mille monnaies d’argent, à condition que les villageois lui donnent cent bébés. Les villageois réunirent cent enfants, tout petits, et la nymphe leur dit :


	« Soulève-les jusqu’aux nuages,


	Et leurs yeux bois,


	Et fais-en cent mille,


	Cent mille pièces blanches,


	Argent blanc, larmes noires,


	Et jette-le aux villageois,


	Qu’ils construisent de nouvelles églises »


	« Lorsque Dieu écrivait la loi qui voulait que la belle-fille et la belle-mère s’entendent sa plume se cassa » – voilà ce que dit un dicton de Vlahi et très souvent les horreurs et les tragédies qu’on racontait autour du feu tenaient leurs origines non pas tellement dans le surnaturel que dans la famille patriarcale d’autrefois. Famille dans laquelle les femmes obéissaient inconditionnellement aux hommes et les belles-filles étaient laissées à la bonne volonté de leurs beaux-parents. Les légendes parlaient de jeunes hommes qui n’arrêtaient pas de tourmenter et même de tuer leurs innocentes épouses, car leurs mères les montaient leurs fils contre leurs épouses ; elles racontaient aussi les histoires de jeunes filles qu’on avait mariées contre leur volonté à un voïévode qui avait tué le beau-père de sa sœur, car celui-ci l’envoyait ramener de l’eau d’un très lointain ruisseau très tard le soir, après la nuit tombée quand il faisait noir, et qu’à ce moment-là dehors il n’y avait que des démons. L’homme avait l’obligation sacrée de défendre sa sœur. Dans une chanson traditionnelle, on apprend qu’un héros ferrait les pieds d’un maréchal-ferrant avec des sabots de cheval. Ensuite, il lui a arraché le cœur, car le maréchal-ferrant avait refusé de mettre des sabots à son cheval gratuitement, alors qu’il devait se battre contre un « Arabe noir » qui tentait de séduire sa sœur. Et si, dans les chansons traditionnelles on s’attendait à ce que le frère défende sa sœur même contre les beaux-parents, on attendait de la part des sœurs et des fiancées d’être plus que braves et de faire tout leur possible pour les hommes. S’il le faut marcher dans du sang jusqu’aux genoux et chercher parmi mille, deux mille voir trois mille têtes coupées celle du frère ou de l’amoureux, afin de l’enterrer comme il se devait.


	Dans la plupart des chansons et des légendes, les méchants étaient bien sûr punis, car le sens de la justice était très développé chez les habitants de Vlahi. Même lorsque la punition était trop cruelle ou qu’elle ne correspondait pas du tout au crime commis, ils l’approuvaient la punition effectuée malgré tout. Ils n’avaient jamais pitié des méchants. Dans un pays comme l’Empire Ottoman dans lequel il régnait une telle injustice et qui était si mal gouverné que ne régnaient que le mal et la force, alors que les innocents souffraient sans espoir de vengeance, pour les gens ordinaires il était tout à fait normal de chercher consolation dans la fiction et de prendre leurs désirs pour de la réalité. Un exemple de cela est une chanson populaire dans laquelle une grenouille était partie faire la moisson avec des souris et non pas avec des bœufs et avec du foin à la place de l’aiguillon. Elle croise sur le chemin le hérisson qui renverse toutes ses semences, qui finit par casser son « aiguillon » et fait peur à ses « bœufs ». Alors la grenouille en colère s’est plainte à un cadi qui n’a fait que lui rire au nez. Alors, encore plus en colère la grenouille appliqua la loi, fit peindre le cadi, prit sa place et en trois jours fit peindre « trois cents » hérissons.


	De toutes les chansons que l’on chantait à Vlahi, celle qui exprime le mieux l’humeur de la montagne ce celle qui raconte l’histoire d’un jeune héros qui s’appelait Yovan. Il a été capté par les Turcs après avoir résisté si fortement qu’il a fini par casser neuf chaînes, avant que les Turcs n’arrivent à le ligoter avec la dixième. Ses tortionnaires ont usé neuf couteaux avant de réussir à le tuer avec le dixième. Selon la coutume barbare des Turcs, ils ont pris sa tête et l’ont portée à travers tous les villages par lesquels ils passaient en espérant que quelqu’un la reconnaisse. Enfin, une femme âgée finit par reconnaître la tête de son fils. Dans toutes les régions en Bulgarie, on peut entendre des chansons à ce sujet. La majorité d’entre elles finissent en racontant comment les turcs, qui étaient admiratifs en tant que soldats, même devant un brave ennemi, ont fait des éloges à celle qui avait élevé un homme si brave que Yovan. Selon la version de la chanson qu’on connaît à Vlahi, la mère, à travers ses larmes, reprocha à son fils de ne pas avoir mérité son lait, car il a permis aux Turcs de le capturer et de lui couper la tête.


	Il est vrai que c’est une condamnation bien cruelle qui, sans doute, n’a jamais été prononcée par une vraie mère, mais c’est la véritable condamnation de la montagne Pirine qui est impitoyable, montagne qui veut que ses fils soient de granit et de marbre au lieu d’être de chair et de sang. Personne ne peut répondre à ses exigences, car les êtres humains ne sont pas des êtres surhumains sortis des légendes et des contes, défendues par de la magie et rendues invincibles et qui utilisent une magie telle qu’elle est plus forte que leurs armes et leurs ennemis. L’être humain ne peut se battre que jusqu’à la limite de ses forces humaines, même lorsque c’est la limite de la neuvième chaîne et du neuvième couteau. Il lui est impossible de faire plus que cela. Mais n’oublions pas que la montagne Pirine reste aussi la mère de Spartacus et elle demande l’impossible. Elle demande la perfection. Elle méprise et renie ceux qui se rendent avant d’avoir été au bout de leurs forces, sans avoir voulu puisé jusqu’au dernier gramme de leur énergie ; elle considère comme ses fils uniquement ceux qui tiennent jusqu’au bout et exprime son amour particulier envers eux, uniquement à travers ses larmes par lesquels elle radoucit ses reproches. 


	De tous les fils de Pirine aucun n’a été aussi digne d’elle et de ses larmes que Yané Sandanski pour qui le peuple chante :


	Qui pourrait moudre les rochers ?


	Qui pourrait les aigles attacher ? 


	Qui pourrait les faucons attraper ? 


	Le faucon de Pirine – Yané !10


	Voilà quelle était la gloire de Yané Sandanski – personnage principal du présent récit.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre II


	Gorna Djumaya, ville d’événements


	 


	 


	 


	Vers la fin du joug ottoman, Yané n’était encore qu’un petit enfant. Des mots comme liberté, soulèvement, libération sont sûrement rentrés dans son vocabulaire en même temps que les noms des différents Saints et animaux dont la célébration à Vlahi servait de repère aux habitants.


	Yané n’avait que neuf mois, lorsque les Ottomans ont pendu Vassil Lévski11 que le peuple avait nommé l’Apôtre de la liberté. Lévski, voyageant de ville en ville et de village en village, avait créé une organisation révolutionnaire bien énergique. Il s’était rendu presque dans chaque maison qui se trouvait sur son chemin, afin de créer des comités secrets et de tisser « le filet du feu et de la rébellion dans lequel allait être piégé et dépossédé le monstre de la tyrannie. »12


	À l’époque où les amis de Lévski organisent un soulèvement, dans la région de Stara Zagora, celui-ci est organisé un peu trop rapidement. Par conséquent, il n’a duré que très peu de temps, Yané n’avait que trois ans. En 1876 lorsque le soulèvement d’avril, qui est bien plus sérieux, attire l’attention mondiale, Yané n’a que quatre ans. Cette fois-ci les événements étaient bien plus proches des habitants du village de Vlahi. Lévski, lui-même, fréquentait la vallée Razlojka13 qui se situait à quelques heures de route, par-delà le grand mont de la montagne Pirine, située à l’est du village. Et si Lévski fréquentait cette montagne, c’était tout simplement parce qu’à l’époque on considérait cette région révolutionnaire (Plovdiv et Panagurishté) comme étant la mieux organisée et la plus active en Bulgarie. Il y avait un délégué, originaire de la région de Razlog qui participait à la réunion historique ayant lieu à Oborishté, dans les forêts de Panagurishté. Son but était de planifier le soulèvement. Quant aux révolutionnaires de Razlogue, ils avaient été informés par un missionnaire spécial quant aux décisions de cette réunion. La ville de Razlogue, elle-même, ne s’est pas soulevée, mais de l’autre côté de la rivière Strouma, dans les montagnes de Maléshevia, le professeur Dimitar Popguéorguiév Bérovski et le Prêtre Stoyan étaient les meneurs du soulèvement des paysans qui avaient libéré temporairement le village de Razlovtzi. Le drapeau des insurgés avait été brodé par deux enseignantes : Dimanche Pétkova et sa fille Stanislava. Elles étaient nées, tout comme l’Apôtre de la liberté, dans la vallée des roses dans la région Centrale de Bulgarie et c’est d’après une demande de Lévski qu’elles avaient brodé un drapeau avec le lion – symbole des Bulgares – et la devise « La liberté ou la mort ».


	Aussi bien dans la Quatrième région que dans la région de Maléshévia, les insurgés n’ont eu du succès qu’au début du soulèvement. Après cela les rebelles, aussi bien que les habitants, avaient été rattrapés par des répressions turques lesquelles avaient fini par envahir tout le pays comme le ruisseau d’une lave bouillante. Non seulement elle était impitoyable, mais elle laissait derrière elle des endroits désertés, des corps défigurés et ensanglantés, et pleins de cendres. Le peuple bulgare, qui pendant cinq siècles avait été soumis par ses asservisseurs à tout ce qu’il y a de plus injuste et de plus cruel, ne voyait rien de nouveau. Il connaissait déjà les impôts qui étaient lourds jusqu’à la maltraitance, les viols et les tueries. Cette fois-ci, les horribles évènements eurent lieu sur le fond d’une grande crise dans l’Empire ottoman. C’est ce que l’Europe va appeler l’Homme malade. L’Homme malade que les pays industrialisés feront tout leur possible pour garder en vie, afin d’éviter que la Russie remplisse le vide que sa disparition éventuelle puisse créer. Et voilà qu’en Bulgarie les événements allèrent jusqu’au point de non-retour. On avait créé une situation classique révolutionnaire dans laquelle les dirigeants n’étaient plus en état de gouverner de la façon dont ils l’avaient fait jusqu’à cet instant. Quant aux gouvernés, ils ne se soumettaient plus au despotisme. Pour le peuple bulgare, être libéré ne signifiait pas l’être uniquement de façon politique. L’indépendance politique était déjà connue dans des pays comme la Grèce, la Serbie et la Roumanie. Ce que voulaient les Bulgares c’était aussi résoudre les problèmes économiques que le féodalisme ottoman, en disparition, avait créés. Il privait aussi bien les intellectuels que les paysans de toute perspective de sécurité et d’une quelconque rémunération méritée de leur travail. Voilà pourquoi les gens étaient fortement motivés pour prendre part dans des organisations secrètes et des soulèvements armés, et même, s’il le fallait, exposer leurs familles et leurs biens à des risques différents dans l’espoir que les grandes puissances prennent en compte leurs conditions de vie et leur point de vue. Ils espéraient attirer l’attention des grandes puissances qui étaient en état de réagir, s’ils le voulaient, et de signer l’acte de mort de l’Homme malade.


	En poursuivant sa propre politique, en soutenant la Turquie, le gouvernement britannique, avec Benjamin Disraeli14 en tête, avait essayé de nier les monstruosités qui avaient été accomplies en Bulgarie, ou tout au moins de jeter la faute pour cela sur les Bulgares et les Turcs à la fois.


	Un journaliste américain, Dj. A. Makgahan, qui se trouvait sur les lieux des évènements, en juillet et août 1876, et qui avait visité les régions ayant le plus souffert ne manqua pas de révéler, dans une série de reportages qu’il publia dans le journal anglais « Daily News », l’étouffement du soulèvement d’avril et la vérité toute crue et terrifiante devant les lecteurs anglais et devant le monde entier. Voilà ce qu’on peut lire dans l’un des articles qu’il écrivit et publia :


	« Avec Monsieur Scaïlar15, nous venons de visiter la ville de Batak1. G. Béring16 fut sur place hier. Voilà ce que j’y ai vu. Sur une colline il y avait quelques chiens. Ils s’enfuirent et à cet endroit nous avons vu éparpillés, un peu partout, des crânes et un tas terrifiant de squelettes avec des vêtements. Du haut de la selle de mon cheval j’ai compté une centaine de squelettes rongés et léchés – tous appartenant à des femmes et à des enfants. Nous sommes entrés dans la ville. On pouvait voir partout dans les ruines soit des crânes et des squelettes brûlés, soit les squelettes de ceux qui étaient tombés lors de la bataille et étaient allongés par terre. Il y avait des squelettes de filles et de femmes aux cheveux longs châtain foncé qui pendaient de leurs crânes. Nous approchâmes de l’église. Plus on l’approchait plus les squelettes devenaient nombreux et plus l’image devenait terrifiante jusqu’au moment où l’on a vu le sol de l’église qui était littéralement couvert de squelettes, de crânes et de corps en état de décomposition dans leurs vêtements. Le sol entre l’église et l’école était couvert d’un tas de corps. L’odeur était infernale. Nous entrâmes dans le jardin de l’église. La vision était encore plus terrifiante. Tout était couvert par des corps en état de décomposition, en partie habillés. De tout ce capharnaüm sortaient des mains, des jambes et des têtes. Tout ceci faisait une épaisseur de trois foots17. J’ai aperçu beaucoup de petites mains, des petites têtes et des petites jambes d’enfants âgés de trois ans et de filles dont les têtes avaient de jolis cheveux. À l’intérieur de l’église, c’était encore pire. Le sol était couvert avec des corps nus en état de décomposition. Je n’aurais jamais pu m’imaginer quelque chose d’aussi terrifiant. Dans le jardin de l’église et en son sein, il y avait 3000 corps. Nous étions contraints de tenir allumé, devant nos narines, du tabac pour sentir le moins possible l’odeur infernale et insupportable qui s’y propageait. À l’intérieur de l’école – un si joli bâtiment – se trouvaient deux cents femmes et enfants, qui avaient été brûlés vivants. De telles scènes étaient visibles partout dans la ville.18 »


	Daily News publie aussi un reportage de Skaïlar décrivant les évènements qui s’étaient déroulés dans la ville de Panagurishté. Voilà son reportage :


	« On voyait des vieillards aux yeux crevés et aux membres coupés qui avaient été abandonnés mourants, sauf s’il se trouvait quelqu’un de clément qui passait par là pour achever leurs souffrances. Des femmes enceintes qui avaient été éventrées et les enfants, pas encore nés, avaient été portés comme des trophées sur le bout d’épée ou de baïonnette à travers toute la ville. Des petits enfants ont été forcés à porter les têtes des victimes qui se vidaient de leur sang. »19


	L’exposition de ces faits finit par provoquer à la fois de la compassion et du soutien à la cause bulgare non seulement de la part de William Gladstone20, l’adversaire juré de Disraeli, mais aussi de la part de personnalités mondialement connues comme William Morris21, Oscar Wilde et Charles Darwin au Royaume-Uni, Giuseppe Garibaldi en Italie, Victor Hugo en France, Léon Tolstoï, Turguénév et Méndéléev en Russie.


	Dans un certain sens, le soulèvement d’avril, même s’il a été cruellement étouffé, a atteint son objectif, car vers la fin de 1876, à Constantinople se réunit une conférence internationale, afin de revoir le futur de la presqu’île Balkanique. En avril 1877 la Russie déclare la guerre à la Turquie, car les décisions prises à cette conférence22 ne sont pas respectées et les réformes que le sultan avait promises en toute hâte ne sont pas effectuées. Deux mois plus tard, l’armée Rouge traverse le fleuve Danube à la hauteur de la ville de Svishtov et commence la libération de la Bulgarie.


	Au début, pour les Bulgares, tout ressemble à une belle fin d’un conte de fées : pendant de longs siècles, les Bulgares considéraient la Russie comme le grand frère, tout puissant, qui un jour allait écraser les Turcs, tout comme Saint George avait écrasé le serpent. Dès qu’Ivan le Terrible conquiert la ville de Kazan peuplée par des Tatares et rajoute à ses nombreux titres et décorations celui de « prince des Bulgares »23, les Bulgares commencent à attendre de la part de Moscou leur prochaine libération. La mi-lune et l’étoile islamique pouvaient gouverner sur la ville chrétienne de Constantinople d’autrefois, mais loin au nord-est il y avait une autre ville sacrée, aux églises aussi blanches que la neige et aux bulbes d’or. Cette ville était dirigée par un tzar chrétien, tout puissant, qui selon les Bulgares était leur parent. Autrefois, avant de tomber sous le joug ottoman, dans une époque durant laquelle la Bulgarie était un pays grand et cultivé, les Bulgares avaient donné aux Russes ce qu’ils avaient de plus précieux – leur alphabet, et ils leur avaient fait un cadeau – les livres. Aussi ils considéraient que maintenant c’était au tour des Russes de payer leur dette en faisant aux Bulgares un autre cadeau qui coûtait non moins cher – la liberté.


	Les Bulgares rêvaient de ce moment pendant des siècles. Leur foi invincible en la mission libératrice du grand frère russe avait trouvé son expression dans les aigles à deux têtes, qui décoraient les agrafes en argent des costumes traditionnels bulgares féminins et se trouvaient bien exposés dans les boiseries et sur les icônes dans de nombreuses églises partout dans le pays. Les habitants de Vlahi exprimaient leur russophilie par une chanson qui parlait d’un arbre magique, né par les gouttes de vin abondant, qu’avait versées une étoile offrant celui-ci à Dieu. L’arbre fleurit et ses fleurs étaient remplacées par des groches24 en argent qui dès qu’ils mûrissaient se transformaient en or. Deux anges blancs cueillirent les fruits et les donnèrent au tzar en lui demandant de les utiliser pour équiper une armée qui allait avoir pour mission de défendre les Bulgares contre les Turcs. Voilà que le moment de la libération était arrivé et partout où les frérots apparaissaient ils étaient acclamés de la façon la plus cérémoniale, la plus chaleureuse et la plus accueillante dont le peuple bulgare était capable. Côte à côte avec les armées russes se battaient des Bulgares volontaires qui les aidaient à traverser les montagnes, soignaient les blessés, assuraient le transport, accomplissaient des missions d’éclaireurs et faisaient tout ce qui leur était possible pour assurer une victoire rapide de la part des Russes.


	Le chemin vers la victoire était loin d’être facile. Autour de la ville de Plévéne et sur les hauteurs du mont Shipka avaient lieu des batailles de titans qui duraient plus que de raison et la liberté était cher payée avec du sang russe et non pas avec des groches cueillies25 sur un arbre. Bien pire que cela ! Même si les Bulgares n’en étaient pas encore complètement conscients, le plus grand bâton dans les roues des Russes pendant leur avancement n’était mis ni par la neige ni par la grêle qui pourtant barrait les défilés montagneux, ni même par l’armée des Turcs, mais par la résistance diplomatique rigide de la part des Grandes Puissances.


	Comme la principale action de l’armée Rouge était dirigée contre la capitale turque, la montagne Pirine était approximativement loin du théâtre des actions militaires. Le 4 janvier 1878, dès qu’ils avaient libéré Sofia, la majorité des armées du général Gourko26 se dirigent à l’est en direction des villes de Plovdiv et d’Adrianople. Il n’y avait qu’une petite partie composée d’un bataillon terrestre, d’une cavalerie et d’une batterie d’artillerie qui se dirigea en direction du sud par la vallée de la rivière Strouma en direction de la ville de Doupnitza. Elle avait pour mission de conquérir les hauteurs situées autour des villages de la Gorna Dikanya et Dolna Dikanya et si possible d’avancer jusqu’au Monastère de Rila, afin de le défendre pour que les Turcs ne le détruisent pas. Cette petite armée ne devait pas aller plus loin que le monastère de Rila, c’est-à-dire Gorna Djumaya, Pirine et au-delà, tant que les batailles principales dans les villes d’Adrianople et de Constantinople n’étaient pas finies.


	Les gens qui habitaient tout au long des bords de la rivière Strouma ne connaissaient rien aux détails de la stratégie et de la tactique militaires. La seule chose dont ils avaient connaissance c’était que la ville de Sofia était libérée et que les Turcs se sauvaient dès qu’ils entendaient que les Russes arrivaient quelque part. Voilà qui provoquait chez eux un mélange de bons pressentiments et d’inquiétude en attendant l’arrivée de leurs libérateurs. Et même si cela peut paraître étrange, le succès et la proximité des Russes créèrent de nouvelles difficultés aux Bulgares. Depuis l’époque du soulèvement d’avril, la situation était devenue insupportable. Les plus fanatiques parmi les Turcs insistaient sur la nécessité d’attaquer immédiatement les villages bulgares qui ne participaient pas dans les batailles pour empêcher l’organisation de nouveaux soulèvements. Les bachi-bouzouks (des soldats d’armées irrégulières turques) se baladaient dans les alentours en cambriolant et en tuant. Et voilà que maintenant que les Turcs avaient compris que les jours de leur despotisme étaient comptés, ils réagissaient en versant leur colère sur la population bulgare qui était sans défense.


	C’est à cette époque, lors de la guerre entre les Russes et les Turcs, qu’Ivan Sandanski décide de quitter, avec sa famille, la région de Shéméto pour aller vivre à Gorna Djumaya. C’est une petite ville, qui est à peu près sans danger, située dans les avant-montagnes sur les flancs sud-ouest de la ville de Rila sur un bras de la rivière Strouma. Elle se trouve à quelques kilomètres du défilé de Krésna qui est situé plus vers le nord. Au moment de sa décision, Ivan considère cela sûrement comme une mesure temporaire, en attendant l’arrivée des Russes pour qu’ils mettent fin à la terreur turque. Finalement, les choses prennent une tout autre tournure que celle que les gens s’imaginaient et la famille Sandaski n’a jamais pu retourner vivre à Vlahi. Il n’y a que Sofia, leur fille aînée, qui était déjà mariée à cette époque à Ilya Marouchine et qui resta vivre à Vlahi.


	Avec l’avancement des Russes, les Turcs n’arrêtent pas de fuir et de déserter. En se dirigeant vers le sud du pays ils arrivent jusqu’à la ville de Doupnitza (ville qui se situe à 42 km au nord de la ville de la Djumaya du Nord). Les dirigeants turcs qui restaient tout de même optimistes en espérant que les actions militaires allaient bientôt s’arrêter finirent par réquisitionner des maisons, qui appartenaient aux Bulgares, afin de loger les fuyards turcs et de les nourrir gratuitement. Très rapidement le nombre de ceux qui fuyaient devint si grand que les dirigeants ne pouvaient plus s’occuper de toute leur population. Il commençait à y avoir des Turcs qui arrivaient même de la ville de Sofia. Les Turcs de la région se préparèrent à fuir, se rendant compte de la situation. Ils chargeaient, tout ce qu’ils possédaient dans des charrettes, et vendaient les affaires pour lesquelles il n’y avait pas de place. À ce moment-là (juste avant Noël) arrivèrent les armées turques qui avaient déserté.


	La ville de Doupnitza est située dans une vallée très étroite et il est très rare qu’il tombe du brouillard, car il y a un léger vent qui souffle sans arrêt sur la ville. Mais voilà que par le plus pur des hasards, ou tout simplement grâce à la providence divine comme les Bulgares le croyaient, à ce moment précis la ville était couverte par un brouillard si épais qu’en l’approchant la plupart des soldats turcs ne se rendirent même pas compte qu’ils étaient si près d’une ville. Alors, ils installèrent leur camp militaire en dehors de la ville. Voilà comment la ville Doupnitza s’en est sorti sans beaucoup de dégâts, avec juste quelques épiceries cambriolées et enfoncées. 


	La nuit du 26 au 27 décembre, une fausse alarme inquiéta les Turcs leur faisant penser que les Russes arrivaient. Sans beaucoup réfléchir, aussi bien les militaires que les civils, les Turcs prirent leurs jambes à leur cou en direction de Gorna Djumaya. Le lendemain matin, les notables bulgares organisèrent une réunion. Ils convoquèrent les représentants de la population juive, aussi bien qu’un turc solitaire qui était resté dans la ville, afin de se mettre d’accord sur la façon dont la ville allait être dirigée dans un premier temps, même si ce n’était que provisoire. Après cela ils envoyèrent une délégation qui était chargée d’établir une communication avec l’armée Rouge. Il faut dire que les Russes n’avaient rien à voir avec l’alarme qui avait fait fuir les Turcs. Leur État-majeur ne prévoyait pas de continuer d’avancer en direction du sud tout en longeant la rivière Strouma. Mais prenant en compte les événements inattendus, le 30 décembre, les habitants de Doupnitza furent très heureux d’accueillir 11 cavaliers russes. Tous les habitants voulaient les embrasser, et ceux, parmi les accueillants, qui étaient un peu plus loin, embrassaient leurs mains, leurs genoux, leurs survêtements leurs armes et même la tête de leurs chevaux. Le 2 janvier 1878 arriva toute une compagnie russe commandée par le major Orlinski. Elle était accueillie par la population, aussi bien chrétienne que juive, menée par des prêtres orthodoxes qui portaient des bannières religieuses et des croix.


	La ville de Doupnitza était libérée, mais la situation à Gorna Djumaya était encore tendue et perplexe, car la ville fut envahie par des Turcs et des Tcherkesses qui étaient en fuite et qui venaient soit de Doupnitza soit de la partie nord du pays. L’hiver était bien rude et la quantité de nourriture très insuffisante. Tous les jours, ces nouveaux arrivés, non invités, n’arrêtaient pas de piller les maisons, de voler de la nourriture, aussi bien que du bétail et du mobilier. Si quelqu’un osait leur résister, ils lui réglaient son compte. Des bandes de bachi-bouzouks attaquaient les villages du bassin de la rivière Rila et les plus braves parmi les Bulgares formèrent des compagnies, afin de s’opposer aux envahisseurs. Le chef turc de la ville essaya dans un premier temps de mettre de l’ordre en promettant aux notables locaux bulgares qu’ils seraient défendus contre les Tcherkesses et les bachi-bouzouks s’ils acceptaient en échange de défendre les Turcs contre les Russes et les comitadjis. Après cela, il convoqua tous les citadins à l’église pour prier ensemble pour le sultan et pour la victoire. La messe qui était tragicomique commença par les prières des hodjas27, après quoi la foule cria « Vive le sultan ! Mille ans encore ! » Ensuite, un prêtre bulgare lut des prières et commença à chanter « Dieu, sauve tes gens… vaincs notre tzar ! » Les Turcs n’avaient même pas compris que lorsque les Bulgares priaient pour leur souverain ils sous-entendaient le tzar russe, et non pas le sultan. Voilà pourquoi au moment où les Bulgares crièrent « Amen ! » les Turcs crièrent « Amen ! » aussi. Ensuite, le gouverneur de la ville annonça qu’il avait reçu deux télégrammes (les deux télégrammes étaient complètement inventés). L’un des deux annonçait l’arrestation du grand prince Nicolas capturé près de la ville d’Adrianople. L’autre informait que la Chine avait envoyé une aide de « trois cents millions de troupiers » en Bulgarie. En sortant de la messe, certains des Turcs, qui étaient plus âgés, demandèrent au professeur principal bulgare, Konstantin Bossilkov, combien faisaient un million et il leur répondit ironiquement « cinq cents personnes ».


	Comme la situation à Gorna Djumaya n’arrêtait pas d’empirer à cause de l’arrivée d’autres Tcherkesses, certains des habitants Bulgares de la ville finirent par la quitter malgré le très fort froid hivernal. Ils se dirigèrent vers les villages montagneux dans lesquels ils établirent communication avec les troupes russes. Le major Orlinski, qui était toujours à Doupnitza, reçut des plaintes qu’ils lui adressèrent et dans lesquelles ils lui demandaient de conquérir la ville de Gorna Djumaya. Il obtint une permission de la part de l’état-major russe, qui se trouvait à Sofia, de se déplacer plus vers le sud du pays et de calmer la région de Rila, car l’armistice, signée à Adrianople, avait mis la ligne de démarcation au sud de Gorna Djumaya, mais comme il n’y avait plus de feu on lui avait donné ordre d’agir « en silence ».


	Avec une section sous ses ordres et sur des chevaux, le major prit la direction de la montagne Balar-bacha, située au-dessus de la ville de Gorna Djumaya. Il envoya des parlementaires – un officier qui parlait la langue turque et trois soldats avec un drapeau parlementaire, dans la ville, afin d’inviter le gouverneur de la ville à la table des négociations. Le gouverneur après avoir accepté s’est rendu, accompagné par quelques notables turcs, afin d’accueillir le major à l’entrée de la ville. Ce dernier leur a fait la proposition de rendre la ville en échange de la garantie qu’aucun habitant, sans importance de nationalité, ne sera dérangé. Après s’être consulté avec les trois notables qui l’accompagnaient, le gouverneur de la ville demanda un délai de trois jours, afin de pouvoir consulter la population turque de la ville. Sa demande reçut une réponse favorable. Une fois qu’il était revenu à Gorna Djumaia, le gouverneur envoya un missionnaire à Syar (l’autre grande ville au sud du pays) en demandant conseil. On lui a répondu qu’il fallait tenir, car on lui envoyait du soutien. À Gorna Djumaia, les Turcs ne voulaient pas croire que les Russes étaient si près de la ville. Alors, ils ont essayé de convaincre le gouverneur de la ville que ceux qui s’étaient présentés comme étant des Russes n’étaient que des comitadjis bulgares déguisés en Russes ! Le gouverneur savait très bien qu’il avait parlé avec de vrais Russes, mais en espérant d’être bientôt soutenu par les forces qui devaient arriver de Syar il fut d’accord pour ne pas rendre la ville. Il laissa donc l’ultimatum des Russes sans réponse.


	Lorsque les Russes comprirent que la ville de Gorna Djumaya n’allait pas leur être rendue facilement ils ont transmis l’information aux quartiers généraux qui étaient restés à Doupnitza. Aussi les Russes de Doupnitza décidèrent de rejoindre la section du major Orlinski. Beaucoup de Bulgares, habitants Doupnitza, décidèrent de partir avec ces Russes. Ils espéraient récupérer le bétail que les Turcs leur avaient volé lorsqu’ils s’étaient enfuis vers le sud. Arrivés près du village de Kotchérinovo, dans la vallée de la rivière Rila, ils croisèrent un grand groupe de bachi-bouzouks qui avaient environ deux cents charrettes et qui en sortant des villages de Stob et de Porominovo transportaient leur butin. Une impitoyable escarmouche commença entre les Bulgares et les Russes d’un côté et les Turcs de l’autre. Comme la paix était signée, le major Orlinski ne voulait pas utiliser son artillerie, mais le professeur de Gorna Djumaya, Arséni Kosténtzév finit par le convaincre de donner juste un tir de canon, afin de montrer aux Turcs qu’ils ont affaire à de vrais Russes, et non pas à des comitadjis bulgares habillés comme des Russes. Et voilà que le tir de canon finit par produire un effet magique. Les bachi-bouzouks finirent par abandonner leurs charrettes et s’enfuirent en quatrième vitesse en direction de la ville de Gorna Djumaya où les habitants étaient en pleine panique. L’obus était tombé au milieu de la ville. La population, se rendant compte qu’il appartient aux Russes et en voyant des bachi-bouzouks qui n’arrêtaient pas d’envahir la ville, était terrifiée. Les pleurs et la panique des Turcs, qui s’apprêtaient à fuir en direction du sud, retentissaient partout dans la ville. Les Bulgares fermèrent bien les portes de leurs maisons et attendirent que la tempête se calme. La panique chez les Turcs était si forte que certains parmi eux finirent par s’enfuir de chez eux en laissant le dîner sur la table, tel qu’elle était dressée. Par-ci par-là, on pouvait voir les rayons d’incendies que l’armée russe apercevait au loin, alors même qu’elle se trouvait encore à quelques petits kilomètres de la ville. 


	Cette nuit, excepté quelques vieillards, toute la population turque de Gorna Djumaya prit la fuite vers le sud en passant par le défilé de Krésna, aussi long et étroit fût-il, avec ses forêts bien drues, ses précipices qui cachaient des dangers et ses cimes aiguës. Le chemin qui menait vers les villes de Syar et de Thessalonique passait par les grands rochers situés sur la rive droite de la rivière et ici un nouvel obstacle attendait les Turcs en fuite. Des paysans bulgares leur tendaient un piège lors de leur passage par le défilé, lequel dura quatre heures. Leur chemin était si bloqué par des charrettes qui n’arrêtaient pas de faire du bruit les unes après les autres comme des compositions de train, qu’il n’y avait pas de place pour manœuvrer. Lorsque les Bulgares les attaquèrent, beaucoup de chevaux et de bœufs furent si effrayés qu’ils emportèrent leurs charrettes, remplies de bagages et de voyageurs, par-dessus les précipices dans les eaux glaciales de la rivière Strouma qui coulait plus bas. En langue turque le mot boaz signifie à la fois gorge et défilé. Les malheureux avaient raison lorsqu’ils disaient qu’ils avaient l’impression d’être serrés dans les mâchoires d’un monstre féroce, tellement c’était horrible dans le défilé de Krésna. Il n’y a eu que la moitié de ceux qui y sont entrés, qui réussirent à sortir du côté sud. Longtemps après cette nuit, la rivière traînait dans ses eaux les corps gonflés d’êtres humains et d’animaux. Pendant tout l’été qui suivit, les paysans de la région n’ont arrêté de sortir des eaux riveraines des coffres, de la vaisselle en cuivre et d’autres objets précieux.


	Une fois qu’elles avaient fait fuir les bachi-bouzouks, les avant-gardes de l’armée russe atteignirent les hauteurs, juste devant la ville de Gorna Djumaya à l’endroit où le major Orlinski avait essayé de négocier avec le gouverneur. Malheureusement, il faisait très mauvais, la majorité des Russes passèrent la nuit dans le village de Kotchérinovo dans lequel ils avaient enterré deux soldats, tués dans un corps à corps. Le lendemain dès l’aube, certains des habitants, un peu plus courageux, allèrent retrouver les Russes et les acclamèrent avec des cris joviaux « Plus de Turcs, frérot, plus de Turcs ! Ils sont tous partis cette nuit ! »


	Lorsque le groupe principal de Russes arriva de Kotchérinovo à Gorna Djumaya, les habitants de Gorna Djumaya s’étaient déjà réunis, avec les prêtres à leur tête portant les bannières religieuses et les croix, formant la procession prévue pour l’occasion. Il y avait des larmes de joie et des prières de remerciements envers ceux qui avaient mis fin aux cinq siècles de cauchemars et à la souveraineté étrangère. L’hymne « Dieu, sauve tes gens… vaincs notre tzar ! » fut encore chanté, mais cette fois personne ne pensait que le tzar pourrait être quelqu’un d’autre que le tzar russe, car le grand-père Ivan était enfin arrivé. Après cela, la population, tout en chantant, emmena les armées russes avec le major Orlinski à leur tête, à Gorna Djumaya. Les soldats furent installés dans des maisons et des auberges. Le même soir, les libérateurs ont été accueillis à un dîner festif aussi riche que les conditions le permettaient. Chaque bulgare se considérait particulièrement heureux s’il avait l’honneur d’emmener chez lui au moins un soldat russe, de lui offrir sa table ce soir-là, à boire et des cadeaux – des chemises, des chaussettes, des serviettes, etc.


	Le peu de Turcs qui étaient restés dans la ville – la plupart d’entre eux étaient des hommes – accueillit les Russes, tête nue et à genoux devant leurs maisons. Beaucoup de maisons dans le quartier turc avaient été cambriolées par des Bulgares. Certains Turcs, qui n’étaient pas armés, avaient été tués – pour cela et pour le piège dans le défilé de Krésna, les Bulgares qui l’ont fait regrettent amèrement dans leurs mémoires qu’ils ont laissées derrière eux28.


	Pendant les premiers jours qui ont suivi la libération de Gorna Djumaya, la ville était gouvernée par un pouvoir transitoire qui avait pour but de maintenir l’ordre et la propreté et dans lequel avaient pris part les Russes. Une police, composée de quelques jeunes hommes plus cultivés, avait été créée dans le but d’éviter d’éventuels cambriolages et d’assurer le calme et la tranquillité de la population. Au début, ces jeunes hommes portaient leurs propres vêtements en y accrochant sur leur poitrine une plaque métallique en « P », mais quelques mois plus tard, ils avaient reçu des uniformes spéciaux. Ils étaient particulièrement respectés par les habitants qui étaient très contents d’avoir enfin leurs propres policiers et obéissaient à leurs ordres sans chercher à redire. Le respect qu’on leur témoignait n’avait rien à voir avec ceux qui occupaient ce poste lors du joug ottoman. Les Bulgares n’avaient pas du tout les mêmes sentiments de protection et de justice qu’auparavant, et bien sûr leur comportement était complètement différent.


	Une des premières missions du pouvoir nouveau était de nettoyer la ville et d’enlever les corps des si nombreux animaux qui étaient morts de froid, de faim et de différentes maladies et qui traînaient encore dans les rues. Mais malgré ces mesures de prévention, différentes épidémies finirent par apparaître. Principalement le typhus, et beaucoup de citoyens finirent par décéder. Parmi les victimes on comptait aussi le libérateur des villes de Doupnitza et de Gorna Djumaya – le major Orlinski qui a été enterré dans le jardin de l’église « Notre Dame » à Gorna Djumaya par la population qui en était très peinée.


	Le pouvoir de transition de la ville avait été chargé de préparer des listes avec les noms de tous les hommes âgés de plus de vingt-cinq ans et en mars 1878 il y a eu des élections. Un peu avant les élections à Gorna Djumaya, le gouverneur de la ville de Sofia, Pyotr Alabine, et son assistant, le professeur Marin Drinov, se rendirent à la ville, afin de donner des instructions, car jusqu’à ce moment-là c’était quelque chose d’inconnu dans cette ville. Le vote était fait non pas avec des bulletins, mais à l’aide de céréales : des graines de haricots et de maïs que les électeurs mettaient dans des pots en terre.


	D’autres organes administratifs locaux ont été créés, y compris un Conseil de justice régional. Monsieur Spas Harizanov était élu en tant que secrétaire du Conseil de justice (c’est l’oncle maternel de Yané Sandanski). Son métier était professeur, mais comme en Bulgarie, qui venait d’être libérée, il n’y avait pas de juristes et que la majorité des intellectuels étaient professeurs de métier, il remplit un vide existant. Plus tard, il devient juge et président du Tribunal régional.


	Le prochain grand événement a lieu en 1878. C’est l’appel sous les drapeaux qui a lieu pour la toute première fois. Les recrues, eux-mêmes, apprennent la nouvelle avec beaucoup d’enthousiasme, tout comme leurs parents et toute la population. Ils serviront la nouvelle armée bulgare sous le commandement du commissaire de l’empereur russe – Dondoukov-Korsakov. 


	Les Bulgares s’étaient à peine habitués à la nouvelle situation qui lui paraissait merveilleuse – les frérots étaient parmi eux, ils avaient leur propre armée, leur propre police et leur propre justice, ils organisaient leurs propres élections. Il n’y avait plus de bachi-bouzouks, de Tcherkesses, de zaptiés,29 de tueries, de cambriolages, de maltraitances, personne n’était arrêté sans raison valable. Et malgré tout cela, voilà qu’ils commençaient à être tout de même inquiets. En apparence, tout allait bien : la guerre était terminée, et le pacte de San Stéfano, conclu entre les Russes et les Turcs le 3 mars 1878, assurait au pays libéré son autonomie et ses frontières ethniques. Et malgré tout, la population était secouée par la même inquiétude – pourquoi les Russes n’avaient-ils pas continué leur avancement vers le sud – sud-ouest, afin de libérer le reste de la Macédoine ? Qu’attendaient-ils ? Qu’étaient-ce les rumeurs qui parlaient d’un certain congrès international qui allait avoir lieu à Berlin ? Pourquoi les grandes puissances chrétiennes en Europe soutenaient-elles la Turquie ? 


	Dans leur naïveté les Bulgares ne s’étaient pas imaginé que d’aussi développées et instruites civilisations comme les puissances ouest-européennes pourraient être, dans leurs relations diplomatiques, autres que justes et nobles. Ils ne pensaient pas une seconde que d’immenses États, qui possédaient et exploitaient de gros empires coloniaux, ne s’intéresseraient même pas à savoir si les droits des citoyens, dans un si petit et minuscule pays que la Bulgarie, étaient respectés ou pas. Encore moins à partir du moment où cela rentrait en conflit avec leurs propres intérêts et ambitions d’impérialisme. Ils n’avaient pas entendu les commentaires de la reine Victoria à l’occasion des protestations des Anglais qui, sympathisants aux Bulgares en 1877, avaient osé s’opposer au soutien britannique en faveur de la Turquie. Voilà les propos de la reine : 


	« Ce sentimentalisme aussi larmoyant à l’égard de gens, qui, méritaient-ils vraiment de se nommer de véritables chrétiens…. En oubliant les intérêts propres de notre grand pays, est réellement incompréhensible. » 


	Ils n’avaient pas lu la note de son Premier ministre, Disraeli, à l’attention du représentant britannique à la conférence de Constantinople, Lord Derby : « Colzbary est apparemment très subjectif et il a l’air de ne pas être conscient que le but principal, dont il est missionné à Constantinople, c’est de tenir les Russes en dehors des frontières turques, et non pas d’assurer une existence idéale aux chrétiens turcs comme il le fait. »


	Ils n’avaient pas non plus lu sa lettre, du 17 avril 1877, dans le même style qu’il avait adressée à la reine :


	« Aujourd’hui, j’ai passé une matinée difficile avec Lord Derby qui n’arrêtait pas d’insister. Nous ne devons rien entreprendre. Cette après-midi c’était la même chanson avec Lord Solsbury qui, apparemment, est plus préoccupé par l’ascension de la croix au-dessus de la coupole de “Sainte Sofia” que de la puissance d’Angleterre. »


	Voilà le sens de la question. En janvier 1878, une fois que la ville d’Adrianople était tombée, lorsque le chemin en direction de Constantinople était grand ouvert aux armées russes, la Grande-Bretagne avait refusé de les laisser occuper, même temporairement, la capitale turque. Soutenue par l’Autriche-Hongrie, l’Angleterre menace la Russie de lui déclarer la guerre si ses troupes continuent d’avancer plus loin. Voilà pourquoi les Russes se sont arrêtés juste devant la ville de Constantinople et mettent fin à la guerre avec la Turquie en signant le pacte de Saint Stéfan. Mais voilà que celui-ci était inacceptable pour l’Angleterre. La puissance qu’était la Grande-Bretagne considérait qu’un pays comme la Bulgarie, qui était très favorable à la Russie, représenterait pour elle une menace non moindre quant à ses intérêts dans le canal de Suez, en Inde, d’une part, et que la présence approximative des Russes à Constantinople, d’autre part, les menaçait davantage. L’Autriche-Hongrie, aussi, considérait le pays bulgare, qui était potentiellement fort, comme étant un obstacle à ses intérêts et surtout aux plans expansionnistes qu’elle avait quant aux Balkans. Voilà que maintenant, ces deux pays insistaient pour une révision du pacte de Saint Stéfan et la Russie, fatiguée par la guerre, s’est inclinée devant les conditions de force majeure.


	Pendant le Congrès de Berlin, qui avait lieu du 13 juin au 13 juillet 1878, les grandes puissances, en prenant en considération leurs propres intérêts égoïstes et impérialistes, morcelèrent la Bulgarie de façon bien plus insupportable que la création de deux provinces autonomes dont chacune aurait son propre gouverneur principal chrétien, comme il était convenu au départ à la Conférence de Constantinople en 1876-1877. Voilà que maintenant la Bulgarie devait être divisée en trois parties, dont chacune allait avoir son propre statut : les terres au nord de Stara Planina tout comme le sandjak30 de Sofia allaient se transformer en royaume gouverné par un vassal. Le territoire qui se situait entre Stara Planina et les Rhodopes, autrement dit la région qui avait été la plus active lors du soulèvement d’avril, et qui par conséquent avait le plus souffert lors de son étouffement, allait se transformer en province autonome de l’Empire ottoman. Elle allait être gouvernée par un gouverneur chrétien désigné par le sultan. Quant à la Macédoine, la Thrace, du côté de la mer Blanche, et la région d’Adrianople, cette partie du pays allait être laissée sous gouvernement ottoman, avec de vagues promesses de réformes qui allaient être effectuées.


	Pour les Bulgares cette nouvelle arrive comme le glas au milieu d’un mariage. Personne n’en croyait ses oreilles. Les frérots ne les avaient-ils pas libérés ? Et le tzar et le sultan n’avaient-ils pas signé le pacte de San Stéfan ? Comment des personnes extérieures pourraient-elles détruire ce que le tzar et le sultan avaient établi ? D’ailleurs, pourquoi voudraient-ils tout changer ? Les représentants des grandes puissances, qui étaient réunis à Berlin, n’étaient-ils pas des hommes respectables et éduqués, dirigeants de pays chrétiens libres, connus avec leurs succès dans les domaines de l’art et des sciences ?


	Presque immédiatement les citoyens, dans toute la Bulgarie, dans leur tentative désespérée d’éviter l’horrible destinée qui les attendait, finissent par se réunir entre eux. Ils adressent des demandes aux représentants des grandes puissances. Pendant ce temps-là, dans les villes les plus actives qu’étaient Tarnovo, Sofia et Plovdiv ont été fondés des comités nommés « Union ». D’autres villes suivront leur exemple par la suite. En apparence, ces comités étaient des organisations à but lucratif, qui visaient à aider ceux qui en avaient besoin, et en particulier, ceux qui se trouvaient encore sous le joug ottoman. Comme le démontre leur nom, leur but était de préserver l’unité du peuple bulgare. À la différence de la plupart des organisations à but lucratif, qui n’avaient pour but que de soulager les souffrances sans pour autant chercher à éliminer sa source principale, les comités « Union » avaient l’intention de la déraciner. Elles avaient aussi l’intention d’organiser et de financer un soulèvement armé contre les décisions prises au congrès de Berlin. Le comité de Sofia sous la direction du métropolite Mélétiï joue un rôle de meneur pendant la recherche de moyens financiers. En même temps, le métropolite de la ville d’Ohrid, Natanaïl31, est allé dans la région qui se trouve près de la frontière, afin de fonder des antennes de « l’Union » dans les villes de Kusténdil, Doupnitza et Gorna Djumaya et d’organiser des détachements armés à l’aide de vétérans rebelles et de révolutionnaires comme le voïvode Iliu32. Dimitar Bérovski et Stoyan Karastoilov33. À la tête du comité « Union » de Gorna Djumaya, qui a été fondé à l’automne 1878, le poste de président était confié à Constantin Bossilkov34.


	Il n’était pas difficile de trouver des volontaires, même parmi les paysans les plus apolitiques, car malgré l’élégante phrase de Disraeli « l’on a emporté la paix de Berlin avec beaucoup de mérites », le pacte signifiait, pour la région de la Macédonie, non seulement la continuation du joug étranger pour des centaines d’années, mais aussi la continuation d’un système qui était égal à la misère. La meilleure terre restait entre les mains des Turcs, alors que beaucoup de paysans bulgares n’avaient aucun bien et avaient très envie d’avoir au moins une toute petite parcelle. Les impôts, comme un monstre, n’arrêtaient pas d’avaler le peu d’économies qu’ils arrivaient à mettre de côté.


	Dans la vallée de la rivière Strouma et de la montagne Pirine, l’automne est très joli. Le ciel est sans nuages. Il est bleu azur et les forêts brillent de mille couleurs. Alors que la verdure de l’été s’en va, ses couleurs fusionnent avec la couleur dorée des saules pleureurs de l’automne et la rougeur enflammée des cerisiers sauvages. Partout, les fruits tombés par terre font plaisir au regard : les gros épis de maïs et les chaînes de poivrons couleur rouge vif pendent et sèchent sous les gouttières des maisons. Les treilles, qui pendant l’été, jettent de l’ombre et les préservent du soleil brûlant sous le poids des grappes de raisin, lesquels, après les vendanges seront transformées en vin rouge. Les gouttières débordent de citrouilles jaune doré et les jardins potagers de pommes et de poires dans toutes les nuances du vert, du rose et du jaune.


	C’est ainsi chaque année à cette période. Ça l’était sûrement lors de l’automne horrible de 1878. Les fruits tombés par terre étaient là, dans toutes leurs nuances, et dans tout leur délice, alors que le fruit le plus précieux de tous qui avait été élevé et cueilli avec autant de travail, de sang et de larmes avait été pris et tout ce qui était délicieux était devenu on ne peut plus amer. Voilà comment lors de l’automne de 1878 le peuple se soulève en signe de protestation, car comme il est dit dans l’Appel des meneurs du soulèvement :


	« Il est déjà temps que l’on se montre soi-même, que l’on démontre l’existence de notre peuple digne de liberté, que dans nos veines de sang de Kroume et de Siméone35 n’a pas arrêté de couler ; il est temps que l’on montre à l’Europe que de diviser avec du noir tout un peuple – ce n’est pas une blague ! »36


	Le 5 octobre 1878, le premier coup est porté lorsque les rebelles conquièrent les auberges situées dans le défilé de Krésna. Le soulèvement prend rapidement de l’ampleur. Après dix-huit heures de bataille contre les armées ottomanes qui s’y trouvaient les paysans de Vlahi et des villages voisins, Krésna et Ochava, tout comme les habitants des villages de Karchiaka (la rive droite de la rivière Strouma) et Maléchévia se joignent aux rebelles. Le mois de décembre n’était pas arrivé que le soulèvement avait déjà pris le bassin de Razlogue, de l’autre côté de la montagne Pirine. Les habitants locaux n’étaient pas les seuls qui prenaient part dans les batailles. Des volontaires arrivaient de toute la Bulgarie – de régions qui n’étaient pas directement menacées par le pacte de Berlin, comme les villes de Plévéne, Troyan et Tarnovo, Macédonie. Ils arrivaient aussi de régions comme Ohrid, Prilépsko, Véléchko et Kostoursko, dans lesquelles les soldats russes n’avaient même pas montré leur nez. Parmi ceux qui avaient abandonné leurs familles pour prendre les armes, pour défendre leur pays contre le pacte de San Stéfan se trouvait aussi le père de Yané. Il faisait partie d’un détachement de rebelles dans lequel il était le porteur du drapeau.


	La résistance que l’on ressent dans l’Appel des rebelles est exprimée aussi dans une lettre, envoyée deux mois après le début du soulèvement, que le village de Karchiako a écrite à l’attention des dirigeants de la ville de Pétritch qui les avait invités à arrêter de se battre et de rentrer chez eux, en leur donnant la garantie qu’il n’y aura pas de répression.


	« Nous vous assurons que nous ne sommes les préposés de personne, et comme nous l’avons vu à l’occasion du congrès de Berlin, les puissances européennes nous ont laissés sous votre gouvernement, nous primes les armes et nous ne les laisserons pas tant que nous ne ferons qu’un avec le royaume de Bulgarie que supplia même le sultan Hamide, lui-même, dans le pacte de San Stéfan. »


	Le soulèvement avait duré neuf mois et s’était terminé avec une défaite cinglante. Les rebelles étaient nombreux, mais ils étaient mal armés et il leur manquait aussi bien de l’expérience qu’un bon commandement. L’état-major, dans lequel participaient des voïévodes rebelles, des intellectuels, des « officiers » étrangers37 dont les motivations et les capacités étaient douteuses, souffrait en permanence d’une mauvaise entente interne qui finit par provoquer l’assassinat juridique de Stoyan Karastoilov et deux autres meneurs rebelles par leurs propres camarades. Les différences entre eux ne concernaient pas le but mais la tactique à appliquer – et c’était entre le comité de la ville de Sofia et des dirigeants locaux qui menaient le soulèvement. Lorsque, dans les villages libérés, au lieu de distribuer aux villageois les terres qui auparavant appartenaient aux Turcs, ils ordonnèrent à la population locale de garder les biens de ceux-là tels quels et de les leur rendre lorsqu’ils seraient de retour, beaucoup de villageois ont été fortement déçus. Si les rebelles espéraient que leur bravoure d’être prêts à mourir allait secouer les cœurs et la conscience des grandes puissances, ils se trompaient lourdement. Les grandes puissances, elles-mêmes, étouffaient, à l’aide d’armées et de canonnières, beaucoup de soulèvements, pour que les événements en Macédoine les impressionnent.


	Le pacte de Saint Stéfan restait donc valable, la division du pays qu’il prévoyait était effectuée impitoyablement, alors que les réformes qui étaient prévues n’ont jamais vu le jour.
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