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	Première partie

	 

	 

	 

	Léa avait passé de mauvais moments. À l’hôpital d’Avignon, elle y était restée dix jours. Le chirurgien, directif et quelque peu hautain, lui avait dit :

	— C’est plus grave que çà. Ce n’est pas une simple appendicectomie. Il faudra un temps de repos de trois mois. Ne pratiquez aucun sport. Tout au plus, pour vous détendre et commencer la journée du bon pied, vous pourrez vous placer face au soleil levant en le saluant. Ce sont les premiers gestes que l’on enseigne dans le yoga : la salutation au soleil.

	Alors, pourquoi ne pas profiter de cette période de repos imposé pour pratiquer l’otium, loisirs studieux et agréables. Ou alors, faire du rangement ! Ce n’est sans doute pas le meilleur des passe-temps, mais c’est découvrir, ou redécouvrir, des objets oubliés.

	Depuis quelque temps, Aleandro disait :

	— Il faudrait vraiment penser à mettre de l’ordre dans la mansarde.

	En ouvrant la porte des combles, des odeurs indéfinissables, faites de fruits mûrs et de cire, s’accrochent à sa gorge. La poussière danse sur un rai de lumière.

	La demeure est ancienne. Elle est entièrement en pierres de taille.

	Au-dessus de la porte d’entrée, gravé dans la pierre, on peut lire vade retro satana MDCCCII.

	Le cadran solaire et la porte en chêne, finement sculptée, ainsi que quelques poutres apparentes, en font une curiosité. L’œil de bœuf, juste sous les tuiles canal, surveille la plaine où la lavande s’étend au-delà de l’horizon. La lucarne éclaire faiblement la mansarde remplie de souvenirs qui se sont réfugiés derrière les années.

	La pièce est remplie de déguisements, dont certains sont accrochés à la charpente. Il y a de vieux livres, une armoire Louis-Philippe, deux chapeaux. Un véritable capharnaüm. Comme si elle venait à elle, une jolie cassette, en cèdre rouge, poussiéreuse à souhait, attire son regard. Une fois nettoyée, elle fera bel effet dans le salon.

	Finalement, Léa abandonne rapidement l’idée du rangement. Elle descend le coffret pour le nettoyer. Que contient-il ? Sans doute de vieux papiers, ou des trucs que l’on n’a su où ranger.

	Elle ouvre la cassette. Serrées autour d’un ruban de velours bleu, plusieurs enveloppes, un livre de George Sand, une clé, une plume d’oie et quelques pétales séchés.

	Léa peut-elle ouvrir ces courriers ? N’est-ce pas indécent ? N’est-ce pas entrer dans l’intimité de la personne qui les a écrits ? Pourquoi se trouvent-ils là ? Depuis quand ? Pourquoi n’ont-ils pas été détruits ?

	Pour le savoir, elle ouvre la première enveloppe.

	La lettre, rédigée à l’encre mauve, est signée Esther.

	Elle est datée du 1er juin 1860.

	Troublée ? Oui, Léa est troublée. Elle hésite. Peut-elle s’immiscer dans l’histoire de cette femme ?

	Il y a quelques années, Jean, son frère, avait réalisé un travail minutieux de recherches généalogiques. Uniquement du côté maternel. Léa descend dans son bureau pour récupérer le parchemin, délaissé au fond d’un tiroir. Elle ne s’y était jamais vraiment intéressée.

	Sur cet arbre, Jean a dessiné des dizaines de feuilles, ressemblant à celles d’un chêne. De nombreux prénoms, des noms, des dates, quelques lieux. Les renseignements sont imprécis.

	Au milieu du tronc, elle lit : Esther née le 1er juin 1842. La date et le lieu du décès ne sont pas indiqués. Quelle émotion, le cœur de Léa bat un peu plus vite. Cette femme, c’était sa très ancienne grand-mère ! Aujourd’hui, elle aurait, dans très peu de temps, 179 ans. Cette période de convalescence lui permet d’arrêter le temps et, paradoxalement, le remonter. En l’absence d’Aleandro, en mission à Paris, trois jours comme chaque mois, elle va commencer la lecture des courriers. Aleandro a la chance de pouvoir rencontrer leurs enfants, Sofia et Joachim, qui habitent la capitale. Chaque fois, elle charge son mari de confiture, de fruits, de légumes. Pour l’instant, elle ne peut pas voyager.

	Elle s’installe sur la terrasse. Le soleil est caressant. La brise est légère. Aucun bruit, sinon le chant des oiseaux qui offrent un concert chaque jour renouvelé. Au loin, un coq chante. Des fourmis s’affairent en tous sens. Sur le muret de pierres sèches, un escargot avance péniblement.

	Chaque jour, un couple passe devant sa maison. Presque toujours à la même heure. L’homme porte souvent un pantalon couleur pain brûlé. Il marche nonchalamment. La femme avance, comme absente, à ses côtés. Elle balance les bras d’une façon saccadée. Ce mouvement fait onduler les pans de sa longue robe qui est chiffonnée. L’homme et sa compagne ne semblent pas en harmonie. Lui, chaque fois, fait à Léa un petit geste de la main. La femme, elle, regarde au loin. Apparemment, ce sont les nouveaux voisins qui habitent la dernière maison, là où les champs d’oliviers se perdent dans la campagne.

	Léa retarde le moment de découvrir le premier courrier. Impatiente, elle lit.

	 

	Les Lavandes, 1er juin 1860

	Cher Antonin,

	J’espère que vous ne serez pas surpris par le style de mon écrit. Je sais qu’au 19e siècle, il n’est plus de mise d’écrire au passé simple, subjonctif ou autres temps d’époques dépassées. Toutefois, ma grand-mère Heva m’a initiée à cette façon de s’exprimer sur le papier. Je trouve cela charmant et si romantique !

	De plus, aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai dix-huit ans ! Désormais, bien que je ne sois pas encore majeure, j’ai décidé que ce sera dorénavant ma manière de faire.

	Cher Antonin, tant de chaleur, tant de soleil, là où vous avez choisi de demeurer. Si loin ! En ce jour de juin, le soleil est au zénith. Il nous fait oublier le printemps discret que nous avons eu. Vous-même, bien qu’originaire du Nord de la France, vous connaissez notre climat méridional ! Rien à voir avec celui où vous avez choisi de vivre désormais.

	Permettez-moi de vous parler de mon quotidien. Chaque matin, j’ai une leçon de piano. L’après-midi, je brode mes initiales sur le trousseau prévu pour mon mariage. Mes parents, Pierre et Isabelle, se sont mis en tête « pour mon bien » disent-ils, de me faire épouser le fils d’un couple de leurs connaissances. Beau garçon, de magnifiques yeux bleus, cultivé, intelligent, fortuné, il aurait tout pour plaire. Sauf qu’il ne me plaît pas ! Je l’ai rencontré deux fois seulement. C’était lors d’un souper donné par son père. Imbu de sa personne, je l’ai entendu parler durement à ses domestiques. Cela m’a confortée dans l’idée de m’opposer au projet de mes parents. Mon NON sera ferme et définitif. Par ailleurs, cet homme, qui se prénomme Désiré Du Pont de la Corderie, prend un grand plaisir à faire étal de sa blague à tabac en cuir gravée à ses initiales en lettres d’or. Si mon père devait insister, j’ai pris ma décision. Je me convertirai et j’entrerai au couvent !

	Puis, après cette parenthèse, je peux vous dire combien j’ai de plaisir à me promener dans la campagne avec mon amie Eulalie. À partir de lundi, elle sera responsable du guichet postal de notre village. Jusqu’alors, elle m’a servi de chaperon. Eulalie est une gentille fille, très simple, d’une honnêteté sans pareille. Mes frères me taquinent lorsqu’ils disent :

	— Tu n’aurais pas pu trouver plus moche qu’elle.

	Eulalie n’est pas une beauté, c’est vrai, mais son intelligence et sa gentillesse compensent largement ce qui lui fait défaut pour se marier. Il y a peu de temps, elle avait jeté son dévolu sur mon frère Hadrien. Il lui fit comprendre, très rapidement, qu’il n’était pas intéressé. Quant à mes parents, ils lui accordent toute leur confiance. Malheureusement, il en sera bientôt terminé de nos promenades. Ces sorties bucoliques étaient ce que j’avais de mieux. Nous nous retrouverons uniquement le dimanche, vers onze heures, lorsqu’elle sortira de la messe, car Eulalie est une fidèle pratiquante. Elle a été élevée dans une famille peu aisée. Son père, qui est postillon, sillonne les villages alentour pour distribuer le courrier tout en vendant des journaux. Sa mère, depuis des années, chaque matin, entre Matines et les Laudes, elle s’occupe de la propreté de la paroisse, nettoie et cire les bancs vermoulus. Chaque samedi, elle balaie le sol. Elle remplit de bois le poêle. Celui placé à côté de la chair du curé. Tout cela bénévolement. Elle gagnera, ainsi, à coup sûr, son paradis. Du moins, c’est ce qu’on lui a dit. C’est donc, grâce à la ferveur et au dévouement de sa mère, que la sœur de M. le Curé, Mademoiselle Angèle, apprit à lire et à compter à Eulalie. Si je vous parle en détail de mon amie, c’est parce que, je l’espère, bientôt je pourrai vous la présenter.

	En ce moment, les épis de blés mûrs se balancent au gré du vent tout en contant fleurette aux coquelicots. C’est un véritable enchantement !

	Si j’osais, cher Antonin, si lointain et si proche à la fois, je vous inviterais dans ce champ afin d’y partager mes rêveries.

	Si nous nous projetions cent cinquante ans plus tard, mais ce n’est là qu’une idée, pensez-vous que les mœurs auront évolué, que les échanges seront différents. Qui le sait ?

	En attendant votre courrier, où vous me parlerez de vous, je vais m’évader, voyager dans ma tête. La liberté de penser ! Quel bien précieux ! Nul ne peut nous la retirer.

	À ce courrier, je joins un morceau du ruban de velours bleu qui retient mes cheveux !

	Cher Antonin, mes pensées affectueuses vous accompagnent.

	Esther

	 

	Léa est émue. Elle devine Esther devant son piano jouant un nocturne de Chopin. Elle l’imagine se promenant avec son amie Eulalie. Elle se sent fière de cette lointaine grand-mère qui refusa un mariage arrangé avec ce Désiré non désirable.

	Léa aimerait ouvrir une autre enveloppe. Elle le fera dans l’après-midi, après une sieste, pour récupérer des heures blanches de la nuit. Elle sait que l’attente est une école de patience. Elle a besoin de rêver à des époques et contrées lointaines. Du blues accompagne son évasion.

	Elle aurait bien d’autres choses à faire plutôt que farfouiller dans la mansarde. Mais, la curiosité l’emporte. Le transat, sur la terrasse, lui tend les bras. Elle ouvre un autre courrier.

	 

	Les Lavandes, 6 juin 1860

	Cher Antonin,

	La malle-poste ne passera que demain, les chevaux doivent se reposer. Cela me permet de vous écrire encore quelques mots.

	À propos de chevaux, hier, mon père est revenu d’Avignon avec un jeune cheval. Il l’a appelé Pégase. C’est un boulonnais à la robe baie. Il remplacera Mousse, notre vieil étalon comtois. Mousse n’est plus en mesure de tirer la calèche.

	Cher Antonin, nous avons si peu parlé lors de notre première rencontre chez mon oncle. J’aurais pu vous confier que mes parents, soucieux de mon avenir qui s’annonçait, selon eux, oisif, demandèrent à mon oncle Henri, qui est le frère d’Isabelle (ma mère), de bien vouloir m’accueillir pendant trois mois. Ce sont des gens charmants. Ils habitent le Nord depuis fort longtemps. Ils souhaitaient que Jeanne, son épouse, puisse m’apprendre les secrets de la dentelle de Valenciennes. Selon ma tante, cette broderie est l’une des plus précieuses au monde.

	— Et la dentelle est aussi précieuse et importante que le charbon et la bière de ce grand bassin minier, aime à dire mon oncle. Notre oncle Henri est un industriel important de la région.

	Je sais, cher Antonin, que cela, vous le saviez !

	Hasard ou pas, nous fûmes placés l’un à côté de l’autre, quand vous fûtes invité, le 23 mai dernier, à cette belle réception, en hommage à mon oncle promu Chevalier de la Légion d’Honneur.

	C’est avec beaucoup d’intérêt que j’appris que vous étiez fraîchement émoulu de la faculté de médecine. Vous m’avez même dit, pour m’impressionner, et vous réussîtes à le faire, que parfois vos confrères opéraient des hommes blessés sans qu’ils fussent endormis.

	Ma réaction spontanée vous offusqua lorsque je vous ai répondu :

	— Quel drôle de métier !

	À la fin du repas, mon oncle vous autorisa à m’accompagner dans le parc. Nous avons visité ce lieu dont ma tante est si fière. Il restera pour moi un endroit chargé d’émotions. Dans ma mémoire, est inscrit ce jardin où des centaines de roses parcouraient le côté est de la maison, bénéficiant des premiers rayons de soleil. Les meilleurs dit-on !

	À côté, dans un bassin, trois poissons rouges tournaient sans fin. Le chèvrefeuille, grimpant le long des tonnelles, avait laissé sur son passage des effluves envoûtants. À côté voisinait un saule pleureur dont les branches retombaient gracieusement. Nous nous assîmes sur un banc de bois, peint en blanc.

	Souvenez-vous ! Vous avez délicatement porté ma main à vos lèvres. Vous l’avez retenue un temps plus que convenable. Et cette rose rouge, cueillie dans le jardin, que vous m’avez offerte, presque timidement ! J’en ai gardé quelques pétales. À ce jour, ils sont à l’abri dans un petit coffre de bois.

	Quelle émotion ! Je peux vous l’avouer maintenant : si vous aviez tenté un baiser plus osé, je l’aurais accepté. Vous allez certainement me trouver trop romantique et fort audacieuse ! La distance ne permet-elle pas quelques libertés ?

	Vous m’avez alors appris, à mon grand désarroi,

	que deux jours plus tard vous embarqueriez pour une île. Vous avez précisé :

	— C’est loin ! Très loin ! Environ dix mille kilomètres d’ici. Un voyage qui durerait soixante jours environ, à condition que les vents soient favorables. Comment l’imaginer ? Mon cœur chavira à l’idée que votre embarcation puisse être engloutie par ce grand océan. Vous rejoindriez un confrère, ami de toujours. La grande mortalité infantile, faute de soins et de médicaments, vous a convaincu de partir. Vous avez ajouté que le gîte et le couvert seraient suffisants. Quelle générosité !

	Cet endroit semble être un lieu exceptionnel. J’ai demandé à mon oncle, qui est très érudit, où se trouve précisément cet atoll. Il me fit alors un cours sur la riche histoire de ce morceau de terre volcanique, qui a changé neuf fois de nom. Bien que beaucoup de personnes la nomment encore Bourbon, c’est, désormais, depuis 1848, île de la Réunion. Il m’expliqua, en me montrant une carte, qu’il s’agissait d’un tout petit territoire perdu dans l’océan indien. Un lieu infesté de requins. Il m’apprit aussi qu’au mois de février de cette bonne année 1860, un cyclone avait été fatal pour un grand nombre de bateaux et qu’en mars, un tremblement de terre avait précédé une éruption volcanique. C’est si impressionnant ! Dans nos régions, nous ne connaissons pas de telles frayeurs ! J’ai réellement peur pour vous ! J’ai peine à vous imaginer si loin, dans cette île minuscule, à la merci des vents et marées.

	Si je vous parle de toutes ces choses, que de toute évidence vous connaissez, c’est pour vous manifester l’intérêt que j’ai pour tout ce qui vous touche.

	Mon oncle, homme fin et discret, m’a dit malicieusement :

	— Pourquoi donc, diable, t’intéresses-tu à un lieu où, sans doute, tu n’iras jamais ?

	Qu’en sait-il ? Peut-être, vous rejoindrais-je un jour !

	Vous m’avez beaucoup intéressée, en me racontant ce qu’était le Maloya, ces musiques et ces danses héritées des esclaves, transmis de génération en génération. On y perçoit tant de désespoir, tant de révolte ! Il apparaît que les couples de danseurs, lors de jeux de séductions suggestives, se font, se défont, sans jamais se toucher ! Ils expriment si bien leurs souffrances ! Tant de douleurs s’y cachent ! J’ai ressenti un grand trouble. Vous l’aviez remarqué. Et dire que depuis l’abolition de l’esclavage, pour ces hommes, femmes et enfants, rien n’a vraiment changé.

	J’espère que mon bavardage ne vous aura pas lassé. C’est important pour moi de vous écrire. Vous le comprendrez !

	Cher Antonin, mes pensées affectueuses vous accompagnent. J’affleure un léger baiser sur votre joue.

	Esther

	 

	La si lointaine grand-mère de Léa apparaît bien légère pour son époque. Afin de mieux l’imaginer, elle va s’asseoir sur le muret. Les myosotis, concurrencés par les fleurs de rocailles, tentent, en vain, d’envahir les pierres sèches. Une bagarre végétale s’annonce.
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