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	Préface

	 

	 

	 

	« Je viens d’avoir 30 ans et je donne à manger à mon père de la compote à la petite cuillère. Je tiens aussi sa paille quand il boit, pour qu’il n’en mette pas de partout. »

	 

	Je viens d’avoir 30 ans et je viens de perdre mon père d’un cancer.

	 

	Un soir de janvier 2021, seule chez moi, inondée par mes angoisses, j’ai allumé mon vieil ordinateur portable dont je ne me servais plus et j’ai écrit. J’ai écrit pour raconter l’histoire que je venais de vivre. Notre histoire. Celle de ma famille. Celle de la maladie de mon père.

	 

	Il fallait que je m’en déleste et je me disais que le fait de la transposer par écrit me soulagerait et m’aiderait à me sentir plus légère.

	 

	Finalement, au fur et à mesure, ce sont mes émotions, mes ressentis et mes différents états d’esprit que j’ai souhaité retranscrire.

	Au fil de mon récit, je me suis aperçue que je voulais y donner un sens : celui d’aider, à mon humble niveau, les personnes ayant vécu ou vivant le même drame familial. Leur dire que je les comprends et leur dire surtout qu’elles ne sont pas seules. Jamais.

	 

	Le combat que j’ai mené aux côtés de mon père pendant trois ans et demi m’a transformée et a fait de moi une femme résiliente, courageuse et déterminée, plus que jamais. J’ai aussi mes failles et mes faiblesses, comme tout le monde, mais j’ai appris à en faire une force plutôt qu’à les dénigrer. J’ai appris à m’aimer plutôt qu’à me faire la guerre.

	 

	Ce témoignage est une mise à nu et est surtout une ode à l’amour, à l’amour de soi. Il n’y a rien de plus beau que de se prouver à soi-même à quel point on est fort. La relation que nous avons avec nous-même est la base de tout.

	Chérissez-la, faites-en votre priorité et nourrissez-vous toujours des bonnes énergies qui vous entourent. Ces énergies vous aideront à avancer et à traverser avec détermination chaque étape qui vous attend.

	Vous avez en vous les ressources et la lumière nécessaires pour affronter les moments les plus difficiles et si l’on ajoute l’amour à cette équation, alors n’en doutez jamais, il ne vous manque rien.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mai 2017

	 

	À compter de ce soir-là, je pris conscience que nos vies respectives pouvaient être bouleversées par quelques mots ou par une simple phrase que la personne en face de vous prononce et qui vous arrive en pleine tête, comme un ballon lancé trop fort. Ce ballon vous assomme et vous place face à deux choix : rester à terre ou vous relever. À compter de ce soir-là, le deuxième choix a été mon leitmotiv et ma raison d’être.

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’été n’a pas encore pointé le bout de son nez mais les journées chaudes et ensoleillées permettent de sortir enfin du placard, les tenues légères, aux tons clairs. Celles qui laissent présager de douces journées. Je ne porte que très rarement de vêtements sombres ou noirs, je dois sûrement tirer ça de mon papa, qui adorait les jolies couleurs, très voyantes de surcroît (pour preuve, sa première voiture était une Autobianchi vert pétant !). Lui qui, paradoxalement, était plutôt réservé.

	 

	Ce jour-là j’avais opté pour une petite robe beige, fluide, dans laquelle je me sentais belle, moi qui pourtant ai toujours tenu loin de moi le terme de « confiance en soi ». Je vais avoir 27 ans dans trois mois, j’habite chez mes parents. Cela me permet de mettre un peu d’argent de côté, en vue d’un futur achat d’appartement.

	 

	Après être restée un peu plus d’une année en location dans un appartement situé dans une petite ville à côté de Valence, je suis retournée chez eux en décembre 2016. Finalement, je devrais plutôt dire que je suis allée chez eux car mes parents ont emménagé ici en avril 2016, après plus d’une année de travaux. Je me suis donc approprié les lieux, petit à petit. Avant cela, nous avons toujours habité Bourg-lès-Valence, une petite commune pas très loin d’ici. Nous sommes une fratrie de trois enfants, l’aîné est Geoffrey avec lequel j’ai deux ans d’écart et Jules est le petit dernier, il a pointé son nez en 1998.

	 

	Leur maison était avant un cabinet médical, le cabinet médical du quartier.

	Mon papa, qui a grandi dans ce quartier, connaissait bien les médecins qui y travaillaient, ils étaient trois. Ma mamie (sa maman) y allait d’ailleurs. Juste en face, de l’autre côté de la route se trouve une petite église. J’y accompagnais ma mamie parfois, le dimanche. Quand ils l’ont visité la première fois, il fallait se projeter, vraiment, imaginer les murs à tomber, les nouveaux espaces à créer, pour en faire un nid douillet. Notre nid douillet. Mon père avait de l’or dans les mains, d’un rien il faisait tout. Accompagné et aidé de quelques amis proches, il a rénové entièrement ce cabinet et en a fait quelque chose d’atypiquement joli où l’on se sent bien.

	 

	C’était un lundi, en fin d’après-midi et ça aurait dû être une fin de journée comme les autres.

	J’ai le don de ressentir lorsque l’atmosphère est étrange, c’était précisément le cas ce jour-là.

	Je rentre de ma journée de travail, m’assieds sur l’un de nos tabourets qui entourent l’îlot central de la cuisine, vous savez, cet endroit où l’on a l’habitude de passer des moments conviviaux, autour d’un bon verre de vin ou d’un bon repas.

	Papa est assis en face de moi, il sifflote, il a ses coudes posés sur la table, sur laquelle il fait taper ses doigts. Il faisait souvent ça dans des moments d’embarras, quand il ne savait pas comment exprimer les choses. Quand les mots étaient compliqués à prononcer. C’était un peu sa contenance.

	Alors c’est maman qui se lance :

	 

	— Dr Z. a appelé, les résultats d’analyse de papa ne sont pas bons, il veut nous rencontrer ce soir.

	 

	Dr Z. était notre médecin de famille, il avait connu mes parents en 1988, quand mon grand frère Geoffrey est né et qu’ils l’y emmenaient.

	 

	Le ton de sa voix était plutôt grave, ça ne m’avait pas beaucoup rassurée.

	 

	Le coupable ? Un grain de beauté, qui pour le coup n’était inexorablement pas beau et qui s’était mis à saigner quelques semaines auparavant. Papa s’était alors rendu chez notre médecin pour lui montrer et ce dernier l’avait ôté immédiatement.

	Il l’avait ensuite fait analyser et les résultats étaient arrivés sous dix jours, à peu près. Ce soir de mai 2017.

	Papa a toujours eu ce grain de beauté, il avait dû changer d’apparence depuis un petit moment déjà, sans qu’il y prête attention. Il était situé en bas de son dos, à droite.

	 

	J’appris ce soir-là qu’on l’appellerait désormais « le mélanome ».

	Et que le mélanome allait entrer dans nos vies, à papa, maman, mes frères et moi, sans qu’on l’y ait invité.

	 

	Maman n’avait pas employé le mot de cancer puisqu’ils n’avaient pas encore vu le médecin qui leur en dirait davantage le soir même mais pour moi, c’était tout comme.

	 

	L’annonce laisse l’être sans voix pendant un instant, un instant lors duquel il doit assimiler rapidement ce qu’il vient d’entendre, un instant qui semble pourtant durer une éternité.

	Prendre la fuite, se dérober, s’enfuir, voilà la seule chose que j’ai faite à ce moment-là, prétextant une course à aller faire, j’ai pris ma voiture et suis partie, sans trop savoir où j’allais.

	Une larme, puis deux, puis trois, puis… Un ruisseau a dévalé sur mes joues déjà timidement colorées par le soleil de ces derniers jours.

	 

	Je m’arrête sur un parking désert, coupe le contact et prends une grande inspiration. Mes pensées ne manquaient jamais l’occasion de m’emmener loin, trop loin, dans des endroits où je ne veux pas aller mais pourtant, on y va, on saute à pieds joints dedans. À croire que l’on aime se faire du mal. Les scénarii fusent dans ma tête, jusqu’à la pensée inévitable de la mort. Mais j’essaie de me refuser d’y penser, pas maintenant, pas tout de suite. Marine, calme-toi, tu deviens complètement folle. Mon angoisse a toujours été exacerbée mais ce soir-là, elle a atteint son paroxysme en un temps record.

	 

	Je suis d’ailleurs encore aujourd’hui, toujours autant impressionnée par la manière dont l’angoisse prend possession de notre corps, sous son emprise, elle en fait ce qu’elle veut. Ça commence par le fameux frisson, les sueurs froides ou chaudes, à votre convenance, le pouls qui s’accélère et le tout, accompagné de pensées atroces. Un magnifique combo.

	 

	Et encore aujourd’hui, quand je la sens arriver, j’ai du mal à la canaliser, ça prend du temps et beaucoup de lâcher-prise avant d’arriver à la dompter. Mais finalement, pourquoi vouloir toujours la dompter ? Je crois qu’il faudrait simplement se résoudre à l’apprivoiser, lui dire « c’est bon, OK, viens, je te laisse entrer, puis repartir tranquillement quand tu auras terminé ». Toujours laisser venir ses émotions. Ne surtout pas les refouler. Je ne sais pas si ce soir-là papa avait laissé venir ses émotions. Tout comme j’ignore s’il les avait plutôt refoulées.

	Il parlait peu, il était difficile de pénétrer dans son for intérieur. Il y avait beaucoup de verrous et il aurait fallu une armée de serruriers pour les faire sauter.

	 

	Je finis par rentrer – en ayant fait un tour chez E. Leclerc parce qu’évidemment j’étais censée y être – et je me souviens, comme si c’était hier, d’avoir acheté des tomates cerises. Paradoxalement, ce souvenir me fait sourire, parfois rire.

	Mes parents, à mon retour, ne m’avaient pas posé plus de questions.

	 

	Quand ils se rendent au rendez-vous, il est presque 20 heures. Je vais machinalement chercher la planche à repasser et la pile de linge qui l’accompagne, pour inconsciemment je le sais, concentrer mon esprit sur les plis à défroisser.

	Mon petit frère Jules est là, il est étudiant et habite encore à la maison. Je n’ai pas le souvenir que, pendant cette attente, nous en ayons parlé. Il faisait mine d’être hypnotisé par son émission de télé. Certainement que nous voulions tous les deux faire fi de l’issue du rendez-vous. Cette issue qui allait déterminer si oui ou non, nous devions redoubler d’inquiétude quant à l’état de santé de mon père et des jours à venir.

	 

	Les minutes défilent, toujours rien. Ils étaient pourtant partis depuis deux heures maintenant. J’avais presque fini mon repassage. J’avais fait en sorte de prendre mon temps afin d’être occupée durant tout le temps de leur absence.

	Je lutte encore pour interdire à mon esprit de m’emmener dans des pensées dépassant la réalité.

	Puis, j’aperçois le visage de mes parents au-dessus de notre portail et j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.

	 

	Les battements de mon cœur qui s’intensifiaient depuis une minute se calmèrent à la vue de maman qui nous a fait signe avec ses mains que « ça allait ». C’était le dénouement que j’espérais viscéralement.

	Papa n’a pas beaucoup parlé. Maman le faisait pour deux. Elle nous a expliqué qu’il s’agissait donc d’un mélanome : un cancer de la peau.

	Comment imaginer qu’un simple grain de beauté allait bouleverser nos vies ?

	Mais ce soir-là, tout était encore possible.

	 

	Le médecin a expliqué qu’il l’a enlevé à temps, nous disent mes parents.

	 

	— Il a pris contact avec ses homologues de l’Hôpital Léon Bérard à Lyon, je serai suivi là-bas, par de très bons médecins.

	 

	Mon père semblait assez confiant et serein en disant cela et il n’en fallait pas moins pour réussir à m’apaiser et me permettre de dormir sur mes deux oreilles.

	 

	L’Hôpital Léon Bérard est un centre de lutte contre le cancer.

	 

	Ils nous expliquent aussi que mon père va devoir subir une intervention dans les jours à venir, à l’hôpital de Valence, pour réaliser un curetage : le but est de prélever un maximum de tissus autour de la zone où le grain de beauté a été ôté afin de s’assurer de l’absence de cellules cancéreuses. L’intervention permet de définir le grade, c’est-à-dire, le degré d’agressivité du cancer afin d’envisager ensuite le traitement adapté.

	 

	Sans le savoir, un tas de termes médicaux inconnus jusqu’alors allait désormais faire partie de notre vocabulaire, de manière presque normale.

	Quant à notre famille, elle venait de s’ajouter à toutes celles déjà touchées par le cancer. Cette chose qui fait peur à tout le monde, que l’on regarde de loin et dont on ose à peine parler.

	Tel un couperet, cette nouvelle était venue ébranler notre équilibre, notre quotidien et s’apprêtait à tout remettre en question. Qui est préparé à cela ?

	 

	À compter de ce soir-là, je pris conscience que nos vies respectives pouvaient être bouleversées par quelques mots ou par une simple phrase que la personne en face de vous prononce et qui vous arrive en pleine tête, comme un ballon lancé trop fort. Ce ballon vous assomme et vous place face à deux choix : rester à terre ou vous relever. À compter de ce soir-là, le deuxième choix a été mon leitmotiv et ma raison d’être.

	 

	Le lendemain matin, un mardi (je vois déjà mes amies rire en me disant que j’ai une mémoire incroyable des dates), je raconte à ma collègue de travail, devenue mon amie, Béa, notre éprouvante soirée. Je travaille avec Béatrice depuis mon entrée à l’hôpital, en mars 2015. Il s’agit d’un établissement spécialisé en psychiatrie.

	Nous travaillons ensemble dans le service des ressources humaines.

	Humaine, c’est le mot qui sied résolument à Béa, celle qui, en dépit des malheurs et des drames que peut infliger la vie, donne, écoute et aime les gens.

	 

	Alors à partir de ce matin-là, elle ne cessera de me demander régulièrement des nouvelles :

	 

	— Et ton papa, ça va ?

	 

	-------------

	 

	Après cette annonce, il fallait parler, s’exprimer, libérer la parole et j’apprenais à le faire de mieux en mieux, parce qu’il paraît que c’est important. Pour moi c’était vital.
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