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Une collection dirigée par Olivier Chopin


Enquête d’ailleurs, ce sont des documents pour percer les
 réalités internationales et les mettre en perspective ; 
pour entraîner le lecteur sur le terrain ;
 pour l’emmener dans les coulisses de l’actualité ;
 pour lui faire entrevoir l’envers des phénomènes
 internationaux qui souvent demeurent obscurs.
 Derrière chaque révélation se cache un chemin,
 un parcours ; derrière chaque situation
 inextricable se tissent des histoires.
 Les raconter permet de comprendre.
 Enquête d’ailleurs, ce sont des textes courts, 
enlevés, engagés, iconoclastes, qui ne
 s’interdisent ni la gravité ni l’humour mais qui, toujours,
 ambitionnent d’éclairer. Grands reporters, correspondants,
 experts, universitaires, grands témoins, hommes
 et femmes de l’art, dans Enquête d’ailleurs,
 ils écrivent pour remettre les faits dans leur contexte,
 montrer ce qui reste souvent ignoré, ouvrir des portes closes.
Face au spectaculaire, à l’urgent, à l’intriguant,
 à l’intolérable, bien souvent le « pourquoi » est évacué. 
C’est ce à quoi Enquête d’ailleurs répond.









I am not African because I was born in Africa
 but because Africa was born in me.


Kwame Nkrumah









INTRODUCTION


Nous sommes nombreux à avoir entendu parler des mini-conférences TED Talks que propose une fondation américaine, et qui ont pour but de diffuser « des idées qui en valent la peine »… Mais peut-être connaissez-vous moins la romancière nigériane Chimamanda Ngozi Adichie, grandement récompensée pour ses romans, et qui a participé à plusieurs reprises à ces conférences, contribuant ainsi par son talent à diffuser en les partageant un certain nombre d’idées qui « en valent la peine »… En 2009, c’est pour évoquer une autre problématique que Chimamanda Ngozi Adichie s’est présentée derrière son pupitre TED Talks afin de sensibiliser l’auditoire sur les dangers que représente une « histoire unique de l’Afrique ». Dans sa présentation, elle expliquait qu’enfant elle lisait des livres destinés aux petits Britanniques et Américains. Lorsqu’elle s’est mise à écrire ses propres histoires vers l’âge de sept ans, ses récits dépeignaient donc, eux aussi, des personnages blancs aux yeux bleus qui vivaient dans des régions enneigées… Parce que ses seules expériences littéraires impliquaient des Occidentaux, elle a donc en son jeune âge estimé qu’ils étaient les seuls personnages à exister dans la littérature. Plus tard, lorsqu’elle aborda la littérature africaine, elle découvrit également qu’on pouvait raconter les histoires de « personnages à la peau noire vivant dans des pays chauds »… La découverte de ces livres l’a prémunie, dit-elle, « d’avoir une vision unique de ce que sont les livres ». D’après la romancière, le danger de ces récits est qu’ils créent une représentation biaisée. Lors d’une conférence internationale qui se tenait au Ghana en 2019, j’ai pu rencontrer une doctorante polonaise qui effectuait son premier voyage sur le continent africain. Alors que nous visitions Accra, elle me confia ressentir le même type de désarroi que Chimamanda Ngozi Adichie :


« En Pologne, un célèbre roman pour enfants, W Pustyni i w Puszczy1, raconte l’histoire de deux enfants – polonais et anglais – enlevés au XIXe siècle au Soudan par des fanatiques religieux. Ils réussissent pourtant à s’enfuir et sont aidés en cela par deux enfants noirs esclaves, Kali et Mea, qui leur font découvrir leur quotidien, en Afrique. Mais cette histoire présente cependant une représentation caricaturale de l’Afrique, je m’en rends compte aujourd’hui… C’était un des classiques de la littérature destinée aux jeunes, l’ouvrage étant très ancien, et il fut encore proposé en lecture à plusieurs générations… »


Ces deux visions, chacune à leur façon, tendent à montrer que dans le monde occidental et au-delà de celui-ci, il n’existerait qu’un seul récit admis, authentifié et validé, provenant du continent africain. Et le récit qui est fait, qui plus est, est assez souvent négatif. Il présente l’Afrique comme un lieu de danger, d’obscurantisme, de violences diverses, de pauvreté généralisée et de désespoir. Il n’y aurait pas de « bonnes nouvelles » à venir d’Afrique. Au début des années 1990, Robert D. Kaplan n’invoquait-il pas, dans une formule restée célèbre, « L’anarchie à venir2 » en Afrique ? Pour l’auteur américain, le continent était alors celui des haines ethniques et de la violence aveugle. Vingt ans plus tard, celui qui devait remporter le prix Pulitzer, Jeffrey Gettleman, peignait de l’Afrique un tableau similaire, se désespérant que les guerres ne se terminent jamais et s’étendent, au contraire, pour reprendre ses propres termes, en « une pandémie virale ». Aujourd’hui, l’insécurité et les conflits sur le continent occupent une place centrale dans les cercles politiques mais également dans les travaux des chercheurs. Il semble qu’il n’y ait toujours pas de choses véritablement positives à annoncer, en provenance de ce continent…


Sauf dans la fiction populaire peut-être. L’engouement autour du film Black Panther de Ryan Coogler, sorti en 2018, est l’une des illustrations du phénomène amorcé. Inspiré de comics créés dans les années soixante par Stan Lee et Jack Kirby, il affiche un casting « à 98 % noir » et le plus gros budget jamais alloué à un film dont le héros n’est pas blanc. Le royaume fictif du Wakanda n’a jamais été colonisé, et il se trouve être le plus développé du monde grâce à sa technologie et sa richesse… Le film propose une vision positive d’un continent engagé dans les nouvelles technologies. En l’espèce, il reproduit une image réelle du continent. La technologie est en fait un marché à la croissance incroyablement rapide de l’Afrique, et les géants mondiaux de la technologie y investissent assez largement. Saviez-vous que les habitants du Kenya sont quatre fois plus susceptibles de posséder un téléphone portable, que d’avoir accès à des latrines ? En 2021, plus de 80 % des Africains disposaient d’un mobile. Et les téléphones portables sont devenus peu à peu des modes de paiement, un outil de travail, de divertissement, etc.


Black Panther emprunte beaucoup au courant de l’afrofuturisme défini comme :


« un mouvement littéraire, esthétique et culturel qui émerge dans la diaspora au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Il combine science-fiction, techno-culture, réalisme magique et cosmologies non européennes, dans le but d’interroger le passé des peuples dits de couleur et leur condition dans le présent3. »


Il offre ainsi une nouvelle façon de penser l’être noir au monde et participe de la décolonisation des esprits. Néanmoins, les anciens schémas ont la vie dure.


Depuis les textes de Friedrich Hegel4, au début du XIXe siècle, en passant par la célèbre BD d’Hergé5, jusqu’au discours de Nicolas Sarkozy6, à Dakar en 2007, on persiste à représenter ce continent comme une unique civilisation et qui plus est totalement dépolitisée. Ces discours, souvent teintés d’un certain type de « misérabilisme » (point de vue qui a la vie dure et reste longtemps ancré dans les esprits), dénient toute spécificité à l’ensemble des processus historiques, économiques, politiques et sociaux qui se déroulent et transforment peu à peu le continent africain.


Que savons-nous de l’Afrique ? Pour quelles raisons flotte-t-il sur ce continent un halo de préjugés et de stéréotypes endémiques sur lesquels il suffirait de se pencher pour en récolter les « perles » ? Un certain nombre de prénotions non analysées hantent en effet la vision que nous avons de ce continent aux caractères pourtant multiples et que nous feignons d’ignorer. Cet ouvrage se propose de relever une à une les méconnaissances qui entourent l’Afrique, afin de combattre la naïveté ou l’aveuglement volontaire, frisant parfois une forme d’indifférence vaguement ornée de fantasmes qui ont survécu à une époque à présent largement dépassée.


Cette approche fut celle de la plupart des missionnaires, qui, motivés par des idéaux humanistes, ont cherché à « aider » les peuples d’Afrique, mais n’ont fait que propager une image tronquée du continent et ont ainsi enraciné certains des stéréotypes qui deviendront plus tard le ferment des préjugés racistes du XIXe siècle. Déconstruire ces stéréotypes n’est pour autant pas simple. Il faut commencer par suivre la recommandation de Senghor et faire un sort, ainsi qu’il le poétise, aux « rires Banania7 »… Il est nécessaire également d’aller au-delà du règne des trois Parques que sont famines, maladies et guerres, et qui sont les récits privilégiés à l’œuvre dans les médias grand-public, mais hélas très peu relativisés dans les manuels scolaires destinés pourtant aux générations futures.


En France (et en bien d’autres pays), l’Afrique n’est encore pensée qu’à la façon d’une dépendance, et selon des liens, certes nombreux, qui existent et déterminent tout le reste. Ces réflexions sont pour la plupart guidées avant tout par notre histoire et nos intérêts nationaux. Elles sont pour certaines tout à fait légitimes, et nous y reviendrons à la fin de l’ouvrage. Pourquoi tant d’erreurs ont-elles été faites concernant l’Afrique ? Pourquoi si long-temps des intellectuels sont restés convaincus que l’Afrique n’avait pas d’histoire ? Alors qu’elle n’avait simplement pas encore été écrite. On pardonnera l’ignorance de Victor Hugo au XIXe siècle qui écrivait dans son « Discours sur l’Afrique » : « Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie elle-même a son histoire qui date de son commencement dans la mémoire humaine ; l’Afrique n’a pas d’histoire ; une sorte de légende vaste et obscure l’enveloppe. » Il est plus difficile d’accepter en 2017 le discours d’un ancien président français affirmant, devant une salle d’universitaires sénégalais circonspects, et suivant en cela de nombreux concitoyens français, que les Africains n’étaient pas encore vraiment entrés dans l’histoire. En ne considérant l’Afrique que selon les termes d’une dépendance par rapport à la France, on ne sait plus aujourd’hui penser ce continent dans sa diversité et sa profondeur. Il n’est d’ailleurs pas rare que les spécialistes de ce continent doivent s’épuiser à marteler que l’« Afrique n’est pas un pays » et qu’il serait plus correct de parler des Afriques, mais, sur ce sujet, nous aurons l’occasion de revenir.


Dans les pages qui suivent, l’objectif est celui-ci : il s’agit de « comprendre pourquoi l’on ne comprend pas » ce continent, voisin pourtant du nôtre, et qu’est-ce qui nous pousse ainsi à vouloir conserver des stéréotypes pourtant périmés, alors même que nos regards ont évolué pour d’autres parties du monde.


L’idée de ce livre n’est pas uniquement de se lancer dans une bataille de représentativité ou de tenter une énième (bien que salutaire) déconstruction des représentations sur l’Afrique. Nous n’invitons pas à étudier l’Afrique pour ses différences, ce qui relèverait d’un prisme par trop exotique, mais comme partie intégrante du monde et non comme une simple « périphérie ».


L’intention de cet ouvrage est, en ce sens, d’aborder d’une manière analytique la déconstruction de l’imaginaire installé depuis plusieurs siècles. Il traite donc d’un paradoxe : alors que notre époque se caractérise par un véritable « désir d’Afrique », et qu’en France nous partageons de nombreux liens économiques, sociaux, historiques avec une partie des pays du continent africain, nous demeurons pourtant toujours assez ignorants de ses réalités.


Avant d’examiner les principales représentations diffusées un peu partout en France, il est important pour commencer de se pencher sur leurs provenances. Pourquoi a-t-on une vision si négative du continent africain ? Si nous connaissons peu d’histoires inspirantes, positives et heureuses en provenance d’un continent comportant 54 États qui possèdent à eux tous réunis plus d’un milliard d’habitants, nous posons l’hypothèse que ce défaut est un phénomène en partie dû à l’héritage des représentations diffusées lors des campagnes de conquêtes coloniales qui se sont déroulées au XIXe siècle. Les mythes et représentations alors créés continuent d’être repris éternellement et viennent alimenter un prisme, pour le moins négatif, d’informations qui sont totalement dispersées et qu’il nous faut observer chacune dans le détail.


Nous analyserons en particulier le principal relais d’informations à disposition des citoyens que sont les médias au sens large. Pourquoi confondon un pays avec un continent ? Nous verrons que l’Afrique n’est pas seulement mal représentée (malgré, ces dernières années en France, quelques efforts notoires) mais aussi sous représentée. L’idée qui reste toujours ancrée dans l’imaginaire collectif est apparemment celle d’une Afrique statique, hors du temps, ce qui apporte un certain crédit à cette autre « idée » ou sentiment que le continent africain est entièrement recouvert « de jungles ou de déserts », et qu’il manque irrémédiablement d’une histoire qui lui serait propre… De plus, sans individualité particulière ni caractéristiques sociales, historiques et d’origines diverses, tous les habitants, selon cette approche, devraient être coulés dans le même moule… Pour finir, nous proposerons d’interroger deux représentations communes d’un tel continent : pourquoi a-t-on si peu de connaissance sur l’Afrique ? et pourquoi la France semble aujourd’hui en retard sur les évolutions du continent africain ? Pourquoi ?


1 Littéralement : « Dans le désert et dans la jungle » ; cet ouvrage, intitulé Le Gouffre noir dans sa version française, a été rédigé en 1911 par le prix Nobel Henryk Sienkiewicz.


2 Robert D. Kaplan « The Coming Anarchy », The Atlantic, 1994.


3 Achille Mbembe, « Afrofuturisme et devenir-nègre du monde », Politique africaine, vol. 136, no 4, 2014, p. 121-133.


4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans l’histoire. Introduction aux leçons sur la philosophie de l’histoire du monde (traduit par Laurent Gallois), Les Éditions du Seuil, Paris, 2011.


5 Hergé, Tintin au Congo, Casterman, Tournai, 1993.


6 Déclaration de M. Nicolas Sarkozy, président de la République, sur sa conception de l’Afrique et de son développement, à Dakar le 26 juillet 2007, en ligne (consulté le 14 juin 2022) : https://www.elysee.fr/nicolassarkozy/2007/07/26/declaration-de-m-nicolas-sarkozy-president-de-larepublique-sur-sa-conception-de-lafrique-et-de-son-developpement-adakar-le-26-juillet-2007


7 Léopold Sédar Senghor, « Poème liminaire », Hosties noires (1948), dans Œuvre poétique, Les Éditions du Seuil, Paris, 1964.









1. PARCE QUE


NOUS AVONS DES FANTASMES SUR L’AFRIQUE


Quelles sont donc les images qui vous viennent à l’esprit, lorsqu’on vous dit le mot « Afrique » ?


Si je vous demande de me citer le titre d’un film « africain », ne pensez-vous pas d’abord à un film hollywoodien, plutôt qu’à un film réalisé par un cinéaste africain ? Et, un roman sur l’Afrique ? N’est-ce pas soudain pour vous l’obscurité complète ? Votre mémoire ne vous joue-t-elle pas brusquement des tours, allant jusqu’à s’effacer ?


Eh bien, pas d’inquiétude, vous n’êtes malheureusement pas les seuls à être dans ce cas. J’ai pu poser ces questions à des étudiants d’un master 2 en journalisme, puis je leur ai demandé le nom de quelques capitales de pays africains… Surprise ! La plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu parler d’Abuja (Nigéria), de Banjul (Gambie), de Gaborone (Botswana), de Lilongwe (Malawi) ou de Yamoussoukro (Côte d’Ivoire). Ne vous étonnez pas, cela est presque normal, et nous allons comprendre pourquoi dans ce livre.


Ce continent a la particularité de charrier de nombreux fantasmes. Pour revenir à la première question, nombreux sont ceux à avoir vu comme images qui réapparaissent à la moindre occasion, une savane, des animaux sauvages, plutôt qu’une mégalopole embouteillée et des habitants ultraconnectés. Un des fantasmes persistant à propos de l’Afrique est l’idée d’une Afrique qui serait parfaitement naturelle, sans frontières, constituée donc, de savanes, de jungles exotiques et d’animaux sauvages… Le tableau est dressé.


Le chercheur Guillaume Blanc, dans un saisissant ouvrage, L’Invention du colonialisme vert8, parle d’un « Éden africain » qui persisterait encore aujourd’hui. Selon lui, cet imaginaire toujours très ancré dans les esprits est né au moment de l’industrialisation de l’Europe, à la fin du XIXe siècle. Les colons qui arrivaient alors sur le continent africain tentèrent de sauvegarder une nature, qu’ils redécouvraient sur ce continent, quand chez eux elle disparaissait peu à peu. Guillaume Blanc va alors montrer comment se sont créées des récits de voyages, autour de la nature africaine : Stanley et Livingstone ; les chasses de Churchill et Roosevelt (sans parler de celles de Valéry Giscard d’Estaing, des années plus tard, en Centrafrique), etc. Ces récits se sont par ailleurs poursuivis, avec ceux d’Hemingway (Les Vertes Collines d’Afrique, 1935), de Karen Blixen (Out of Africa, 1937) ou de Romain Gary dans Les Racines du ciel, 1956 (prix Goncourt). Le mythe tend même à s’amplifier aujourd’hui dans un véritable désir de préservation d’une « authenticité » qui serait à protéger, qu’elle soit réelle ou fantasmée. Ces représentations, pour autant qu’elles sont particulièrement « arrangées », ne sont pas les seules, il y en a bien d’autres. Mais avant de comprendre pourquoi l’Afrique a pu pâtir d’une telle distorsion dans la représentation que l’on s’en fait partout dans le monde, tentons, pour commencer, d’en dresser une liste qui soit relativement exhaustive, si elle ne peut être tout à fait complète.


Une enquête qui rend compte des préjugés et des stéréotypes


Afin d’avoir une vision générale des représentations populaires du continent africain et de ses habitants, j’ai réalisé, entre 2017 et 2019, une enquête auprès de 118 étudiants en Relations internationales : cinquante-trois étaient des « nonspécialistes » des questions africaines, et étaient répartis dans trois niveaux et établissements différents (1ère année, 3e année et master 2). Dans ce premier groupe, vingt-trois étudiants ne se sont jamais rendus sur le continent, quinze sont allés uniquement dans le Maghreb, et treize, en Afrique subsaharienne. Le deuxième groupe d’étudiants « sondés » était constitué de soixantecinq étudiants de 2e année, sur le campus EurAfrique de Sciences Po (quatorze d’entre eux ne sont jamais allés sur le continent). Le questionnaire se composait d’une dizaine de questions portant sur ces thèmes : leurs références littéraires et cinématographiques africaines ; les qualificatifs qui décrivaient le mieux pour eux le continent ; quelques questions sur le panafricanisme et, enfin, les principaux préjugés et stéréotypes diffusés, ainsi que la raison supposée de leur prévalence.


Dans le groupe des étudiants que l’on pourrait qualifier de « non sensibilisés », la première question, concernant leurs références culturelles, fut pourrait-on dire, assez révélatrice. Dix étudiants sur cinquante-trois, en effet, reconnaissent n’avoir « aucune référence culturelle autour de l’Afrique ». Parmi ceux qui ont tenté de répondre, trente-six seulement sont en mesure de citer des films occidentaux sur l’Afrique. On relève, par exemple, des œuvres particulièrement anciennes pour des étudiants âgés de 18 à 23 ans : Blood Diamonds (2006), Hôtel Rwanda (2004), Le Dernier Roi d’Écosse (2006) et Out of Africa (1985). À n’en pas douter, OSS117 Alerte rouge en Afrique noire ferait son apparition si le sondage avait été effectué en 2021… Quatorze étudiants mentionnent des dessins animés, comme Kirikou (1998), Le Roi lion (1994), Tarzan (1999) ou… Astérix, mission Cléopâtre (2002). Concernant la littérature, il est encore moins fait référence à l’Afrique, mais le nom de Léopold Sédar Senghor est proposé par quatorze étudiants, et Tintin au Congo, est lui cité cinq fois… Pour la promotion de Sciences Po, les résultats diffèrent puisque, dans leur grande majorité, les étudiants interrogés répondent directement à la question en proposant des références africaines qu’ils ont parfois étudiées pendant leurs études, comme Mariama Bâ, Amadou Hampâté Bâ, Chimamanda Ngozi Adichie – que nous citions au début de cet ouvrage – Cheikh Anta Diop, Gaël Faye, et bien sûr Léopold Sédar Senghor, ainsi qu’Aimé Césaire. Concernant le cinéma, sont nommés : le réalisateur Abderrahmane Sissako (auteur notamment de Timbuktu, 2014), Ousmane Sembène et les productions de l’industrie nigériane du film, Nollywood.
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