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  Encouragements du pape François à la Diaconie de la Beauté




  Chers amis,




  Je vous accueille à l’occasion du Symposium que vous organisez à Rome en lien avec la fête du bienheureux Fra Angelico. Je remercie l’archevêque Robert Le Gall pour les paroles qu’il m’a adressées en votre nom. À travers vous, je veux exprimer mon cordial salut à tous les artistes qui cherchent à faire « briller la beauté », avec leurs talents et leur passion, ainsi qu’aux personnes en situation de fragilité qui se relèvent grâce à l’expérience de la beauté dans l’art.




  Le pape Jean-Paul II écrit, dans la Lettre aux artistes : « L’artiste vit une relation particulière avec la beauté. En un sens très juste, on peut dire que la beauté est la vocation à laquelle le Créateur l’a appelé par le don du “talent artistique”. Et ce talent aussi est assurément à faire fructifier, dans la logique de la parabole évangélique des talents (cf. Mt 25, 14-30) » (4 avril 1999, n° 3). Cette conviction vient éclairer la visée et la dynamique propre de la Diaconie de la Beauté, qui s’est enracinée ici même à Rome, au moment du Synode sur la nouvelle évangélisation, en octobre 2012. Avec vous, je rends grâce au Seigneur pour le chemin parcouru et pour la diversité de vos talents qu’il vous appelle à développer au service du prochain et de toute l’humanité.




  Les dons que vous avez reçus sont pour chacun de vous une responsabilité et une mission.




  Vous avez, en effet, à travailler sans vous laisser dominer par la recherche d’une vaine gloire ou d’une popularité facile, et encore moins par le calcul souvent mesquin du seul profit personnel. Dans un monde où la technique est souvent comprise comme le principal moyen d’interpréter l’existence (cf. Laudato si’, n° 110), vous êtes appelés, au moyen de vos talents et en puisant aux sources de la spiritualité chrétienne, à proposer « une autre manière de comprendre la qualité de vie, [à encourager] un style de vie prophétique et contemplatif, capable d’aider à apprécier profondément les choses sans être obsédé par la consommation » (ibid., n° 222), et à servir la création et la préservation « d’oasis de beauté » dans nos villes trop souvent bétonnées et sans âme. Vous êtes appelés à faire connaître la gratuité de la beauté.




  Je vous invite donc à déployer vos talents pour contribuer à une conversion écologique qui reconnaît l’éminente dignité de chaque personne, sa valeur propre, sa créativité et sa capacité à promouvoir le bien commun. Que votre recherche de la beauté dans ce que vous créez soit portée par le désir de servir la beauté de la qualité de vie des personnes, de leur adaptation à l’environnement, de la rencontre et de l’aide mutuelle (cf. ibid., n° 150).




  Je vous encourage donc, dans cette Diaconie de la Beauté, à promouvoir une culture de la rencontre, à construire des ponts entre les hommes, entre les peuples, dans un monde où s’élèvent encore tant de murs par peur des autres. Ayez à cœur aussi de témoigner, dans l’expression de votre art, que croire en Jésus-Christ et le suivre « n’est pas seulement quelque chose de vrai et de juste, mais aussi quelque chose de beau, capable de combler la vie d’une splendeur nouvelle et d’une joie profonde, même dans les épreuves » (Evangelii gaudium, n° 167).




  L’Église compte sur vous pour rendre perceptible la Beauté ineffable de l’amour de Dieu et pour permettre à chacun de découvrir la beauté d’être aimé de Dieu, d’être comblé de son amour, pour en vivre et en témoigner dans l’attention aux autres, en particulier à ceux qui sont exclus, blessés, laissés pour compte dans nos sociétés.




  En vous confiant au Seigneur, par l’intercession du bienheureux Fra Angelico, je vous donne la bénédiction apostolique, ainsi qu’à tous les membres de la Diaconie de la Beauté.




  Merci !




  Pape FRANÇOIS




  Audience à la Diaconie de la Beauté




  24 février 2018




  Prologue




  Ils viennent d’horizons très différents : le cardinal Paul Poupard, grand intellectuel qui a, entre autres, dirigé l’Institut catholique de Paris et le Conseil pontifical de la culture au Vatican et Michael Lonsdale, comédien mondialement reconnu.




  Leur approche est distincte : l’un manie le concept, l’autre le témoignage.




  Ils s’éclairent l’un l’autre, rendant accessible la Beauté qui, sans incarnation, pourrait n’être qu’un concept abstrait. Leurs parcours font émerger la voie de la Beauté comme vocation et comme appel de Dieu.




  Leur engagement pour l’art, la culture et la beauté nous invite à poser les fondements de ce qu’on peut appeler une diaconie de la beauté pour notre temps, dans l’esprit des lettres aux artistes de Paul VI et de Jean-Paul II.




  L’Église propose en effet une diaconie de la charité (du grec diakonia, « service »), un service de l’amour, comme dit Michael, diaconie qui pourrait s’étendre à la Beauté, à un véritable service de la Beauté.




  Les apôtres instituèrent la diaconie après la Pentecôte en nommant sept diacres :




  Il n’est pas bon que nous délaissions la parole de Dieu pour servir aux tables. Cherchez plutôt, frères, sept d’entre vous, des hommes qui soient estimés de tous, remplis d’Esprit Saint et de sagesse, et nous les établirons dans cette charge (Ac 6, 1-6).




  Le mot « table », en grec trapeza au sens premier de table1, signifie également banquet et banquier2.




  Ce service des tables rejoint, mutatis mutandis, les dispositions prises par Moïse dans le chapitre 31 du livre de l’Exode relativement à l’organisation et à la mise en œuvre des décors de la Tente de la Rencontre, le sanctuaire des Hébreux dans le désert :




  J’ai appelé par son nom Beçalel, fils d’Ouri, fils de Hour, de la tribu de Juda. Je l’ai rempli de l’esprit de Dieu pour qu’il possède la sagesse, l’intelligence, la connaissance et le savoir-faire pour toutes sortes de travaux : la création artistique, le travail de l’or, de l’argent, du bronze, la taille des pierres précieuses, la sculpture sur bois et toutes sortes de travaux…




  En ce sens, le Synode sur la nouvelle évangélisation en 2012 a mis en évidence dans sa proposition 20 la nécessité d’une voie de la Beauté pour accompagner l’expression de la foi :




  Dans la nouvelle évangélisation, une attention particulière devrait être portée au chemin de la beauté : le Christ, le « bon berger » (cf. Jn 10, 11) est la vérité en personne, le signe de la beauté révélée, qui se livre sans mesure. Il est important de témoigner aux jeunes qui suivent Jésus, non seulement de sa bonté et de sa vérité, mais aussi de la plénitude de sa beauté. Comme l’affirme saint Augustin : « Qu’aimons-nous qui ne soit beau ? » (Confessions, livre IV, 13.20). La beauté nous attire vers l’amour, où Dieu nous révèle son visage dans lequel nous croyons. Dans cette lumière, les artistes se sentent interpellés par la nouvelle évangélisation et, en même temps, des communicateurs privilégiés de celle-ci.




  Ainsi, selon le cardinal Poupard : « La Diaconie de la Beauté est un service prophétique pour l’Église et le monde, car il témoigne de l’Esprit Saint tel qu’il s’exprime dans toute création artistique. Sa mission est de rendre les artistes à l’Église et l’Église aux artistes. »




  C’est pour fonder cette diaconie nouvelle sur le roc, accompagnée par Mgr Le Gall, que nous avons voulu ces entretiens avec ces « acteurs d’exception chacun dans son ordre » au service de la culture et de la Beauté, cette réflexion approfondie sur la Beauté, ce qui nous y mène et où elle nous emmène ? C’est au fil de ces trois dernières années que ces conversations ont été tissées.




  Merci à Daniel Facérias qui a rédigé ces entretiens.




  Anne FACÉRIAS




  Présidente de la Diaconie de la Beauté




  11 février 2019, en la fête de Notre-Dame de Lourdes


  




  

    

      1. Trapeza tou theo définit l’autel, la table sacrée, et devient synonyme de symposium.




      

        2. La fonction de « banquier » sera attachée au rôle du diacre dès les premiers siècles, comme l’atteste l’histoire de saint Laurent.


      


    


  




  PREMIÈRE PARTIE


  Le cardinal et le comédien





  Introduction




  Pourpre




  La pourpre est leur couleur.




  Pour l’un la pourpre cardinalice : la pourpre de la barrette et de l’habit qu’il revêt lorsque le pape le crée cardinal, le désigne ainsi comme un point cardinal, dont la couleur rouge est celle des martyrs – du grec martus, « témoin ».




  Pour l’autre, la pourpre du rideau qui s’ouvre sur la scène du théâtre révélant l’espace sacré du jeu.




  L’un et l’autre se distinguent et sont distingués par cette couleur venue des Phéniciens comme un trait du soleil levant, une nuance de l’aurore, symbole puissant et profond qui dit l’être et le manifeste le singularisant, non pas pour lui-même, mais pour la communauté humaine.




  N’est-ce pas le sens antique de cette couleur, signe non pas du pouvoir mais du service ?




  À l’origine, et dans l’Antiquité, l’empereur est serviteur, ministre des dieux pour les hommes, comme le comédien de la tragédie grecque au service de l’oracle des dieux pour les hommes.




  Aujourd’hui, l’un est dans le chœur de l’Église, l’autre sur son parvis, l’un célébrant, l’autre invitant.




  Cette rencontre du cardinal et du comédien n’est pas aussi improbable qu’elle n’y paraît.




  Ne sont-ils pas tous les deux des hommes rituels ? Ne sont-ils pas tous les deux des hommes de l’Esprit ? Si le cardinal officie dans le sanctuaire des cathédrales, des basiliques, des églises et des chapelles, le comédien, quand il joue, recrée un espace « surnaturel ». Le mystère du plateau, de l’instant du jeu, le mystère rituel de recréer la vie et de la consacrer.




  L’un comme l’autre parle avec le Ciel et tutoie les étoiles, car la grâce les revêt pour leurs célébrations d’une lumière particulière, rare et purpurine.




  Le cardinal assiste le pape, il participe de la liturgie de l’Église qui, selon la mystagogie de saint Maxime le Confesseur, reflète la liturgie céleste, célébrant sans cesse la procession trinitaire. La pourpre qu’il revêt témoigne de l’incandescence de l’Amour divin, de ce feu de l’Esprit Saint qui relie et unifie.




  Le comédien, même s’il dit un texte profane, se situe sous le même faisceau, sous cette Lumière ineffable qui le crée. Sa voix soudain remplit le silence de la scène, émouvant le spectateur, le transportant, comme dit Aristote dans La poétique, vers la part de pureté qui habite son âme. Et le jeu va l’émouvoir, va éveiller ce pur, cet immaculé où se trouve empreinte l’image de Dieu.




  Sans pour autant appartenir au répertoire sacré, la pièce parle de l’humanité, elle donne vie à des personnes, elle suscite Dieu, car tout homme est à l’image de Dieu.




  Nostra Ætate (la déclaration conciliaire de l’Église et les religions non chrétiennes) insiste sur le principe que « tous les peuples forment une seule communauté ; ils ont une seule origine, puisque Dieu a fait habiter tout le genre humain sur toute la face de la terre ; ils ont aussi une seule fin dernière, Dieu, dont la providence, les témoignages de bonté et les desseins de salut s’étendent à tous3 ».




  Le cardinal le sait, lui le témoin du concile Vatican II. Il sait que, même athée, tout artiste est membre de cette communauté humaine voulue par Dieu.




  Il sait que ce qui se joue sur scène est le drame permanent de l’homme aux prises avec les contradictions et les violences qui le traversent, aux prises avec la transcendance4.




  Il sait que Shakespeare caractérisait ses personnages universels en montrant leur combat contre la finitude, assoiffés d’azur et d’Absolu.




  Il sait que Marguerite Duras hurlait en écrivant la nuit de la foi qui déchire tout homme.




  Ainsi cette rencontre purpurine n’a-t-elle rien d’invraisemblable, elle met en présence deux serviteurs de la Beauté, deux serviteurs de l’Amour.




  Spirituel




  Cette rencontre n’est pas religieuse, Dieu merci, elle est éminemment spirituelle et poétique, car elle touche à l’intime de la vocation et de l’œuvre de l’un et de l’autre : la vocation du prêtre qu’un parcours d’excellence conduit au cardinalat, la vocation d’un comédien qu’un parcours d’excellence conduit au-devant de la scène, non pas pour eux-mêmes mais pour le service qu’ils rendent à la Beauté.




  Nous ne sommes pas comme Moïse qui mettait un voile sur son visage pour empêcher les fils d’Israël de voir la fin de ce rayonnement passager… Et nous tous qui n’avons pas de voile sur le visage, nous reflétons la « Beauté » de Dieu (2 Co 3, 3 et 18).




  Le cardinal, comme le terme le signifie – du latin cardo, « gond » –, est un pivot qui va du centre à la périphérie dans un va-et-vient entre la foule et les rives du lac, entre le contact et le recueillement. Il peut ainsi rencontrer, mesurer les événements et les projets qu’il suscite, dans le respect des personnes, des convictions et des errances.




  Cette hauteur de vue lui a fait comprendre et embrasser la réalité culturelle et artistique du monde de notre temps.




  Tout converge vers le centre et celui qui s’y tient goûte tout, perçoit tout dans son ensemble. Il « considère » – dans le sens de l’étymologie grecque de ce verbe : « il a vu ensemble » – de manière synoptique toutes les cultures et tous ces langages que l’art exprime, souvent sans en être conscient, pour la plus grande gloire de Dieu, « car l’intellect du Père a semé les symboles à travers le monde, lui qui pense les intelligibles, que l’on appelle indicibles beautés 5 ».




  Le cardinal est à la source des mots, dans l’amont du langage, dans le mystère de foi qu’il célèbre à l’autel et dans son œuvre écrite.




  Le comédien dans son jeu se tient lui aussi au centre de la scène, au centre du plateau où il va, par sa maîtrise, donner vie au personnage qu’il incarne, faire rire et pleurer jusqu’à la catharsis.




  Le jeu de la tragédie est une imitation faite par des personnages en action et non par le moyen de la narration, et qui par l’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre6.




  Le comédien est comme le héraut médiateur invisible entre le dit et le non-dit, entre la source et la rivière. Il donne sa chair au mot, il donne la vie, il donne l’émotion. Le silence revient et la parole nous demeure.




  Le fruit de l’Esprit 7





  Robert Le Gall, archevêque de Toulouse, considère la Beauté comme l’éclosion du fruit de l’Esprit, fruit novénaire, à neuf facettes : amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, fidélité, douceur et maîtrise de soi.




  Ce fruit semblable à une framboise, au bourgeon de la tige d’Aaron, est comme un diamant taillé. Pas une de ses facettes ne doit manquer à l’œuvre, car tout art a vocation de témoigner de la Beauté en plénitude : un vers de Shakespeare, un tableau de Rembrandt, un prélude de Bach, la Pietà de Michel-Ange accompagnent notre quête comme des lucioles sur les chemins parfois ombrageux du monde.




  Philocalie : l’amour de la beauté




  Le cardinal et Michael sont de la même génération : l’un naît en 1930, l’autre en 1931.




  Ils ont marché sur les mêmes brisées et sur les mêmes chemins d’une Europe en pleine contradiction, tiraillée par les extrêmes politiques et culturels.




  Ils ont traversé le XXe siècle avec une acuité et une pertinence hors du commun, l’un à la plénitude de son service d’Église, l’autre au sommet de son art.




  Le cardinal a servi six papes8, l’acteur les plus grands auteurs de théâtre et de cinéma. Cette correspondance n’est pas innocente car tous deux se sont mis au service de la Beauté, qu’ils ont perçue dès leur enfance comme splendeur de la Vérité et écrin de la Charité.




  Leur rencontre va produire des éclats d’étoiles, car ils sont passionnément amoureux de la culture, des hommes à la recherche incessante de la Beauté perdue, enfouie au fond du cœur et des entrailles, image brouillée de la ressemblance de Dieu.




  Leur regard croisé ouvre un lieu où se rencontrent l’art et la foi.




  L’art qui s’origine dans la foi et la foi qui prend racine dans l’art du cœur, dans la philocalie : l’amour de la Beauté, dans le faire et le dire de l’homme à qui le Christ révèle sa divinité.




  Cette question n’est-elle pas simplement, comme le poserait le père Jean-Miguel Garrigues9 à la suite de Maxime le Confesseur, la question de la divinisation ? L’art n’est-il pas le fanal de cette quête, impossible à nos propres moyens, de notre divinisation ?




  Anne




  Éminence et Michael, c’est à cela, par votre expérience complémentaire, que nous allons réfléchir, puisque tous les deux, vous êtes partie prenante du mouvement de la Diaconie de la Beauté. C’est en 2012, au moment du Synode sur la nouvelle évangélisation, que ce projet prend forme avec Mgr Dominique Rey, évêque de Fréjus et Toulon, Daniel et moi. Éminence et Michael, vous êtes nos « anciens », nos « aînés », nos « pères », nous avons tout à recevoir de vous, de votre héritage si riche et si profond dans vos domaines respectifs. Nous allons vous écouter dialoguer dans le but de transmettre aux artistes et à tous les serviteurs de la Beauté la vertu de votre sagesse.




  Michael




  L’art est vertueux, car il élève le cœur.




  Cardinal




  L’art est, sur la voie de la Beauté, le signe qui nous prépare à la rencontre de l’ineffable Beauté du Christ.




  Anne




  Beauté que l’incarnation du Verbe nous dévoile et que les artistes occidentaux ont exprimée sans cesse génération après génération.




  Beauté dont nous sommes les serviteurs.


  




  

    

      3. Préambule, 1, 2 et 3.




      

        4. Cf. Henri Gouhier, Essence du théâtre. Au commencement du théâtre comme de l’univers. Son principe est la parole, Paris, Vrin, 2002.


      




      

        5. Oracles chaldaïques, Fragmenta, n° 108, traduction par É. des Places.


      




      

        6. Aristote, Poétique, 6, 28.


      




      

        7. La lettre aux Galates 5, 22-23 de saint Paul oppose aux œuvres de la chair, le fruit de l’Esprit, qui est unique : c’est l’amour. Ce qu’il énumère ensuite, ce sont les signes du règne de l’amour : joie et paix, les manifestations de cet amour : patience, bonté, bienveillance, les conditions enfin de sa naissance et de son épanouissement : foi, douceur et maîtrise de soi. La foi est en effet la racine de l’amour (5, 6) ; quant à la douceur, c’est l’attitude des humbles qui se laissent conduire par leur Père céleste, elle caractérise le Christ (Mt 11, 29) (note de la traduction œcuménique de la Bible, Paris, Cerf, 1972).


      




      

        8. Saint Jean XXIII, saint Paul VI, Jean-Paul Ier, saint Jean-Paul II, Benoît XVI et François.


      




      

        9. La charité, avenir divin de l’homme, Paris, Beauchesne, 1976.


      


    


  




  I


  La rencontre


  Premier fruit de l’Esprit : l’amour





  Aucune grâce extérieure n’est complète


  si la beauté intérieure ne la vivifie.


  La beauté de l’âme se répand


  comme une lumière mystérieuse sur la beauté du corps.




  Victor Hugo, Post-scriptum de ma vie




  Rome, piazza San Callisto




  Cette place porte le nom du seizième pape de l’Église catholique : Calixte, du grec kalistos, « le plus beau ».




  Son parcours est saisissant pour qui aime les symboles. Fils d’esclave et esclave lui-même, sa conversion au christianisme va le rendre libre sur tous les plans.




  Alors qu’il est prisonnier aux travaux forcés pour l’extraction du minerai en Sardaigne, il découvre, au milieu des chrétiens martyrs assignés ici à cause de leur foi, une pépite plus précieuse que l’or : la foi.




  Sa conversion vient du fond des ténèbres d’une mine, il en ressort comme un ressuscité dans la beauté d’une aurore qui va marquer l’Église.




  Le cardinal vit dans ce lieu kalistos, ce haut lieu du très beau.




  Avec Michael, nous nous avançons dans la cour du palais San Callisto, bâtiment de l’époque mussolinienne qui abrite quelques dicastères et, dans sa partie supérieure, quelques cardinaux dont Paul Poupard.




  Dieu est un enfant qui joue




  Lorsque la sœur carmélite au service du cardinal nous introduit dans son impressionnante bibliothèque, nous sommes saisis. La connaissance encyclopédique universelle du cardinal est là, matérialisée sur les rayons par des ouvrages de toutes les époques, de tous les pays, des objets de toutes les cultures.




  Michael contemple quelques livres d’art.




  Le cardinal entre.




  Michael lui dit être impressionné par tant de beauté et lui demande comment en préférer l’une à l’autre.




  Le cardinal répond :




  Au cours de ma longue vie, j’ai côtoyé beaucoup d’œuvres et je ne saurais pas dire s’il y en a une que je préfère. Cependant, j’en retiendrai les trois plus significatives.




  La première est celle que vous avez vue dans mon vestibule, en entrant, c’est cette statue du IVe siècle figurant le Bon Pasteur.




  La seconde, le Christ de Rouault et puis la troisième, et c’est peut-être celle-là que je pourrais distinguer parce qu’elle vient de mon village natal angevin : le Christ que l’on appelle de Lucques. Quand j’étais enfant, comme personne ne me l’avait expliqué, je croyais qu’il s’agissait du Christ de saint Luc. Et puis, bien des années plus tard, quand je suis venu en Italie et que j’ai découvert la ville de Lucques, j’ai compris que c’était le Christ de la ville de Lucques, de l’un de ces nombreux artistes italiens que les Français, voyageant en Italie, avaient rapportés dans leurs bagages avec, entre autres, Léonard de Vinci. C’est donc dans mon village, au lieu-dit la Bourgonnière, que cette statue d’un auteur anonyme du XVIe siècle a été placée.




  Je vous invite à admirer la singularité de cette œuvre qui réside dans le fait qu’elle représente le crucifié en basileus, en roi de gloire, et ainsi j’apprenais que le Ressuscité, c’était le crucifié.




  Je serais curieux, Michael, que vous nous disiez à votre tour quelles sont les œuvres artistiques ou musicales ou littéraires qui vous ont façonné.




  Michael, le comédien se redresse et dit :




  Oui, dans l’art pour moi, c’est Rembrandt, c’est tout à fait complet : à la fois spirituel et d’une beauté intérieure fabuleuse. En musique Bach, en littérature, comment choisir entre Beckett et Duras, entre Shakespeare et Molière ?




  Cette question en effet nous ramène à notre enfance. Vous parliez du Christ de votre village natal ; j’ai moi aussi, comme ça, des émotions de beauté qui remontent à mes premières années. L’enfant a une disposition naturelle à contempler ce qui est beau, un émerveillement devant le surnaturel. C’est pour ça qu’il aime jouer. Jouer, c’est recréer et s’approprier les choses.




  Ce n’est pas par la raison que l’on aime les choses et que l’on découvre la beauté, c’est par le jeu et l’innocence. Le jeu de l’amour. Aimer, c’est jouer.




  Anne




  C’est la définition que donne Aristote10 du théâtre et finalement de l’art : le théâtre ou l’art sont une mimesis, c’est-à-dire une imitation du réel par le jeu. Le jeu ouvre le cœur en apaisant l’âme et l’enfant y nourrit sa sensibilité. L’enfant aime qu’on lui raconte des histoires et le comédien participe de ce jeu qui nourrit l’enfant.




  Michael




  Oui, notre être a besoin de jouer, de garder cette distance permanente avec le réel, le jeu nous permet d’exister. Les hommes qui ne jouent plus sont tristes et féroces. Hitler était certainement de ceux-là. Dieu joue, je crois que Dieu est un enfant qui joue.




  Anne




  Il joue à cache-cache dans le Cantique des Cantiques : « Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? »




  Michael




  Bien sûr, puisque jouer, c’est aimer.




  En tirant le fil de l’Amour




  Anne




  Vous avez le même âge et il serait intéressant que vous nous racontiez, chacun, ces moments de votre petite enfance dans les années 1930, marquées par toutes sortes de tragédies : la crise économique, la montée des totalitarismes, du nazisme, du communisme et autres barbaries.




  Cardinal




  Dans mon Anjou natal, à cette époque lointaine, nous n’avions pas les moyens de communication d’aujourd’hui, et les nouvelles ne nous parvenaient pas immédiatement. Je garde de cette période mon goût immodéré pour les livres.




  Finalement, j’étais heureux dans mon milieu familial très simple, rural. Vous savez, cette vie-là vous forge et vous rend semblable aux paysages.




  Mon enfance se délectait « des travaux et des jours » comme jadis le chantait Hésiode11. Et cela vous donne une certaine sagesse qui procure un certain recul. La vie urbaine vous plonge dans les péripéties du monde et vous engloutit.




  Là, dans mon Anjou natal, je grandissais à l’abri de toutes ces vicissitudes ; cela ne veut pas dire que je n’en percevais pas la difficulté et la violence.




  Et Dieu sait que, vingt-cinq années plus tard, j’allais me trouver au cœur des événements majeurs de notre temps.




  Michael




  Mes premières années sont marquées par l’histoire de mon ascendance, un jeu de miroir compliqué qui remonte à Talleyrand.




  Anne




  Talleyrand ? Il ne faut pas chercher plus loin ton goût immodéré du jeu !




  Michael, riant de bon cœur




  Oui, ce serait génétique, alors ? Je suis né comme dans une pièce de Lope de Vega ou de Shakespeare, dans un jeu de miroir et de cache-cache. Soyez attentif, je commence (il se met à parler très vite) : Talleyrand avait pour maîtresse Adélaïde de Flahaut, épouse du comte de Flahaut, et ils eurent secrètement un fils, Charles de Flahaut duquel la belle Hortense, la fille de Joséphine de Beauharnais, l’épouse de l’empereur Napoléon Ier, tombe amoureuse. Hortense est mariée à Louis Bonaparte, frère de Napoléon. Les amours illicites d’Hortense et de Charles de Flahaut donnèrent naissance, secrètement, à un petit garçon, Charles. Joséphine de Beauharnais, voulant étouffer l’affaire, demande à ce qu’il porte le nom de Beauharnais jusqu’à ce qu’il devienne plus tard le duc de Morny, qui disait de lui-même : « Je suis arrière-petit-fils de roi, petit-fils d’évêque (Talleyrand), fils de reine et frère d’empereur » et qui est l’ancêtre direct de mon grand-père Gabriel Béraud. Vous me suivez ? Ce n’est pas tout ! Ma maman, Simone Béraud, se marie avec un bel hidalgo, monsieur Caldéron, de qui elle a un fils. Un soir, après avoir été au stade, ce monsieur Caldéron revient avec un certain Edward Lonsdale, officier de l’armée britannique. Elle ouvre la porte et elle en tombe follement amoureuse. Elle quitte son bel hidalgo, monsieur Caldéron, et s’enfuit avec son amoureux et secrètement j’arrive… Acte V scène III ! Vous voyez l’embrouillamini shakespearien dans lequel je suis né. Qui est qui ? Vous vous y retrouvez, vous ?




  Anne




  En tirant le fil de l’amour, non ?




  Michael




  Plutôt en tirant le fil de la passion, car toute cette histoire est affective et dévorante ! L’amour peut tout, n’est-ce pas ?




  Quant à mon grand-père, qui avait hérité du château Béraud en Algérie, il eut trois filles : ma maman, Simone, l’aînée, Anne-Marie, la seconde, et Janine la troisième, une peintre formidable qui a épousé Marcel Arland12 écrivain et académicien qui a dirigé la NRF13. Par cet oncle, j’entrevoyais la vie culturelle parisienne. Marcel avait également fondé une revue14 proche du dadaïsme et avait lié amitié avec René Crevel, André Dhôtel et Roger Vitrac.




  Ces auteurs étaient fascinés par le surréalisme et tentés par le communisme, surtout Crevel. C’était curieux de voir comment le désespoir hantait leurs œuvres… Philippe Soupault a dit de Crevel, qui s’est suicidé à trente-cinq ans : « Il est né révolté comme d’autres naissent avec les yeux bleus. »




  Je n’ai pas connu ces personnes mais leur amitié avec mon oncle rejaillissait sur moi, comme celle que lui portait André Malraux. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ce sont des souvenirs comme ça de ce que j’entendais, de ce que ma mère me disait.




  J’ai aussi le souvenir de la terrible figure de patriarche de mon grand-père, qui faisait la pluie et le beau temps. Il n’avait pas beaucoup apprécié que ma mère quitte son mari et ait un enfant avec un intrus. Je suis né dans le XVIe arrondissement, mais nous nous sommes exilés sur l’île de Jersey, où mon grand-père avait acheté un hôtel à ma mère. Puis, comme l’établissement ne rapportait rien, on a quitté Jersey pour Londres.




  Anne




  L’exil à la Victor Hugo !




  Michael




  Oh, non ! Les raisons étaient moins nobles, Victor Hugo était un exilé politique, moi je n’étais qu’un passager clandestin.




  Donc, en 1935, j’ai passé quelques années à Londres, on subissait les tourments de l’Europe. C’est là que j’ai entendu parler d’Hitler pour la première fois, de la nuit des Longs Couteaux. On nous faisait essayer des masques à gaz. J’étais un enfant et je sentais qu’il allait se passer des choses terribles.




  C’est à cette époque-là que j’ai entendu parler du Christ pour la première fois. Mon père était protestant, mais n’allait pas au temple, nous ne vivions rien de religieux… Il n’avait jamais le temps.




  Maman avait été élevée très longtemps chez les sœurs en Angleterre. Elle ne devait pas être très sage car on lui aurait dit : « Tu brûleras en enfer pour l’éternité. » Alors, elle a fui tout ce qui lui rappelait ça. Mais elle n’était pas hostile au Christ, puisqu’elle m’a offert ce premier livre sur Jésus. Il y avait un monsieur dans un beau costume sur la couverture qui parlait aux enfants. Ce livre, je l’ai lu en anglais.




  C’était un moment particulier. Je débarquai au bout d’une longue série d’enfants cachés et de drames familiaux sous les jupons de l’Histoire, ma mère avait eu le même amour passionnel que son aïeule Hortense !




  Anne




  Sang des Beauharnais ne saurait mentir !




  Michael




  Mais rassure-toi, je n’ai pas d’enfant caché, du moins que je sache ! Je suis le dernier de la série…




  Anne




  Peut-être que Talleyrand lui-même l’était ?




  Michael




  Ce serait drôle…




  Des petites touches impressionnistes




  Anne




  Et entre 1939 et 1945… qu’avez-vous vécu ?




  Cardinal




  L’Anjou de mon enfance a laissé dans mon regard la beauté d’un paysage, qui est plus qu’un paysage. Il modèle l’âme, les lignes, les nuances de couleur.




  Les événements des hommes curieusement n’altèrent pas le paysage.




  Je me revois encore en 1939, mon père était un combattant de la Grande Guerre, la Der des Ders. Il avait été démobilisé en 1919, et je me rappelle le jour où le tocsin a sonné, vingt ans après.




  C’est difficile d’expliquer cela aux jeunes ; c’était sans cesse l’esprit de revanche, on en appelait à la haine de l’ennemi héréditaire.




  En 1870, nous avions été vaincus ; en 1914, on avait pris la revanche et en 1939, ce fut la déconfiture.




  Mon père était à la limite d’âge et n’a pas été mobilisé.




  Puis, ce fut la crainte des réquisitions et notamment la réquisition du cheval. Si on réquisitionnait le cheval, la ferme était perdue.




  Je suis rentré au petit séminaire15 de Beaupréau en 1941. Nous vivions en zone occupée sous une certaine oppression.




  Pour expliquer comment j’ai perçu cette période, je vais me reporter à l’un des plus grands moments de l’Histoire. Vous allez comprendre pourquoi.




  Pendant les guerres de Vendée, en septembre-octobre 1793, le général angevin Charles de Bonchamps est mortellement blessé. Lui qui avait servi pendant la guerre d’Indépendance des États-Unis était l’un des généraux les plus redoutés par l’armée de la Terreur. Il était resté fidèle au roi.




  Après une résistance héroïque, avant de rendre l’âme, il donne un dernier ordre : « Grâce ! Grâce ! » pour que la furie des adversaires épargne ses soldats.




  Il y a dans l’église de Saint-Florent-le-Vieil, près de mon village natal, une statue de David d’Angers, un sculpteur dont le père fut l’un des soldats graciés de Bonchamps.




  Ce monument intitulé le Pardon de Bonchamps a fait l’objet d’un poème de Louis Aragon, le poète communiste qui, de fait, était à l’opposé des idées de Bonchamps. Je vous en cite un extrait :




  Regardez-le bien, ce jeune homme, ce général de trente-quatre ans, dans toute la force de l’âge, ce chef de Partisans, mortellement atteint.




  Le bras droit qu’il lève, c’est celui qui fut fracassé à Torfou ; la poitrine, puissante, est enflée par le cri de l’agonisant.




  Tout, le mouvement du cou, de la bouche, tout s’achève dans ce cri […].




  Regardez bien, car ceci c’est la France, et vous ne me direz plus que l’art n’a pas de patrie.




  Aragon dans son texte exprime le goût qu’il nous reste après l’affrontement de la guerre, après la violence et la mort, après ce déchirement inhumain : le pardon de Bonchamps. Et si je rapporte ce geste à la Seconde Guerre mondiale, c’est qu’il en est une métaphore et qu’il formule parfaitement ce que j’ai ressenti dans mon adolescence angevine.




  Michael




  Pour moi, cette période de mes dix ans était un mélange d’émotions religieuses et artistiques, je ne me rendais pas bien compte de ce qui se passait en réalité dans le monde. Nous sommes partis au Maroc en 1939.




  Mon père, qui avait quitté l’armée à trente ans, s’est reconverti comme représentant en engrais. Lorsque les relations avec l’Europe furent coupées en 1940, nous vivions très pauvrement, au bord de la misère.




  Je devais aller m’instruire mais je n’aimais pas l’école et dès que je pouvais, je séchais les cours.




  Alors, il y a eu des petites approches comme ça, des moments d’émotions, des petites touches impressionnistes.




  On était tellement dans la dèche qu’on louait une chambre chez un monsieur Moitessier, qui était le fils de la femme que Charles de Foucauld avait aimée.




  Un jour, il m’amena dans un grand appartement. Dans le corridor, il y avait des étagères avec des sujets religieux comme on en voit à Saint-Sulpice : des émaux, des reproductions de sainte Thérèse, de Charles de Foucauld bien sûr.
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