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Pour Ulysse et Armand, deux jeunes funambules de l’écume, qui ne cessent de m’inspirer. 


			Pour Nadège, muse sans qui Claire ne serait 
qu’un personnage de papier.

			








			Toute forme d’addiction n’est pas mauvaise. Cette pensée vagabonde dans la lueur pâle précédant l’aube, tandis que j’évalue ma consommation quotidienne d’alcool. Parce que je me réveille en sursaut chaque nuit, me voilà ici, sur la plage, pour tenter de dissiper ce brouillard qui m’engourdit de longues heures où je tourne dans mon lit. C’est qui déjà, qui pérorait « avoir retiré plus de choses que l’alcool m’en a retirées », Churchill ? Je dois être dans ce cas aujourd’hui, après avoir volé tant d’étincelles d’éternité à de nombreux verres, sans me trouver encore sur le versant décadent de l’alcoolisme.

			Hum ! pour changer de sujet, j’analyse mes autres dépendances, comme le sport. Avec les années, j’ai les articulations rouillées, trop d’haltères soulevés, de fonte brassée ; récemment un kiné qui manipulait mes deltoïdes me plaignait par anticipation, ma musculature serait trop massive, mettant en tension permanente mon squelette et mes tendons. Alors, avec cette carcasse qu’il faut chauffer au réveil, j’ai l’humeur bougonne. Mais surtout, les addictions ont pris leur place avec les années. La picole, la seule vraie et unique, marque ma ceinture abdominale qui s’est épaissie. Le cigare ? Celle-ci est plus récente, depuis l’affaire des Tchétchènes, il y a trois ans.

			Le sable est froid entre mes doigts de pieds, l’aurore arrive bientôt, ça se voit aux étoiles qui perdent leur éclat, elles deviennent floues, comme dissoutes sous les eaux du jour. L’obscurité qui faisait l’épaisseur de la nuit change d’étoffe pour prendre la teinture noble du bleu roi. Les vagues dérivent selon des courants de travers et rient avec leurs lèvres d’écume à mes pieds, chatouillant mes chevilles et chassant mes douleurs. Pourtant je reste sombre alors que le monde apparaît dans le silence, dans sa nudité loin des hommes. Ma sérénité semble définitivement partie. La paix de mon âme, la tempérance, cette capacité au bonheur ou à la contemplation que j’avais se sont enfuies avec ma jeunesse, à mesure que des poils blancs ont anobli ma barbe et que les pattes d’oie au coin de mes yeux ont dessiné des marques claires sur mon bronzage. Mais ce n’est pas le pire, une colère toujours présente, sourde, vit là, tapie au fond de moi comme un volcan menaçant, m’empêchant de m’endormir la nuit et me réveillant tôt.

			Pourtant, j’ai la vie que j’ai voulue en quittant la police il y a sept ans pour vivre au bord de l’océan, choyer une femme, Claire, et même continuer à faire des enquêtes, cette fois en restant libre, loin des procédures et d’une administration qui ont fini par tuer le policier pour en faire un bureaucrate. À présent, j’investigue comme bon me semble, parfois comme chargé de mission pour la police, ou comme un enquêteur privé rémunéré. Il faudrait juste que je fasse valider ma licence de détective.

			Et puis il y a un vide dans ma vie depuis plusieurs mois, depuis que je ne croise plus un vieux chien qui vit réfugié dans les dunes, un boxer tigré, boiteux et dépigmenté, probablement abandonné par son maître il y a des années, et qui apparaît chaque fois que je risque ma vie. Comme s’il me portait chance. Sa vieille carcasse et son regard étrange me manquent. J’ignore comment retrouver sa trace, celle d’une bête qui a été trahie par les humains, retournée à l’état sauvage, et qui ne vient à ma rencontre que quand elle le décide.

			Un vent frais me fait frissonner, à moins que ce ne soit la froidure des vaguelettes, ou encore la beauté de l’instant ; finalement, peut-être n’ai-je pas perdu cette capacité à m’émouvoir, à être heureux dans ce panorama de plages et de vagues échevelées d’écume ?

			


			Une masse sombre remue mollement dans un renfort de dunes. Elle émet des bruits étouffés. Vu d’ici, ce n’est rien qu’un paquet d’ombres dans la blancheur du sable. Et déjà je m’en approche, poussé par l’aiguillon de la curiosité, ou par la petite voix de ma conscience. Et je blêmis, sentant le sang se retirer de mon visage. Ce moment de détente n’aura duré qu’un battement de cils quand je réalise ce que c’est, sans toutefois réussir à déglutir. Quand je vois ce qui gît, là, sur la couverture soyeuse de la plage. Faire le compte de ma consommation quotidienne de verres est une bonne façon de contrôler cette explosion qui m’envahit. Surtout que du sang colle à la plante de mes pieds, visqueux et gluant, qui baigne entièrement le sable autour de moi et que je n’avais pas vu.

			Il y a plusieurs façons de réagir face à la cruauté. Ressentir de l’aversion est un réflexe immédiat et naturel, mais le sentiment qui naît ensuite a son importance. Il peut s’agir de la peur, ou bien de la colère. Il y a trop longtemps que je vis avec cette dernière pour savoir qu’il n’y a qu’une seule façon de la calmer, elle est comme la soif, l’addiction, la faim : il faut l’assouvir. Celui qui a fait ça ne doit pas être loin. Mon rythme cardiaque est trop élevé, il frappe comme un tambour à mes tympans. Cette masse sombre allongée dans les dunes est vivante, et de son souffle sortent d’éphémères fantômes vaporeux dans le froid. C’est un cheval couché sur le flanc qui a dû être volé et sorti de son box, puis monté jusqu’ici où il sue en me fixant de son regard douloureux, tandis que tout son corps frissonne de douleur. Ou d’horreur. Ses flancs, sous la selle, sont tailladés, probablement par des éperons aiguisés de façon à blesser. Il a une oreille coupée, de multiples lacérations visibles sur tout le corps, et les tendons de ses pattes ont été sectionnés au-dessus des sabots, l’empêchant de se tenir debout. Mais c’est surtout son œil rond et noir qui me fixe, si humain, qui fait naître un brouillard lacrymal à mes yeux. L’acidité de mon estomac, les palpitations cardiaques qui frappent ma gorge m’obligent à détourner le regard pour observer alentour, ça vient de se produire. Le ou les types qui ont torturé l’animal sont forcément dans les parages. Et je n’ai pas d’arme sur moi. Il m’est impossible de distinguer des silhouettes dans l’obscurité. Dans le silence où flotte désormais une tension, celle du danger, ma colère continue de grandir. Merde, je chiale en plus.

			L’animal présente une grande plaie sur la cuisse arrière, et une autre sous son œil en forme de demi-lune, je pense que son bourreau s’apprêtait à l’énucléer. La bête s’autorise un gémissement rauque. La plage reste vide et silencieuse. J’appelle qui ? La gendarmerie pour commencer. Le cheval ne me quitte plus des yeux, comme si ma présence le rassurait. De l’autre côté de son flanc, un ruisseau sombre s’écoule et abreuve le sable qui rougeoie. Quand on décroche au bout du téléphone, les mots se coincent dans ma gorge, les larmes roulent sur mon cou, putain, je suis bouleversé. L’opérateur me relance :

			— Gendarmerie nationale, j’écoute.

			Je bafouille un compte rendu circonstancié comme je suis entrainé à en faire, rapide et concis sur les faits, le lieu et mon identité. Quand je raccroche, je ne sais pas comment procéder pour soigner l’animal. Il me regarde, épuisé, à l’agonie, vidé de son sang, avec une émotion saisissante. Personne n’a envie d’être léger face à la mort, et je me sens soudain inutile, terriblement impuissant. Mais aussi, j’ignore pourquoi : honteux. Désolé pour lui. Qu’un animal meure est dans le cours des choses, mais là, le torturer, le soumettre à des actes de barbarie, pour quel plaisir ? Alors je m’assois à ses côtés, et je le soigne vainement, les soins que je lui prodigue sont inutiles, et je pleure, malgré moi. Seul au monde.

			Ma main passe sur son cou. Je lui offre de dernières caresses, lui ne me quitte plus du regard, avec son air de supplicié plein de remerciements pour moi qui reste près de lui. J’essaie vainement de faire pression sur la plus grande plaie, conscient que c’est insuffisant. La bête est calme, malgré ses rictus de douleur, et sa dignité me frappe une nouvelle fois. Puis je reste totalement hébété.

			De premières lumières bleues tournent dans les restes de nuit en provenance de la ville, comme un phare au milieu d’une tempête découpant l’obscurité. Elles approchent à vive allure. Les rayons des gyrophares pivotent inlassablement, et sonnent l’arrivée des renforts. D’autres ont des effets stroboscopiques, clignotant violemment, ce sont les feux de pénétration situés dans la carlingue au-dessus de la plaque minéralogique. La voiture de la gendarmerie se gare en travers, au milieu du rond-point panoramique, en haut de la dune, comme le flambeau de la civilisation dans la nuit d’un monde barbare. Ses rayonnements franchissent la plage pour s’évanouir au-dessus de l’océan. On regarde ces étranges signaux muets avec le cheval. J’ignore si je lui suis d’une quelconque utilité, pourtant j’ai bon espoir de lui apporter un peu de réconfort, enfin je crois, peut-être un peu de chaleur humaine après ce qu’il vient de subir. Je sens sa peau contre ma paume. Il a un souffle saccadé. On reste ainsi de longues secondes figées. Il attend la délivrance de ses souffrances, harassé d’avoir été le jouet d’un pervers, et il meurt sans bruit quand le jour se lève. Quand je comprends qu’il n’est plus, une tristesse sans fond m’engloutit, puis une horreur glacée fige quelque chose dans mon cœur, une rancœur cruelle comme une rose pleine d’épines sous sa couche de givre, qui attend patiemment l’arrivée du printemps pour piquer celui qui s’en approchera. Quand mon ami gendarme Vincent Loubi arrive, il est stupéfait devant cette vision, la mine écœurée, sans que je réussisse à lui parler tout de suite parce que j’ai des larmes de rage et d’impuissance, comme une fontaine.

			


			***

			


			Vincent a été efficace. Il s’est montré persuasif avec l’adjoint de permanence de la mairie qui a dépêché en urgence la société en charge de collecter les animaux morts. On ne peut pas laisser la dépouille d’un équidé en pleine plage l’été à la vue de tous. La carcasse a été sortie avant l’arrivée du gros des touristes. De mon côté, j’explique rapidement à Claire ce qui m’est arrivé, et lui apprends ne pas pouvoir ouvrir notre commerce ce matin. Le Coffee Shop est un café de Barista où nous servons tous types de cafés, cappuccinos, mocaccinos, smoothies, et autres boissons chics sans alcool, mais pas de cannabis comme aux Pays-Bas.

			Dans la voiture de la gendarmerie, je regarde le soleil entre les bouquets de pins qui troue la canopée de ses longues jambes poussiéreuses. Je caresse machinalement mon oreille à laquelle il manque un lobe, et réalise que je commence à avoir trop de cicatrices. Mon ami me demande si je vais mieux. J’acquiesce d’un mouvement de tête.

			— Ce n’était pas beau à voir, Arnaud, me précise-t-il avec calme. Tu sais, si t’as besoin d’en parler, on a une cellule…

			— Ta gueule, dis-je de mauvaise humeur, tu veux m’envoyer chez le psy ? T’es sérieux, là ?

			— Oui. T’as trop de colère en toi.

			— Laisse-là où elle est, c’est un moteur. C’est quoi déjà, le délit pour cette cruauté ?

			— Pas grand-chose, deux ans d’emprisonnement et trente mille euros d’amende, de mémoire.

			— Hum, deux ans, c’est un délit mineur qui va limiter tes pouvoirs d’investigation.

			— Oui. Tu ne devais pas devenir détective privé ? T’en es où ?

			— Pour les anciens officiers de police judiciaire comme moi, c’est juste une validation des acquis de l’expérience. J’attends simplement mon habilitation par l’institut de formation des agents de recherches. Je leur ai envoyé les éléments de mon dossier, mes notations de capitaine de police. Le problème, c’est que déjà à l’époque, j’avais tendance à être un justicier, ça pourrait jouer en ma défaveur.

			Vincent éclate de rire et pose sa main sur mon épaule. Je retourne à ma contemplation des rayons de soleil entre les arbres, en bougonnant. L’odeur de la résine des pins remplit l’habitacle.

			


			En entrant à la brigade pour mon audition, l’agent d’accueil nous apprend qu’une dame attend pour signaler le vol de son cheval. Elle a un centre équestre, et organise des balades pour les touristes en forêt ou au bord des vagues. Elle est assise et attend son tour. Vincent hésite à la prévenir tout de suite, puis l’observe d’un coup d’œil. Elle a la petite cinquantaine, jolie, en tenue de travail avec un pantalon d’équitation et des bottes, un polo. L’inquiétude lui fait tordre ses mains, le stress a gagné chacun de ses gestes, mais figé son visage blême. Vincent me lance soudain :

			— Fais-la venir dans mon bureau, nous allons prendre un café tous les trois, et tu apporteras un complément d’information à mon explication.

			


			Alors j’écoute mon ami gendarme raconter à la propriétaire ma découverte macabre. Elle pose sa main contre sa bouche, le visage légèrement pâle, qui se vide peu à peu de ses couleurs. Elle ne dit pas un mot. Puis quand Vincent a terminé, elle pose des yeux rougis sur moi. Son silence me gêne, j’ignore encore le son de sa voix.

			— Avez-vous des ennuis ? commence Vincent, des personnes vous ont-elles menacée récemment ?

			La femme répond négativement de la tête. Elle n’a émis encore aucun son. Ses lèvres tremblent, elle est livide avec des yeux qui retiennent encore des larmes. Il faut la sortir de son impasse, elle semble être au bord du malaise. Alors, j’essaie :

			— Je suis resté à ses côtés. Jusqu’à la fin. J’ai appuyé mes mains contre la plaie principale, pour faire pression. J’ai caressé son encolure, enfin j’ai fait ce que j’ai pu. Dans ce genre de circonstances, rien n’est facile. Il avait un regard digne. Il a rendu son dernier souffle quand le jour s’est levé.

			Inconsciemment j’observe mes mains, des traces de sang sont restées sous mes ongles. La propriétaire m’observe attentivement. Je dois avoir encore les yeux gonflés de larmes. Je soupire :

			— Dîtes-moi au moins comment il s’appelait ?

			— Shérif.

			On entend enfin sa voix. Pour connaitre le nom du cheval que je veillais. Et quel nom. Vincent me regarde de biais :

			— C’est comme ça qu’on t’appelle tous dans la brigade, me déclare-t-il sans se rendre compte que ça lui échappe.

			Puis il regarde la propriétaire, et commence à lui expliquer mon parcours. Elle fixe ses chaussures en laissant échapper quelques mots :

			— Je sais qui est votre ami. J’ai entendu parler de lui, de son implication contre les trafics et aussi de cette histoire de chien esprit qui lui aurait sauvé la vie par le passé.

			Puis elle relève les yeux vers moi :

			— On dit que vous êtes un trompe-la-mort. Je devine à votre mine malheureuse que vous avez fait ce que vous pouviez pour Shérif. Il a dû être soulagé de terminer près de quelqu’un qui prenne soin de lui. Au moins, il n’est pas mort tout seul.

			Mais elle ne pleure pas. Quelque chose de dur a figé son iris, le rendant minéral comme une pierre. Elle m’a déjà oublié, et interroge Vincent :

			— On a vu tout ce qui s’est passé autour des mutilations de chevaux en France. La gendarmerie a des pistes ?

			— Il y a eu des centaines d’enquêtes sur le territoire, et elles sont centralisées au sein de notre direction générale. Je vais tout faire remonter en ce qui concerne celle-ci.

			— Soit. Vous pratiquerez une autopsie ?

			Vincent manque de s’étrangler.

			— Non, je verrai avec le Parquet, je ne pense pas. Notre section d’identification criminelle va faire des constatations sur le corps, et aussi des prélèvements, comme l’ADN.

			— Où se trouve-t-il ?

			— À l’équarrissage.

			La femme souffle pour vider ses poumons et atténuer les tensions de son visage, c’est là que je réalise qu’elle est en hyperventilation.

			— J’ai apporté les papiers de Shérif. Une photo également. Excusez-moi, je suis Marjorie, la gérante du centre équestre à l’orée de la forêt.

			Elle touche son chignon pour bien le maintenir, et poursuit :

			— Ma compagne se nomme Babeth. Elle tient le centre avec moi. Babeth a acheté ce cheval parce qu’il est né quand son père est mort. Voyez-vous, c’est difficile à expliquer.�

			Je vois qu’elle cherche ses mots, alors je comprends.

			— Elle croit en la métempsychose, dis-je.

			Vincent me regarde de travers avec un air interrogateur. Mais Marjorie a un premier sourire soulagé et ses yeux brillent soudain d’un bleu saphir au-dessus d’un sourire triste, tendu par un fragile espoir.

			— Non, mais oui, enfin, comment avez-vous deviné ? Avez-vous ressenti quelque chose auprès de Shérif ?

			Je hausse les épaules, sans envie de lui faire croire quoi que ce soit.

			— Non, madame. Je n’ai rien ressenti, peut-être n’ai-je pas ce pouvoir, en tout cas je ne partage pas ce genre de croyance. C’est juste que votre cheval était digne, et semblait si humain après ce qu’il avait supporté. Comme un miroir. Je me demande parfois si nous ne devons pas chercher notre humanité chez les animaux.

			— Vous m’expliquez ? nous interrompt Vincent.

			La femme l’observe avec douceur et commence :

			— Babeth ne croit pas à tous ces trucs de réincarnation, vous savez, d’âme qui change de corps, mais quand elle a eu Shérif, elle avait l’intuition qu’il était habité par son�

			Elle s’interrompt, surprise par le tremblement nerveux de sa bouche. Vincent m’observe à nouveau, et je lui réponds par un haussement d’épaules. Quand Marjorie retrouve le contrôle de ses émotions, elle me fixe sans ciller pour nous dire :

			— Babeth s’est réveillée à 6 h 19 en sursaut. Elle a crié « Papa ». Puis elle s’est tournée vers moi, et m’a dit qu’il était arrivé un malheur à Shérif.

			Vincent déglutit difficilement. Il ouvre le fichier de sa main courante sur l’ordinateur afin de retracer la chronologie des évènements, et déclare machinalement :

			— Arnaud a appelé la gendarmerie tôt ce matin, appel enregistré à cinq heures vingt-quatre. Et il est noté que j’arrive vers six heures quinze au rond-point nord de Bisca.

			Je dois blêmir légèrement, parce que la chair de poule a recouvert mes avant-bras quand je reprends le fil de mes souvenirs :

			— Quand on a vu les gyrophares tourner, on approchait de la fin. Je caressais votre cheval qui ne me quittait pas des yeux, les lumières bleues se perdaient sur les eaux et vers l’horizon dans la nuit, comme un phare. Je revis encore ces moments avec votre cheval, son œil noir qui me fixait, comme s’il attendait quelque chose de moi. Le jour se levait quand il est mort, et Vincent est arrivé juste après. Donc ça coïncide, 6 h 19.

			— Vous voyez, reprend Marjorie avec un sourire amer, je n’affirme rien, mais Babeth avait un lien fort avec son animal. Et quant à se demander ce que Shérif pouvait bien attendre de vous en plus de votre réconfort, c’est d’être le bras de sa vengeance.

			Elle se lève aussitôt et plisse son pantalon avec la paume de ses mains, sans réussir à nous regarder. Une goutte tombe sur le sol. Une larme. Elle a un salut de la tête et referme la porte derrière elle.

			


			Une fois qu’on est tous les deux, je demande à Vincent ce qu’il compte faire. Il me propose un chewing-gum extra fort que je refuse.

			— Tu sais bien : j’ai les bandes des cités qui ont débarqué avec leurs voitures de luxe louées, j’ai deux agressions sexuelles en flagrant délit, et un car-jacking à élucider. Et on m’annonce l’arrivée de voyous de la pire espèce venus dépouiller les touristes. Et puis, je suis pris tous les soirs pour des patrouilles de sécurisation.

			Il tourne sur son fauteuil à roulettes en se grattant la tempe :

			— Ce que je vais faire pour ce cheval ? Visionner les bandes vidéo de la commune, laisser l’identification criminelle faire ses relevés sur la carcasse, et ensuite tout donner à ma direction générale. J’espère qu’un groupe d’enquêteurs est encore actif sur le dossier des mutilations d’équidés.

			— Ok, dis-je.

			— Hey, Arnaud.

			— Oui ?

			— Tu nous laisseras tes empreintes pour qu’on puisse te discriminer des prélèvements réalisés sur la dépouille ?

			— Si je peux aider…

			


			***

			


			Quand j’arrive à notre commerce, Claire vient se blottir contre moi.

			— Alors ? Raconte-moi.

			Je prends le temps de recoiffer une de ses mèches rebelles qui lui barre le front. Ma compagne est une jolie quadra, les yeux bleus pétillants, une chevelure blonde coupée au carré, légèrement cendrée avec l’apparition de ses premiers cheveux blancs. Elle surfe, moi très mal, pratique la course à pied et aime la danse, ce qui entretient sa silhouette dynamique. Elle a un caractère trempé, et aurait envie de participer à mes enquêtes à condition de pouvoir tirer à vue sur les délinquants. Elle sait d’ailleurs manipuler une arme de défense en 9 mm grenaille, que nous gardons dans ma table de chevet. Son véritable charme réside dans sa spontanéité, elle illumine tout autour d’elle, ce qui fait que vous l’appréciez ou non. Parfois je la trouve si expressive que ses yeux semblent avoir été trempés dans un ciel d’aurore. Quand je lui dis ce genre de niaiseries, elle me répond que c’est parce qu’elle est amoureuse. Elle a un je ne sais quoi de fragile dans ses yeux à la Michelle Pfeiffer, mais aussi un port altier de femme fatale et malheureuse, à la Kim Basinger. De nombreuses affaires m’ont laissé sur un lit d’hôpital et en se mettant avec un ex-flic ayant gardé ses mauvaises habitudes de justicier, Claire a découvert l’angoisse qui est le quotidien de la femme de policier.

			Mais, comme avec les très jolies nanas, je suis conscient du danger …. autour de moi. Il y a toujours des hordes de touristes bien balancés prompts à la draguer, avec leur ventre plat, leurs petites épaules de minet, leur petite gueule de métrosexuel pomponné, leurs lunettes de soleil et leur faim estivale de loup. Et j’ignore si Claire résiste à toutes ces tentations. Aussi, j’essaie toujours de l’aimer du mieux que je peux, avec tout mon cœur, de toutes mes forces, parce que je crains que ce genre de fille puisse se lasser d’un gros balèze comme moi.

			


			Elle me fait remarquer ma gueule de déterré, constate le sang sur moi, jusque sous mes ongles, et me coule malgré tout un regard plein de joie et d’innocence.

			— Comment tu te sens ?

			— En manque d’amour.

			Elle part d’un rire léger :

			— Pff, tu ne penses qu’à ça ? T’as qu’à commencer par être au lit quand je me réveille, t’auras peut-être ta chance.

			Elle me dépose un baiser doux comme un papillon, et je résiste à l’envie de lui mettre une main aux fesses. En fait, non ; je n’y arrive jamais. Mais Claire est rapide, elle a déjà balayé d’une claque mon poignet baladeur.

			— Il est hors de question que tu travailles chez moi dans cet état.

			Le commerce est à elle en fait, et je suis son salarié.

			— Douche-toi, et repose-toi un peu, termine ta nuit. Je rentrerai manger à midi. J’ai envie d’une grosse salade de tomates basilic mozza. Et on verra pour la sieste. Je t’ai toujours trouvé sexy quand tu rentrais avec ton air bourru de flic.

			


			***

			


			Ma salade de tomates a été, parait-il, délicieuse, le secret vient du dosage entre l’huile d’olive et le poivre gris. C’est ce que je tente d’expliquer à Claire. Elle a l’air de s’en moquer. En réalité je me demande seulement si elle ne m’a pas fait ce compliment par gentillesse ou par intérêt. Quand je lui confie mes secrets de cuistot, en développant davantage, mon attention est focalisée ailleurs, sur ses mains, surtout quand Claire les passe dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge. Je me demande alors si je ne suis pas son homme objet, son jouet sexuel, un coup rapide entre deux sessions de travail, et c’est avec émerveillement que je loue la libido des femmes en ouvrant ma bouche contre son sein chaud.

			Je dois être un amant merveilleusement doué, ou alors Claire une femme particulièrement bien dans son corps, ou bien sommes-nous tout simplement amoureux pour que ce soit aussi naturel. Après la sieste (je crois avoir ronflé brutalement pour m’être assoupi sur le dos), je contemple Claire encore endormie, sa poitrine se levant au rythme de sa respiration, avant de la réveiller pour son heure de reprise. C’est là qu’elle m’annonce que son ex-mari va nous ramener Max, leur fils que j’adore, pour qu’ils tiennent ensemble une réunion de famille à la suite de l’échec scolaire de ce dernier, en master deux de sciences de l’éduc ou de sociologie. Le père de Max considérant leur fils comme trop mou, trop plat, trop gauchiste. Leur conseil de famille promet. Et juste après l’ex, arriveront les neveux de Claire, Ulysse et Armand, pour leur stage de surf, mais ces gosses-là sont drôles et pleins d’esprit. En plus, ils commencent à avoir un bon niveau en sport, et ensemble nous avons des séances de pompes et d’abdos où on se tire la bourre.

			Claire nous fait du café. Un bâillement éprouve ma mâchoire quand Fréquence Grands Lacs, « la radio qui a la côte », me sort de ma rêverie. C’est Hervé, avec sa voix habituellement chaude de crooner, qui m’alerte, le journaliste a malheureusement un ton plus sombre qu’à l’accoutumée, il en est presque essoufflé, le débit de ses mots est plus dense, moins joyeux, et déjà plus grave. Malgré lui. Instinctivement, je monte le son. Le timbre métallique de ses mots m’inquiète, son discours annonce le départ de deux incendies, déclarés aujourd’hui, pas loin d’ici, un sur la commune de la Teste-de-Buch sur le rivage océanique, et l’autre, à Landiras, plus dans les terres. Les pompiers déploient de gros moyens. Je regarde mon smartphone : il affiche la date du douze juillet 2022.

			Je jette un œil dehors, la chaleur déforme l’air et fait onduler les formes en créant des mirages autour de nous, faisant zigzaguer les troncs des pins, les carrosseries des voitures. Le thermomètre m’apprend qu’on a dépassé les quarante degrés, nous faisant entrer dans un monde qui grille et qui brûle de façon insidieuse la nature autour de nous. Un tic nerveux me fait tressauter la joue.

			


			En fin d’après-midi, Vincent me demande de passer à la gendarmerie. En buvant un café, on parle des incendies qui se sont déclarés au nord. Les premiers retours sont inquiétants, les forêts sont tellement sèches que le feu va s’étendre brutalement. Des renforts de pompiers sont déjà sollicités. Les avions en état de voler tournent à plein régime : les canadairs et des bombardiers d’eau de type Dash. La préfecture a mis les services de l’État sur le pont, la cellule de crise est activée, tout le monde devient fébrile. Puis Vincent me fait signe de venir près de son écran.

			Devant son ordinateur, il me fait défiler les films de la vidéo surveillance de la ville.

			— Hum, t’as le droit de me montrer ça ? Je suis étranger à cette enquête.

			— Ne me casse pas les pieds. T’es presque détective, et tu ne m’attends jamais pour enquêter dans mon dos, alors je prends les devants.

			Il me fait défiler les enregistrements du matin. L’obscurité est épaisse entre les halos orangés des réverbères. Une fois qu’il a calé la lecture, il lance la vidéo. Un morceau de rue vide apparait figé dans la nuit. Le silence que dégagent les images se répand dans son bureau. Alors on le voit, le cheval, boitant légèrement, monté par un cavalier habillé d’un vêtement sombre contre la pluie et recouvert d’une capuche.

			— Qu’est-ce que t’en dis ? me demande Vincent.

			— On sait qu’il est seul. Un homme de taille moyenne, moins d’un mètre quatre-vingts, ou pas plus. Le cheval présente déjà des entailles sur ses flancs, regarde là et là.

			— La résolution n’est pas très bonne, mais l’animal a encore les oreilles intactes. Je te montrerai les captures d’écran que j’ai faites et imprimées.

			Puis plus rien, la rue redevient vide. Mon ami gendarme recherche d’autres enregistrements, cette fois longeant les dunes, rue Gabriel d’Annunzo. Au moment où le cavalier va quitter la route pour bifurquer vers le sable, Vincent fait un arrêt sur image et on distingue le profil du type.

			— Regarde, me dit-il.

			— Il a un nez peu commun.

			— Oui, assez moche. Long et légèrement aquilin. Sa laideur a dû le frustrer au point de le rendre encore plus méchant.

			— T’as d’autres enregistrements ?

			— Non. J’ai envoyé ça à ma centrale pour faire mouliner les serveurs.

			— Pourquoi tu me montres tout ça ?

			— Parce que je n’irai pas plus loin. Et que tous les propriétaires de chevaux du secteur sont sur les dents. Je suis submergé par leurs appels. Je ne veux pas que ça crée une psychose en plus. Aussi, je leur ai donné ton nom.

			— T’aurais pu m’en parler avant.

			— Ils ont besoin d’être rassurés. Et puis ils ne veulent pas de justice, ils réclament une vengeance pour le cheval torturé. C’est pour ça que tu es leur homme.

			— C’est bien la même chose, non ? La vengeance a été le vrai nom de la justice, avant que l’Homme ne dégénère inexorablement, avant de devenir cette chose hypersensible qui a peur de tout, à commencer par se défendre.

			— Tu deviens vraiment con, avec les années. T’as pas dit ce genre d’idioties pour faire valider ta licence de détective ?

			— Non.

			— Le quinze juillet, sois là à dix-neuf heures. La vétérinaire va faire un examen de corps de l’animal. Mon service d’identification criminelle a relevé les traces et indices. Tout part au labo, mais je suis à peu près certain que l’ADN retrouvé ne sera pas dans les fichiers.

			— Ok, je serai là.

			Puis Vincent me lance soudain :

			— Si tu trouves le cavalier sanglant, apporte-le-moi avant de le torturer, sinon tu finiras au trou avec lui.

			— Le cavalier sanglant ?

			— Oui, ça m’est venu comme ça.

			— Eh bien, ça me plaît, dis-je en repartant du bureau.

			— Arnaud ?

			— Oui ?

			— Je préfère quand tu écris de la poésie, ne déconne pas.

			— Je ne suis pas d’accord, c’est ce monde qui déconne, pas moi. En ce qui me concerne je reste droit dans mes bottes, j’écris de la poésie tout en restant mobilisé contre les connards. Tu vois que je reste fidèle à mes valeurs.

			


			Le soir, en retirant mon courrier de la boite aux lettres, je découvre comme un étrange présage que ma demande de licence d’enquêteur privée a été validée, et que je peux donc officiellement travailler comme détective. Un rictus amer se dessine au coin de ma bouche. Claire trouve que c’est une excellente nouvelle, et veut ouvrir une bouteille de champagne. Son engouement ne me touche pas pour autant, je dois être d’humeur ombrageuse en ce moment, depuis quelques jours, depuis que l’agonie de Shérif m’a rappelé que l’Homme devait être surveillé de près.

			


			***

			


			Pour la fête nationale, les feux d’artifice sont annulés, comme les festivités d’ailleurs. L’air est rempli de fumée et commence à irriter les muqueuses. Avec Claire nous montons sur le rond-point nord pour voir au loin un spectacle de dévastation qui s’approche sournoisement. La toiture de la forêt dunaire d’où sort une colonne de fumée colossale se fait dévorer. Des flammes hautes de six mètres dépassent de la chevelure des pins en se tordant, comme ivres. Elles ressemblent à des êtres vivants, d’une faim vorace. Elles s’élèvent rougeoyantes et grandissent dans l’air sec, dansantes et solennelles comme les monstres magnifiques qui annoncent la fin du monde tel que nous le connaissons. Un sentiment de tristesse et de désolation nous serre le cœur.

			Pour ne pas nous laisser envahir par cette vision, nous partons marcher sur le sable, où je prends Claire sous mon épaule, mon menton posé sur sa tête. Nous restons sans rien dire, les pieds chatouillés par le rire des vagues. Le silence ici, à cette saison, a quelque chose d’irréel, de presque pré-apocalyptique. Puis, sans prévenir, des cendres tombent mollement en pluie sur la plage. Nous levons la tête vers l’incendie, cap Nord/Nord-Est, pour surveiller le tunnel de fumée qui s’élève vers les cieux. Il tournoie porté par le vent dans notre direction et vomit sans bruit de funèbres pétales, des étoffes d’écorce carbonisée, des filaments d’arbres brûlés réduits en feuilles de charbon, de minuscules libellules sombres, issues des dépouilles de notre forêt, encore incandescentes, pouvant à chaque instant déclencher un feu, ici et maintenant, et faire de nous des prisonniers des flammes. Et avec Claire nous restons là, parmi ces flocons noirs, sous cette neige de mort, à la regarder tomber sur notre bout de paradis.

			


			La nuit qui suit, un étrange rêve m’envahit. Je marche seul sur la plage. L’écume qui murmurait se lève pour former un brouillard vaporeux, et les vagues qui viennent mourir dessinent des traces blanches comme des sourires, ou des colliers de bulles qui éclatent en pétillant. Elles arrivent et se retirent aussitôt, comme pour s’amuser à m’embêter, elles viennent me lécher les pieds et reculent en riant comme des enfants turbulents, ou comme des êtres magiques voulant m’attirer dans leurs pièges. Le cheval vient de mourir, et la gendarmerie n’est toujours pas là. C’est étrange. L’océan a une voix prophétique sous la cloche du ciel, où tout résonne. À côté de moi se trouve une vitre où je peux voir dans une autre dimension le jour qui se lève et mon double qui parle avec Vincent, au pied de la dépouille de Shérif. Pourtant je me trouve bien ici, dans cette nuit, avec le cheval déjà mort. Je m’approche à nouveau de cette fenêtre ouverte sur la réalité. Et je revois tout ce que j’ai vécu, comme si j’étais spectateur de ce qui s’est déjà passé, et je me contemple, les yeux rougis, les mâchoires serrées, déglutir difficilement et parlant à mon ami gendarme qui est déconfit face au spectacle macabre. Pourtant je suis bien là, de l’autre côté de cette vitre, sans Vincent, sans le jour qui se lève, avec le cheval mort, dans un ailleurs entre parenthèses.

			Est-ce que je suis mort ? Je me pince le bras, même si je pressens que je suis dans un rêve. La nuit est douce, et les vagues forment cette effervescence vaporeuse qui m’enveloppe de sel et de gouttelettes en suspension. Je souris malgré moi, et je disparais dans cette haleine océanique pour devenir une fleur d’écume, une goutte d’eau transparente et immaculée, flottante et errante dans l’écho du monde, sans que ceci m’inquiète le moins du monde. L’étrangeté des rêves.

			C’est là que je le vois, le cavalier sanglant, qui approche du Cheval. Il a cette capuche qui tombe sur son visage, et un couteau à la main. Devant moi, il coupe la seconde oreille et la porte à sa bouche pour la mâchouiller. Sa bouche est vermeille et ses dents sont biseautées comme de petits poignards sales et laids, ou comme celles d’un requin. Le cheval que je croyais mort ne devait être qu’évanoui parce qu’il se réveille agonisant sous la douleur de ses nouveaux sévices, et je ne peux rien faire d’autre que de voir ce qui suit, privé de mon corps, impuissante petite gouttelette sortie de la bouche des vagues. Et le cavalier sectionne les tendons du cheval qui gémit en me regardant pour que j’intervienne. J’essaie bien de retrouver ma forme humaine naturelle, mais les songes sont ainsi faits et je ne suis qu’une étoffe de sel, une eau scintillante en suspension, belle dans la nudité du monde, mais ridicule et surtout complètement inutile à cet instant. Puis le bourreau ouvre une large entaille dans le ventre de l’animal pour y plonger sa main. Shérif hurle. Je crie sans voix, d’indignation et d’impuissance. Alors je me jure de ne plus perdre mon temps à contempler ce qui est beau sur terre, parce que je veux redevenir le bras armé de ma colère, et je retrouve alors soudain ma forme humaine. Le cavalier me regarde surpris, mais il disparait déjà en riant. Je m’approche de Shérif pour assister à son dernier souffle. Derrière mon dos, sur les vagues, l’ombre du cavalier s’éloigne.

			


			***

			


			Le lendemain, je me rends dans le local d’équarrissage. Vincent m’y attend, ainsi que deux vétérinaires. Le gendarme me présente comme son assistant qui a découvert la bête. Vilain mensonge, je ne suis pas assistant de la gendarmerie.

			Mylène, la vétérinaire en cheffe, la cinquantaine peu glamour, nous présente son assistante Morgane, une jeune en fin d’études, qui est sacrément mignonne, la silhouette sportive, mais avec des piercings dans le nez et les oreilles. Au moins, je ne perds pas mon temps à rester près d’elle. En revanche, revoir le cheval ne me laisse pas indifférent. Et j’en perds mon humeur légère. Les deux vétos commentent l’examen de corps comme un légiste, sans toutefois procéder à l’autopsie, parce que non demandée par le procureur pour des raisons de finances judiciaires (le coût d’une autopsie au regard d’un délit peu réprimé pénalement donne un ratio inintéressant pour le parquet).

			La jeune véto montre les blessures à sa responsable tout en expliquant à voix haute. Incisions précises, faites pour donner de la souffrance. Le bourreau a des bases en anatomie, il n’est pas un profane. Je réprime l’envie de caresser le museau, ce que tout le monde voit. 

			— Hum, je tousse.

			— Ceci pourrait être fait par un boucher, une vengeance ? s’interroge la stagiaire en nous regardant.

			Vincent hausse les épaules.

			— Pour moi, reprend la mignonne (elle a des yeux verts), le fait d’avoir coupé une oreille est le signe que l’auteur a voulu conserver un souvenir. Ce n’est pas anodin, prélever un organe sur un animal vivant. Il faut savoir faire le geste et avoir du sang-froid. Et l’auteur maîtrisait ce qu’il faisait.

			La stagiaire nous dit ça en me fixant de ses yeux clairs, et j’avoue rentrer le ventre inconsciemment, tout en raidissant mes pectoraux. Pendant ce temps-là, la véto titulaire étouffe un renvoi, et ouvre sa bouche sur un cou à double menton pour laisser sortir un nuage odorant de saucisson à l’ail. Divorce difficile, je devine d’où vient cette impression de laisser-aller chez elle.

			Morgane, la stagiaire, prend visiblement en charge l’examen, alors que la véto Mylène s’allume une clope. La jeune nous apprend que l’énorme entaille faite en travers du ventre a dû être réalisée à la fin, quand le cheval était cloué au sol, les tendons sectionnés, pour le laisser se vider de son sang. Pour cette étudiante, il faut des outils, une connaissance de l’anatomie de l’animal et une certaine pratique pour réaliser des actes de vivisection chirurgicaux avec autant de précision. Elle regarde sa cheffe véto qui a l’air de s’en foutre royalement.

			— Ce n’est pas n’importe qui, reprend Morgane. Un connard qui veut qu’on sache qu’il sait faire du mal.

			Elle a des yeux verts merveilleux. Je n’aime pas les piercings, ce qui m’arrange parce que sinon cette jeune femme me troublerait.

			— Vous pouvez lui caresser le museau, si vous voulez, me lance-t-elle directement, lui dire adieu.

			Alors je fais ce que je me suis réprimé d’effectuer tout à l’heure, je caresse le museau froid de l’animal.

			— Je suis resté à ses côtés quand je l’ai découvert, dis-je d’un ton rêveur. J’ai bien voulu faire un point de compression, mais l’animal semblait savoir que c’était inutile, il avait pourtant l’air reconnaissant.

			Je ressens à nouveau cette impuissance que j’avais lors des derniers instants du cheval, et aussi cette colère froide qui gagne mon cœur, profondément enracinée en moi. Quand je relève les yeux vers l’assemblée, la cheffe véto me regarde avec un air bovin, elle est complètement déconnectée, ou encore saoule, alors que l’étudiante me fixe d’un air calme, elle a tout compris sur mes sentiments. Elle me rassure :

			— Vous ne pouviez rien pour lui, sinon lui apporter un peu de réconfort avec votre présence, conclut-elle.

			Sa consœur véto acquiesce de la tête en tirant sur sa clope, les yeux rougis par l’alcool, absolument pas concernée, sinon par le chèque que fera le tribunal à son cabinet.

			Vincent se gratte la tête nerveusement en me coulant un regard de biais.

			— Nous voilà bien avancés, hein ? conclut-il mollement. Je te paie un verre ?

			


			Quand je sors, c’est pour m’immerger dans le crépuscule. Le ciel a viré au turquoise, sauf à l’ouest où des bandes de nuages ont noirci l’horizon, et où luit la boule enflammée du soleil comme le cœur rougeoyant d’une forge derrière des fumées. La chaleur est toujours écrasante sur la ville. J’ignore si la nuit pourra rafraichir le monde quelques heures pour notre repos, et si mon insomnie me sortira du lit pour m’obliger à déambuler comme un halluciné en quête de sommeil, et finir le cul dans le sable à contempler le croissant de lune sur son vaisseau d’étoiles, voguant au-dessus des eaux, comme le témoin muet de mes soucis.

			J’ai la tête chargée de pistes à explorer et l’âme poisseuse. Est-ce que je vais enquêter officieusement sur cette mutilation d’équidé ? Je crois que je n’en ai pas le choix. Cela se fera une fois encore malgré moi. Je n’arrive pas à me sortir de la tête les derniers instants de Shérif. Je repense également à mon rêve étrange. Et puis, Chamane me manque. Cela fait des mois que je n’ai plus vu ce vieux chien ; il faut se rendre à l’évidence, malgré les fantasmes de Claire, les esprits n’existent pas, et Chamane n’est qu’un vieux Boxer vivant abandonné dans la dune, il doit être mort à présent. J’aurais au moins aimé réussir à adopter ce vieux clébard, afin qu’il coule ses vieux jours sur notre canapé.

			Je roule la fenêtre ouverte, mon bras pendant à la fenêtre, mon poste radio est branché sur Summer Madness de Khruangbin. La musique diffuse des notes aériennes m’offrant des moments suspendus, allégeant l’espace sec autour de moi. Elle se fait insistante, comme une idée entêtante, et met au jour l’envie d’une vengeance cruelle de ma part. En traversant le bourg, les premiers néons roses grésillent et palpitent au-dessus des vitrines. Je vois même l’envoûtante Tao travailler dans son restaurant, la pagode de Jade, ainsi que la tête de son dragon suspendu au mur. Je lui fais un signe de la main, sans savoir si elle me voit. La chemise ouverte sur la poitrine, mon torse guette le moindre souffle d’air. Le chemin de Bisca plage me conduit à la rencontre du vent océanique qui chassera la canicule stagnant sur les routes.

			


			***

			


			Cet après-midi, je tiens le salon de café revêtu de mon tablier de barista, avec Claire. J’éprouve le besoin de me changer les idées, et de retrouver un peu de bienveillance dans ce monde qui s’alourdit. Les rares clients qui viennent ne peuvent pas se plaindre d’être mal reçus, bien au contraire, ils sont chouchoutés par un gros balèze qui veut rétablir un peu d’harmonie pour faire la balance avec les derniers évènements.

			Mais les incendies continuent d’approcher de la station, et les rues se vident de touristes, c’en est dramatique. Je brique le comptoir énergiquement quand arrivent deux femmes, dont Marjorie, la propriétaire de Shérif. Celle qui l’accompagne doit être Babeth, sa concubine. Elles ont le teint gris, et ce visage frappé par le deuil qu’on connait tous. Sans réfléchir, Marjorie regarde ce qu’il y a de plus cher sur la carte murale dans mon dos et m’en commande deux. M’est avis qu’elle est là pour me parler.

			Quand je les sers, Marjorie me présente à son amie, Babeth. Je suis le monsieur qui a découvert Shérif et qui l’a assisté lors de ses derniers instants. J’ai un sourire pincé. Elles m’invitent à m’assoir avec elles, si je le peux. Ce que je fais sans faire de chichis. Ces femmes me font penser à des amazones, ou à l’idée que je m’en fais dans leurs habits de cavalière, toutes les deux ayant les cheveux longs et soyeux, et parce qu’elles ressemblent, malgré elles, aux animaux qu’elles aiment, peut-être cela vient-il de leur chevelure détachée, de leur visage allongé, ou de leur regard franc qui a cette noblesse ignorant le mensonge.
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