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			Prologue


			Ces histoires me sont venues, chacune, de mon vécu que j’ai amené à l’existence par diverses situations que le quotidien offre régulièrement, si l’on sait le considérer ainsi qu’un repère, un signal ou bien une synchronicité qui marque notre inconscient.


			J’ai ramené à moi ces moments intangibles, afin de les distordre à volonté et rendre malléable notre réalité. Puis je les ai posés sur le papier, pour en modifier la trame sous-jacente et mieux en maîtriser l’essence subtile.


			Ainsi mis sur le devant de ma conscience, je les ai altérés et courbés pour mieux franchir les limites, pour mieux franchir les limites que l’on nous impose insidieusement et enfreindre les interdits, à ma manière, pour en dernière extrémité vous les partager.


			


			Ces expériences particulières que vit chacun d’entre nous, lorsqu’il nous arrive de quitter ce corps que nous ne pouvons plus habiter, sont des périodes d’intense spiritualité que nous devrions valoriser plutôt que les dissimuler à nos proches. Ce sont des points-charnières qui nous transcendent au contraire, et nous révèlent des vérités dissimulées jusque-là à nos regards captifs de nos œillères humaines.


			Pour le lecteur ou la lectrice qui souhaiterait connaître plus précisément l’origine de ces histoires, je me tiens à leur disposition.


			


			L’Underwood


			J’ai amorcé cette nouvelle en février 2023, pour la finaliser le 2 octobre de la même année, mais savez-vous d’où proviennent ces idées qui ont martelé mon subconscient à son propos ?


			 


			Mon tout premier roman gothique et vampirique Déviance met en scène une romancière qui écrit un manuscrit sur l’une de ces fameuses machines à écrire Underwood.


			 


			Et pour mon plus grand plaisir, des amis de notre si belle région du Perche m’ont offert cette machine qui traînait dans leur grenier depuis plus de cinquante ans. 
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			L’Underwood


			 


			Mes doigts frappaient les touches de la machine à écrire, mais ce n’était pas moi qui contais l’histoire. Mes mains positionnées impulsaient à mes doigts le contenu qui leur était dicté, mais ce n’était pas mes mains ni mon esprit féru d’imaginaire qui imposaient le rythme de mes phrasés, mais plutôt l’entité habitant l’Underwood ramenée de son grenier tout récemment.


			J’avais fait l’acquisition d’un vieux manoir dressé sur une hauteur, au cœur des collines du Perche. La forêt, contre laquelle il s’adossait, m’avait enthousiasmée dès que mon œil s’était rivé à la masse enchevêtrée de ses arbres centenaires en lisière. La rivière, en contrebas, chantait à mes oreilles une mélodie sans pareille. Le village de Bellême, à proximité, avec son histoire médiévale avait fini par me convaincre.


			Nous étions dans le troisième millénaire, ayant largement dépassé la deuxième décennie du second si mon esprit confus, ces dernières semaines, ne me fourvoyait pas trop. Les arbres s’avéraient fidèles à eux-mêmes, à l’instar de la forêt, de la rivière, des hommes. Mais si j’osais m’avancer, j’aurai décrit cet univers en pleine évolution comme un macrocosme terminal, un macrocosme que les plus illustres prophètes de notre modernité annonçaient comme le plus grand des désastres.


			


			C’est pourquoi ce désir lancinant d’habiter cette citadelle d’un autre âge m’avait tannée, jusqu’à ce que je m’investisse dans le projet et découvre ce joyau dans son écrin de verdure, de collines et de bois. Une sorte de métempsychose m’incitant à côtoyer, à la fois ce corps qui me définissait, en quelque sorte, et ce château en déliquescence, ces prairies alentour et cette ville affichant une certaine joie de vivre qui n’existait plus ailleurs dans le monde.


			Deux mois déjà que j’arpentais les pièces, les couloirs et les tours de la forteresse, afin d’en repérer leurs secrets dans les ombres mouvantes imprégnant l’atmosphère de ses pierres peut-être millénaires. Et lorsque cette antique machine à écrire s’était offerte à mon regard, dans les recoins d’un caveau humide, je ne m’étais pas interrogée de prime abord, à propos du lieu improbable où on l’avait remisée. En pouffant nerveusement, je m’étais simplement imaginé l’hôtesse d’alors travailler consciencieusement sur un parchemin jauni, au sein de ces catacombes inquiétantes. Encore que c’eut été au sein d’un grenier poussiéreux, cela ne m’aurait pas trop intriguée, mais ici, sur un meuble rustique en vieux bois flotté, posé à même un sol de terre battue, cela me désorientait.


			


			J’avais ramené l’Underwood, jusque dans le salon que je m’étais approprié, au rez-de-chaussée de la demeure, et j’avais entrepris sans attendre de la nettoyer et d’en inspecter les éléments et les mécanismes, trop heureuse de posséder un objet de plus d’un siècle d’âge. Mon œil de romancière y avait vu un signe du destin et un appel à l’écriture. Il m’avait fallu commander certaines des pièces maîtresses, tels le tambour et la barre à caractères, changer le ruban dont j’avais repéré tout un stock, près de la machine dans son caveau.


			Désormais, mon Underwood fonctionnait. Je n’avais pu récupérer toutes les pièces, mais j’avais les plus essentielles et le miracle s’était réalisé. Des lignes s’ébauchaient sous l’empreinte de mes doigts, des pages entières dont je ne saisissais pas toujours bien le sens, et pourtant je m’activais alors que les ombres, souvent, venaient ronger le peu de jour fusant encore depuis les vitraux de la tour, au sein de laquelle je m’étais finalement installée. Une antique tour aux fissures alarmantes, mais qui ne m’inquiétaient pas pour autant.


			


			Il m’arrivait de m’échapper de l’influence mélancolique du manoir et de son aura que j’aurai pu qualifier de délétère si je m’y étais appesantie. Mais je ne souhaitais pas approfondir ce qui survenait en moi et au-dehors, ces derniers temps. J’aspirai à cette nouvelle facette de ma personnalité, cette romancière tout récemment émergée des antres de cette bâtisse entre toutes. Aujourd’hui, j’avais un but. Un vrai but ; et comme tous les buts, celui-ci m’accaparait pleinement.


			Au fil des pages s’esquissait ce qui paraissait être l’existence d’une précédente propriétaire de cette gentilhommière isolée dans son cadre champêtre. C’était curieux comme les mots, les termes et le vocabulaire s’enrichissaient, ces derniers jours. C’était comme si l’âme de la romancière que je matérialisais, dorénavant, infiltrait chacune de mes pensées, chacune de mes visions artistiques. L’Underwood semblait avoir sur moi un ascendant déroutant qui ne me laissait pas indifférente, plutôt même me fascinait dans la posture qui s’avérait, désormais, la mienne sous son joug singulier. Après tout, si cet objet d’antique facture me préservait de l’ennui des jours qui n’en finissaient pas et favorisait chez moi cette créativité inattendue, eh bien soit !


			


			Depuis que j’avais investi à la fois ce donjon en ruine et cette personnalité si éloignée de la mienne en temps normal, les ombres se multipliaient autour de moi, se déployaient comme les fils tissés d’une araignée monstrueuse qui me guetterait ainsi qu’une proie gracile.


			Pour fuir l’atmosphère pesante, je m’étais décidée à m’extirper d’entre ces murailles, néanmoins hospitalières, et avais traversé les champs et les sentiers, franchis quelques clôtures, admiré quelques vaches et brebis broutant l’herbe à l’infini, puis je m’étais rendue dans le cœur de cette petite cité médiévale pour voir et parler à des gens bien réels. L’épicerie de Suzanne m’avait accueillie chaleureusement, puis j’avais pénétré les murs protecteurs de l’église Saint-Sauveur afin de méditer, religieusement, sur mon existence présente et ôter de moi ces fils torturés qui s’évertuaient à m’enliser dans quelque chausse-trappe inopinée. J’avais promené mon regard indolent sur sa travée, puis contemplé sa nef et ses bas-côtés.


			


			C’est avec un plaisir évident que je reprenais le chemin de ma citadelle et m’engouffrai au sein de ses fortifications suintant l’humidité et la fraîcheur de l’air de ces collines immanentes.


			Néanmoins, quand je réintégrais mon petit nid douillet dans les hauteurs de ma tour, et que je retrouvais mon poste d’écrivain, j’eus la surprise de découvrir une pile de feuillets manuscrits beaucoup plus épaisse qu’à mon départ. Et lorsque je jetais un œil intrigué sur les pages à ma disposition et parcourais l’ensemble, je compris que j’avais devant moi l’histoire de ma vie et que celle-ci, apparemment, si j’appréhendais bien la fin du récit, s’achevait cette nuit-là.


			Choquée, bouleversée, ne décryptant rien de la trame du scénario dans lequel j’étais la première impliquée, je m’extrayais du piège à retardement, ouvris la porte de la tour et dévalai les escaliers.


			Ce fut sur les quelques dernières marches que le destin choisit, à mon encontre, cette conclusion aberrante. Mon pied dérapa sur une vieille pièce de bois usée, se tordit et m’entraîna, mon corps et moi, dans une chute mortelle qui acheva sa course au bas de la tour, près de l’entrée du manoir.


			


			La douleur et le choc renouvelé me déracinèrent de ce corps devenu inutile pour découvrir au final que ma vie s’était éteinte deux mois auparavant, au même endroit, et que cette ancienne propriétaire dont j’avais cru qu’il ne s’agissait pas de moi, eh bien s’était baignée dans mon essence vitale !


			J’avais été cette femme, j’avais vécu dans ce manoir puis je l’avais hanté, en ignorant désespérément la fin sordide qui avait été la mienne. Avais-je voulu faire perdurer mon existence au-delà de la mort, afin de goûter un repos que, peut-être, je n’avais pas eu la chance d’expérimenter dans ma vie d’alors ? Qu’en savais-je ? Il demeurait une alternative : replonger dans le rêve et l’essence fantomatique de cette personnalité que j’avais incarnée ou bien quitter ces lieux pour toujours et arpenter d’autres sphères d’humanité.


			Je choisis de rester.


			


			Le musée des Morts de Passy


			Si j’ai achevé cette nouvelle le 1er novembre 2024, pour le mois des morts et le jour de la Toussaint, mes intentions n’étaient pas de le célébrer particulièrement.


			Le contexte de mon anthologie et de mon inspiration est seul responsable de cette date.


			 


			Quelques semaines auparavant, j’avais accompagné mon mari au cimetière de Passy, dans le cadre de son travail sur la généalogie de notre famille. Il m’est resté dans le cœur cette nouvelle que j’ai tenu à célébrer, en la rédigeant pour vous.
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			Le musée des Morts de Passy


			 


			La visite du musée du cimetière de Passy s’amorçait avec un guide costumé d’un chapeau haut de forme, d’une écharpe rappelant un linceul qui ne serait pas blanc et d’une lanterne pour convoquer les morts. Ce n’était pas très original, puisque cette visite avait exigé des déguisements évoquant la mort et ses misères. Curieux événement auquel je m’étais tout aussi curieusement inscrit, parce que je m’ennuyais à mourir ces temps-ci. Le jeu de mots vous fait-il sourire ? Finalement pas vraiment, en ce qui me concerne.


			Nous étions sept avec notre guide assermenté. Il nous ouvrit la grille de l’un des sanctuaires qui grinça quelque peu, et aborda la visite par une petite chapelle gothique dont il nous dit qu’elle était le lieu de l’un d’entre nous. Ah la bonne blague ! Mes compagnons eurent des rires en coin et je m’aperçus que la dentition de l’un d’eux n’était pas des plus seyantes. Je supposais qu’il avait emprunté l’objet, dans l’une de ces boutiques qui exposent leurs déguisements dans Paris. Comme eux, je m’étais fagoté d’une cape noire à capuche, évoquant les magiciens de sombres obédiences, et cela me suffisait avec des gants tout aussi noirs qui recouvraient mes mains.


			


			Poursuivant notre procession, notre guide nous décrivit le confort des mausolées de Passy comme s’il s’agissait d’un hôtel quatre étoiles ; là encore, il y eut des rires, mais je ne pus m’y joindre. Plaisanter dans un endroit si révérenciel me scandalisait. Lorsque je tombais sur une tombe fraîchement creusée, notre guide précisa qu’il s’agissait de la mienne et là je grimaçais, contrarié d’une plaisanterie d’aussi mauvais goût. Pliés en deux, mes compagnons tentaient de contenir les exclamations obscènes qui menaçaient de jaillir. Je remarquais la défroque vieillotte de l’un d’eux, plutôt des loques à vrai dire. Quelle inconvenance !


			Lorsque le guide nous informa de la fin de la visite et nous annonça que nous devions rejoindre notre sépulture, je restais de marbre ; là encore un joli jeu de mots, n’est-ce pas ? Mes cinq compagnons obéirent sans coup férir et je les hélai, un tantinet inquiet.


			– Que faites-vous ?


			– Tu le vois, nous regagnions notre foyer mortuaire. Nous avons eu cette chance, aujourd’hui, que l’on nous propose d’animer nos nuits, mais il faut savoir revenir à la réalité, Bob.


			


			– Mais vous êtes fou ! Cette comédie a assez duré, et si ça vous amuse de jouer aux morts, désolé, mais je suis bien vivant, moi !


			– Fais comme tu veux, Bob. Nous, on suit le guide et on lui obéit.


			– Mais ce n’est qu’Halloween !


			– Eh bien ! Justement. Il est temps de rentrer.


			Je laissai mes amis poursuivre le jeu, et quant à moi, je courais vers la sortie du cimetière de Passy en les abandonnant. Quand je voulus m’extirper de ce lieu que j’avais cru bon enfant, la grille refusa de s’ouvrir et je hurlai de frustration et de la peur qui m’envahissait.


			– Bob ! Ne t’entête pas et rejoins-nous. Demain, on recommencera la visite.


			Une force que je ne pus contrer me ramena au centre de cette nécropole singulière, là où ma tombe m’attendait paisiblement depuis ce ridicule accident qui avait emporté mon corps et m’avait submergé d’une confusion qui ne voulait pas céder. Je découvrirai bien le moyen de quitter tout ce bazar et recouvrer ma légitimité d’âme dans cette éternité qui m’appelait, mais dont je ne trouvais pas encore le chemin. Une de ces nuits, la révélation me toucherait et je partirai pour de bon. Dans l’entre-temps, je me plierai aux contingences de ce monde en perdition.


			


			– J’arrive les gars, attendez-moi !


			


			La cohabitation


			J’ai achevé cette nouvelle le 30 octobre 2024, après une conversation, la veille, avec mon cousin, Jean-Claude Scionico, qui habite un appartement du côté de Menton et a eu l’immense plaisir de travailler, plusieurs années, avec le réalisateur et acteur français Robert Hossein.


			Quand je la lui ai lue au téléphone, nous avons bien ri de la chute inattendue de celle-ci.
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			La cohabitation


			 


			J’entrai dans l’appartement du bord de mer, dont j’étais désormais le nu-propriétaire depuis bientôt six mois, près de Menton, lorsque je discernais un mouvement dans ma chambre. Je déposai les clefs sur le guéridon de l’entrée et me dirigeai, prudemment, dans ladite chambre, à l’autre bout du couloir. L’ancien propriétaire en sortit en me bousculant presque. Je réagis immédiatement :


			– Que faites-vous dans cette chambre ? La vôtre se situe à l’extrémité de ce couloir.


			– Je me promenais, n’en faites pas toute une histoire.


			– Comment cela, toute une histoire ? Le contrat de viager précise bien les conditions de notre cohabitation. Vous n’avez que l’usufruit de cette pièce, pas de l’autre.


			– Vous en êtes encore là, Monsieur Verdier ! Cela fait bien longtemps que ce foutu contrat n’est plus d’actualité.


			– Comment cela, plus d’actualité ? Nous allons contacter notre agence immobilière qui vous rafraichira la mémoire.


			


			– Faites donc mon cher, si cela vous importe autant.


			– Et comment que cela m’importe !


			Furieux, je me saisis de mon Samsung et appelai notre agent qui ne tarda pas à décrocher.


			– Monsieur Verdier ?


			– Moi-même.


			– Que puis-je faire pour vous ?


			Tout en tenant le téléphone et écoutant mon agent à l’autre bout du fil, j’épiais les mouvements de mon « colocataire » imposé. Puis, réalisant mon absence mentale, je revins à mon interlocuteur :


			– J’ai un petit problème avec Monsieur Donovanh.


			L’agent immobilier dut prendre le temps de la réflexion, car un silence s’installa durant plusieurs secondes avant que je n’entende sa voix.


			– De quel ordre, ce problème, Monsieur Verdier ?


			– Monsieur Donovanh se permet, à sa convenance, d’entrer et sortir de ma chambre pour laquelle, vous le savez, j’ai accepté de signer devant notaire ce contrat de viager.


			Le silence encore, puis de nouveau la voix de l’agent :


			


			– Je ne comprends pas, Monsieur Verdier.


			Comme je sentais la colère me prendre, je tentais de me calmer et grondais :


			– Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


			– Monsieur Donovanh nous a quittés, voici plusieurs semaines, déjà. Vous étiez là, le jour de son enterrement.


			Stupéfait, je demeurais bouche bée, tandis que depuis l’entrée de sa chambre mon fantôme me souriait.


			


			L’avion de ligne


			Cette nouvelle a été achevée le 1er novembre 2024, après un rêve de la nuit précédente qui m’a suffisamment interpellée pour que j’en transcrive les lignes.


			 


			Que pourrais-je en dire, si ce n’est que l’aviation connaît, à intervalles, des situations absconses que même les pilotes ont l’interdiction de rapporter en dehors de leur hiérarchie.
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			L’avion de ligne


			 


			L’Airbus A380 indiquait des signes de faiblesse, son nez piquait et ses turbos réacteurs flanchaient. Il me fallait agir. Je tentai de réveiller les membres d’équipage que je croisais et rejoignis le poste de pilotage, pour m’installer sur le siège vacant du copilote, afin de reprendre les commandes.


			Depuis le décollage, l’avion de ligne de cette liaison transpacifique nous donnait du fil à retordre.


			Je me remémorais les actions d’urgence que devait entreprendre le pilote, en cas de crash imminent, et je vérifiais les paramètres d’enregistrement et la réaction des servomoteurs. L’altimètre annonçait des valeurs inquiétantes et le GPS s’avérait hors d’usage. Je devais sortir le train d’atterrissage principal. Côté fuselage, tout allait bien pour le moment, mais tiendrait-il lors du contact avec le sol ? Je me saisis du manche, pour atténuer la chute en vrille, et redressais sensiblement la direction.


			L’ordinateur de bord ne répondait plus et je devais actionner les diverses manettes de commande, manuellement. Les circuits électriques et hydrauliques tenaient bon, mais pour combien de temps ? L’air conditionné et la pressurisation se maintenaient. En dehors de la peur qui les tenaillait, les passagers ne souffraient pas d’inconfort majeur.


			


			Le pilote principal qui s’était, momentanément, absenté revint à la charge et m’interpella :


			– Qu’est-ce que tu fous, Roland ? Ce long courrier n’ira plus nulle part. Tes tentatives désespérées sont stériles et ne font que faire revivre aux nôtres le trauma du crash.


			– Je tente l’impossible…


			– L’impossible n’est plus possible. Nous sommes tous morts, Roland. Tous au milieu de cet océan, depuis des semaines… sans plus aucun secours envisageable, en dehors d’un éventuel miracle des dieux de l’Olympe.


			– Eh bien, c’est justement ce que je cherche à produire, David. Une résurrection paradoxale qui nous ferait revenir sur notre bonne vieille Terre.


			– Pour nous, la Terre n’est plus d’actualité. Regarde-nous ! Regarde-toi !


			– J’y crois ! arguais-je sauvagement. À force de détermination, là-haut on nous écoutera. Il y a trop de morts, dans cette carcasse rongée par le sel et les poissons.


			


			– Autant souffler dans un violon…


			Je m’activais, de nouveau, sur les turbomoteurs et les gouvernes, sous les vociférations coutumières de mon collègue, et soudain, je cessais mes tentatives pour repérer le son lointain, étouffé.


			– Tu entends, David ?


			Mon confrère s’était tu et percevait, à son tour, l’infime vibration.


			– L’appareil bouge ! Du moins c’est ce qu’il semble. Il va s’effondrer, beaucoup plus bas, sur le plancher océanique.


			– Non, David. Observe les paramètres. Il s’élève, au contraire.


			– Impossible !


			Le bruit de moteurs qui s’emballent et l’évolution de l’altimètre annonçaient une situation improbable et pourtant bien réelle. Tous les voyants se réactivaient.


			Étonné, David osa :


			– Ils t’auraient exaucé, là-haut, Roland ?


			


			Les deux pilotes se considérèrent. Les lambeaux de vêtements, encore accrochés à leur corps, se reconstituaient, leur corps eux-mêmes se redressaient, tandis que les squames de leur derme disparaissaient au profit d’une peau de presque bébé. Là-bas, dans les travées de la cabine, des passagers se réveillaient.


			La voix lénifiante d’une hôtesse s’éleva.


			– Qu’est-ce que ça veut dire, Roland, insista David qui hésitait à franchir la norme des concepts matériels et familiers pour une émotion plus vibrante.


			Il jugulait son enthousiasme, mais avec une difficulté croissante.


			– Ça veut dire que notre bon vieux pote céleste nous a entendus et qu’il nous offre une seconde chance, David.


			Lorsque l’A380 jaillit des eaux et que sa voilure se déploya, les deux pilotes hurlèrent de joie sous les coups d’œil désarçonnés des membres d’équipage qui se rétablissaient dans leur fonction sans réaliser la singularité de cette réintégration dans la sphère terrestre.


			Roland songea qu’il était curieux que seuls, lui et David puissent appréhender ce qui avait lieu à cet instant. Mais quand il scruta l’horizon, au travers de la verrière du poste de pilotage, ce fut pour discerner un ciel d’un vert mauve pas du tout terrestre. Lui et David coururent vers la cabine, pour tenter de voir la manifestation depuis les hublots des passagers, mais la même teinte fabuleuse les tétanisa. Dans quel monde émergeaient-ils ? Aucun des passagers ni des membres d’équipage ne paraissait surpris ni ne réalisait le phénomène incongru.


			


			– Dans quel univers, tu nous conduis, Roland ?


			Muet et circonspect, je finis par répondre :


			– On le saura très bientôt, David. Notre univers familier semble avoir disparu, tandis qu’un autre s’ouvre à nous. Faisons preuve de résilience et apprécions ce qui nous est offert ! C’est mieux qu’une mort définitive dans des limbes improbables.


			– Faisons ça, Roland, oui, faisons ça !


			


			Le cèdre des Morts


			Cette nouvelle a été achevée le 31 octobre 2024, suite à une visite du cimetière de la petite cité de caractère de Bellême au cœur du Perche, durant l’été.


			Cette flânerie dans ce cimetière inspirant a provoqué l’émergence de l’un de ces rêves nocturnes qui souvent me visitent.


			Des messages les habitent, régulièrement, que je m’empresse de coucher sur le papier avant qu’ils ne se dérobent ou ne s’effacent.


			Dans ce rêve-ci, probablement l’un de ces messages m’était destiné, par exemple cette amitié spontanée qui peut lier des êtres sans raison apparente et qui, pourtant, s’avère bien résistante aux épreuves, quelles que soient les origines de ces êtres.
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			Le Cèdre des Morts


			 


			J’entrai dans le petit cimetière de Bellême, du fait de l’orage qui m’avait incitée à vouloir me protéger de la pluie qui tombait dru. Je m’orientai vers un grand cèdre, dont le port ample et majestueux serait un abri, le temps que l’averse cesse, et je m’ébrouai ; j’étais trempée.


			J’étudiais les lieux et les tombes dont les rangées descendaient jusqu’à un muret, au-delà duquel le paysage devait être pleinement appréhendé. Je me promis de revenir par beau temps, afin de profiter de l’endroit qui me paraissait tranquille et imprégné d’une sérénité qui m’interpella.


			Les mausolées et les tombeaux se succédaient, cernés par les ifs souverains. Plus bas, je distinguais les sépultures des soldats morts pour la France. Au-delà, le relief se déployait. Mon attention fut captée par un murmure tout près de moi, je tendis l’oreille :


			– Le temps va se gâter encore, abritez-vous sous mon feuillage.


			Je levais le regard vers la cime de l’arbre et alentour, mais ne discernais personne qui aurait pu émettre ces sons. D’autres visiteurs vinrent me rejoindre, que je n’avais pas remarqués jusque-là. Je me serrai contre le tronc et fis de la place aux nouveaux arrivants. Nous étions six personnes, désormais, à bénéficier du havre de cet arbre magnifique. La pluie redoubla effectivement, balayée par un vent de tempête qui la poussait dans notre direction. Nous nous serrâmes davantage et je ne pus faire autrement que de poser le regard sur ces gens qui, à l’instar de moi-même, cherchaient un abri de fortune ; je sursautai.


			


			Il me semblait, soudain, que tous les morts du cimetière s’étaient regroupés sous le cèdre, à mes côtés. Leurs attitudes, leurs mimiques m’imposèrent un respect naturel tandis qu’ils m’épiaient à leur tour, stupéfaits qu’un étranger se retrouve parmi eux. Ils ne me rejetèrent pas, cependant, et se mirent en cercle autour de moi pour ne pas m’embarrasser. Ce dont je leur sus gré. Nos regards se croisaient, à intervalles ; nous amorçâmes une lente approche mentale, puis nous entreprîmes d’échanger quelques vagues propos du quotidien.


			


			La plupart gîtaient dans ce lieu de villégiature, depuis bien plus longtemps que je ne pouvais l’imaginer. Ils me racontèrent chacun leur histoire et je fus surpris du plaisir que cela me procurait. Ils m’invitèrent à revenir et me suggérèrent de réserver un mausolée, pour ma toute prochaine mort. Si je m’étonnais, je gardais par-devers moi mes réflexions sur le sujet, pour ne pas les décontenancer, et je le leur promis.


			La pluie cessa graduellement ainsi que le vent et je les quittais ; mais depuis ce jour singulier, je me promène régulièrement en ces lieux mystiques, en convoquant mes nouveaux amis, près du cèdre qui ne manque jamais d’étaler son port souverain sur nos personnes, par mauvais temps comme par beau temps, nous préservant des instabilités du climat comme du chaud soleil de l’été.


			Depuis ce jour-là, je n’ai plus peur de mon trépas, je ne crains plus les conséquences d’une mort prématurée ; j’aspire, même, à rejoindre mes amis quand le temps sera venu.


			Je vous souhaite bien le bonjour, amis des ombres comme de la vie.


			


			La maison dédale


			Cette nouvelle a été rêvée puis amorcée, en novembre 2017, et achevée le 2 novembre 2024, sept années plus tard.


			Elle a trouvé, finalement, sa place dans cette anthologie des cahiers du Passeur d’Âmes, pour le mystère qui l’imprègne et s’ouvre sur des mondes au-delà de notre appréhension immédiate.


			 


			Je crois que ce récit est le moyen que j’ai trouvé, pour extirper de mon esprit ces peurs fréquentes de me perdre physiquement et psychiquement dans des méandres géographiques et bien tangibles ou bien dans des circonvolutions qui feraient que je ne me retrouverais pas, après un voyage dans les limbes, hors de notre sphère terrestre. On dit que les femmes sont sujettes à la désorientation, et la question que je me pose, c’est pourquoi ? Quelles ont été les intentions de nos créateurs pour qu’il en soit ainsi ?
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			La maison dédale


			 


			Avec Céline, l’une de mes relations féminines, nous nous étions rendues pour un week-end sur Bellême, dans la région du Perche. Nous avions réservé deux lits au sein d’une Maison familiale que d’autres voyageurs se partageaient. Arrivées sur place, un homme jeune et jovial, avec beaucoup de charme, nous accueillit.


			Il nous fit visiter la demeure qui comportait un salon à vivre collectif, une cuisine commune, des douches et notre dortoir. Il nous y amena et précisa que nous devions regagner le salon, en soirée. Les autres invités nous y attendraient.


			Nous déposâmes nos sacs, prîmes une douche dans la salle de bain contiguë au dortoir et nous apprêtâmes pour cette fameuse soirée.


			Une fois dans le salon, nos hôtes, au nombre de trois, nous engagèrent cordialement à les rejoindre et nous présentèrent aux personnes déjà sur place.


			La maison me paraissait sombre, mais chaleureuse. La soirée, vivante, les voyageurs et nos hôtes très agréables. J’échangeais avec les plus proches d’entre eux, tandis que ma copine se liait d’amitié avec d’autres. Nous n’avions, de toute façon, pas les mêmes affinités. De fait, je la connaissais que très peu ; elle n’était qu’une simple relation de quelques soirées étudiantes de cette toute dernière année écoulée.


			


			David, le jeune homme qui nous avait accueillies, en pinçait visiblement pour moi, du moins il me semblait que j’avais un ticket, car il ne me quittait pas ou revenait invariablement dans ma proximité. Il ne me laissait pas non plus indifférente, je dois l’avouer. Blond, les cheveux bouclés, je le trouvais avenant. Alors que la soirée s’achevait, il me donna rendez-vous, le lendemain, pour le petit déjeuner.


			 


			Au matin, lorsque je me levai, Céline dormait encore et je me retrouvais seule à déambuler dans la maison. Le cadre de celle-ci me paraissait avoir été modifié, mais cette différence demeurait en arrière-plan de mes pensées. Dans la salle du réfectoire, je ne vis pas, tout d’abord, notre hôte originel comme je l’avais baptisé par-devers moi. J’étais un peu déçue. Quelques-uns des invités de la veille, peu nombreux, étaient là, aussi matinaux que moi.


			


			Lorsque David pénétra le réfectoire, je me sentis bêtement soulagée. Dans le regard de ce dernier, je discernai à mon grand intérêt, un éclair de contentement. Nous nous installâmes à la même table et conversâmes sur le quotidien et les lieux à visiter par la suite. Il me donna de nouveau rendez-vous, pour après le petit déjeuner, en me promettant une sortie dans le coin. J’acceptais avant de retourner au dortoir puis dans le secteur des douches. C’était curieux, mais je ne parvenais pas à m’orienter et je les cherchais longtemps, ne comprenant pas ce qui m’arrivait, tout comme cette confusion en moi. Je finis, néanmoins, par tomber sur une salle de bain qui n’était pas celle à proximité de notre dortoir et je ne retrouvais pas non plus mes vêtements qui auraient dû être rangés dans un casier à mon nom.


			Je ressortis, tentai de localiser ce fameux dortoir, mais je fus dans l’incapacité de m’y rendre ; bien que ce ne fût pas dans ma nature, je paniquai.


			En questionnant un type que je croisais dans mes déambulations désespérées, je parvins, enfin, à atteindre la salle de douche. J’avais pris beaucoup de retard. Quand j’en terminais avec mes ablutions, je repartis pour le salon où mon nouvel ami devait patienter. De nouveau, je me perdis et les couloirs qui se déployaient devant moi semblaient trouver un malin plaisir à me tourmenter. La maison m’apparaissait plus sombre, plus ténébreuse ; son architecture intérieure dénotait de celle de la veille, dans le même temps, comme si un géant s’était amusé à en bouleverser la structure.


			


			La peur s’immisçait en moi, en sabordant mon énergie et mes certitudes. Une peur étrange. Je me figurais être un navire en perdition, sur une mer démontée.
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