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			Didier Amouroux


			Au Pic Saint-Loup, avec ou malgré vous ?


			

			


			En couverture, tableau de Vincent BIOULÉS : Hortus et Pic Saint-Loup, 2024 – Composé spécialement pour ce livre, merci au grand peintre montpelliérain.


			

			


			PROLOGUE


			Sous un ciel radieux, le clan Razigade sortit de la rue du Courreau dans un ordre parfait. Les voisins, aux fenêtres, habitués à leurs tenues dépareillées, applaudirent le cortège. Bien droit, la moustache lustrée, sa tenue inhabituellement chic transformait Léon en bourgeois bien mis. Il allait, bras dessus, bras dessous, sans lâcher un instant son aînée. Marie avait laissé sa chevelure retomber sur la robe lavande qu’elle étrennait. Une capeline assortie la protégeait du soleil, déjà chaud en ce début juin. Le sourire ne quittait pas son visage. On l’arrêtait à chaque pas pour l’embrasser – des jeunes parmi les joueuses et joueurs de l’équipe 1 de tambourin ; d’anciens élèves du primaire ; des vieux qui l’avaient vu naître et l’avaient accompagnée tout au long de son enfance.


			

			


			 


			Achille et Marie-Louise tardaient à sortir.


			 


			Né à moins de 25 kilomètres du village – « en ville », disaient les autochtones –, Achille traînait comme un boulet sa réputation d’ « estranger », c’est comme ça qu’on l’appelait. Il avait appris qu’un autre, avant lui, avait souffert du même ostracisme lorsqu’il était arrivé. Les gens du coin avaient affublé Léopold du sobriquet de « fada ». Achille préférait « fada », c’était plus chantant. « Estranger », c’était froid, ça sentait la méfiance à plein nez. C’est lui qui aurait dû se méfier, oui. Tout ce qui s’était passé était un peu de sa faute, à bien y réfléchir – le brouhaha ne l’empêchait pas de réfléchir, au contraire, il stimulait ses cogitations, on dit que cela se passe de cette façon quand on sent la mort arriver.


			Quelle faute ? Se mêler de leurs affaires, quand on n’est pas du coin, voilà sa faute. Pour qui se prenait-il ? Achille n’avait rien vu venir. Le traquenard avait été monté par un professionnel, pas possible autrement. Par qui ? La gendarmerie n’avait encore rien trouvé ; des pistes, il y en avait presque trop, comme la première fois. Aussi bien, c’est l’un de ceux-là qui a fait le coup, se dit-il en entendant les clameurs sur le pas de la porte. Rester, se marier, à quoi bon ?


			

			


			 


			Alice et Lise s’y mirent à deux pour le pousser dehors. Le trac, croyaient-elles. Il résista, c’est peu dire qu’il n’était pas assuré de l’accueil qu’il recevrait. Lorsqu’il finit par sortir dans la rue, les applaudissements s’interrompirent. Aucune embrassade. Pas un sourire. Un vide se créa autour du couple qu’il formait avec sa belle-mère. Un vide palpable. Trois sens concernés en même temps, bravo Achille, 3 sur 5 : le regard des gens sur sa personne était glacial ; le silence, hostile ; pas une bise, pas une main à serrer. Marie-Louise était au même niveau, avec des particularités inhérentes à sa personne, tout le monde connaissait « Pel de lèbre, pel de lapin1 » ; l’odeur tenace des lièvres et des lapins qu’elle dépeçait quotidiennement accompagnait chacun de ses gestes, c’était à se demander si elle s’était lavée le jour du mariage de sa fille ? Elle n’aimait pas la foule, Marie-Louise. Tremblotante, elle était engoncée dans des vêtements du dimanche qu’elle ne reconnaissait pas pour siens, tellement ils étaient beaux ; elle ne portait jamais de tailleur, ses activités ne s’y prêtaient pas ; celui-ci était d’un gris clair, sans fioritures, ni ceinture ni chapeau, rien, elle s’était fait violence pour tolérer le tailleur, pas question de se transformer en potiche peinturlurée comme Roberta.


			

			


			 


			Pour ce qui est des couleurs, la suivante dans l’ordre de sortie en portait pour le groupe. Ce n’était pas Alice qui marchait, mais l’arc-en-ciel devenu femme. Elle avait longuement choisi comment le décliner. C’était étonnant. Le dégradé de couleurs respectait à la lettre celles de l’arc-en-ciel, à commencer par le rouge de son chapeau. Il jurait avec sa chevelure rousse – « Pas ma faute à moi si le rouge et le roux s’accordent mal, j’suis rousse, tu voudrais pas que je me teigne, si ? Le cercle le plus haut de l’arc-en-ciel est rouge, alors… », disait-elle à Lise qui n’insistait pas, les excentricités de sa chérie la faisaient rire, elle était naturelle, au moins, et ne prétendait ressembler à aucune gravure de mode ; de ce point de vue, Alice pouvait être tranquille, elle ne ressemblait à personne. Un foulard orange cachait son cou, qu’elle avait petit. Son veston en cuir était visible de loin, sa couleur jaune en mettait plein la vue. Une ceinture vert pétard retenait son pantalon, non qu’elle eût minci, c’était juste un élément de décoration, elle n’avait trouvé que la ceinture pour inclure le vert de l’arc-en-ciel dans la tenue. Le pantalon, d’un bleu vif, était prolongé par des chaussettes indigo. Les chaussures étaient l’accessoire qui lui avait donné le plus de mal : « où en trouver de couleur violette ? », elle se l’était demandé longtemps avant d’en dénicher une paire dans un bric-à-brac, la vendeuse prétendait qu’elles avaient été portées par son grand-père, un ancien clown ; Alice avait trouvé plus grand pied que le sien, d’au moins deux pointures, le grand-père chaussait du 45. La longueur de ses pompes l’obligeait à marcher lentement, en appuyant le pied à chaque pas ; on aurait dit une cane, ou bien une nageuse équipée de palmes ; encore aurait-il fallu que l’une ou l’autre porte cette drôle de couleur. À ses bras colorés, Lise incarnait la science sage. Du noir, rien que du noir, mais du chic, qu’elle avait payé les yeux de la tête, tant pis, on ne se marie qu’une fois, c’est ce qu’on espère, parfois la vie en décide autrement. Son couple avec Alice faisait déjà cancaner – leur mariage scandaliserait – hélas, sa belle robe longue, très habillée, complétée par un collier du plus bel effet, ne servirait qu’une fois. À moins, espérait-elle, qu’un jour l’essai historique sur lequel elle planchait soit publié, qu’il rencontre le succès et que le chiffre de ses ventes la fasse inviter aux réceptions germanopratines qu’elle imaginait luxueuses, les toilettes créées par les couturiers de luxe voletant sur les marches des escaliers en marbre ; elle se reprenait vite en sentant le pincement d’Alice sur sa main, n’est pas duchesse de Guermantes qui veut, ni Proust pour la décrire. Oncles, tantes et cousins suivaient, rien à dire de leurs vêtements, sauf qu’ils étaient endimanchés : les hommes ne portaient le costume qu’en ce genre de circonstances, les femmes ressortaient de la naphtaline la toilette réservée aux cérémonies – toujours la même robe, il n’y a pas de petites économies.


			

			


			 


			À l’entrée de la mairie, l’arc-en-ciel Alice eut un pendant. Roberta ne l’avait pas fait exprès. Elle avait choisi un ensemble vert clair, le vert lui paraissait porteur d’espérances, elle allait avoir besoin d’espérer, la petite Marie, à se marier avec un type dont on ne savait rien, il n’avait pas de famille sur le Plateau, jamais fréquenté l’école locale, qu’avait-il fait de ses vingt premières années, hein ? Après tout, c’était peut-être un voyou, comment être sûr quand on n’a pas vu un enfant grandir sur place ?


			Sa tenue était unie, pour une fois, et ça aurait pu passer, s’il n’y avait eu l’écharpe tricolore, mais Roberta y tenait, à son écharpe, elle mariait une Violienne2 tout de même ! De sorte que, à part le jaune, l’orange, le violet, Roberta figurait une autre sorte d’arc-en-ciel.


			 


			Tout se passa bien à la mairie, Léon ne fit pas d’histoire. Les mariés sortirent sous une pluie de grains de riz, gage de bonheur. Une fois dehors, ils s’embrassèrent, ça donna des photos attendrissantes.


			

			


			Il fallait maintenant reformer le cortège. « Dans l’ordre », intima le tonton organisateur. C’était un petit homme rougeaud, veuf depuis tant d’années qu’il était heureux de revivre la cérémonie du mariage par personne interposée.


			« Le marié, devant, avec Marie-Louise. » Achille n’avait ni père ni mère, le tonton organisateur ne le lui reprochait pas, mais ça compliquait l’ordonnancement du cortège. « Et vous autres, là, entrez, mais entrez donc », répéta-t-il, la réussite de la cérémonie reposait sur ses épaules, il y mettait tout son cœur. « Vous vous lèverez quand les mariés pénétreront dans l’église. » Le tonton organisateur se tourna vers Alice, pour une fois un peu à l’écart du cercle familial : « Oui, vous aussi, la rousse là, et Lise, entrez, asseyez-vous au premier rang. » S’il ne s’était pas agi du mariage de sa belle-sœur, Alice aurait fait bénéficier celui qui venait de la traiter de « la rousse là » d’une paire de gifles à sa façon, elle avait un prénom, il n’avait qu’à le connaître, « on appelle les personnes par leurs nom et prénom, nom de Dieu de bordel de merde ». Ces mots choisis firent sourire Lise, seule à les entendre. Elle se mordit les lèvres, finit par retrouver son calme, et recommença à avancer. « Bon, à toi, Léon », reprit le tonton organisateur, fier d’orchestrer le ballet familial. « Sors le grand jeu », ajouta-t-il, en lui tapotant l’épaule. Le mariage de sa fille stressait Léon Razigade. Il était crispé. Il craignait une entourloupe. Achille était entré dans l’église et paraissait déterminé, mais sait-on jamais, les ragots avaient circulé, tout pouvait encore s’arrêter.


			

			


			 


			Peur sans fondement, la cérémonie religieuse se déroula selon le rituel. Chacun y alla de sa petite larme. Léon ne se retourna pas, il cacha son émotion à l’assistance. Il ne sortit pas de mouchoir. Ne surtout pas attirer l’attention sur lui, un homme de cinquante ans ne pleure pas, c’était inscrit dans ses gènes. À plusieurs reprises, le prêtre fut surpris lorsque son regard, balayant le groupe, remarqua les yeux voilés du père de la mariée. Léon ne voulait pas essuyer la larme qui perlait, son geste de la main aurait facilement été interprété. Il agrandissait puis rétractait les yeux. Il accompagnait ce mouvement oculaire d’une ouverture des mâchoires. Léon espérait contenir son émotion – une larme, ça va ; plusieurs, bonjour l’image. Le prêtre crut un temps à des grimaces. Il ne connaissait pas Léon Razigade. Jamais il ne l’avait vu à la messe. Pas davantage, Léon n’avait accompagné son épouse au presbytère pour préparer le mariage religieux de sa fille aînée. Cela suffisait à le disqualifier aux yeux de ce prêtre très traditionnel, au fort accent polonais, jeune, mais sévère en dépit des efforts qu’il fournissait pour sourire et se mêler à la population – jeans, baskets, chemisette sport, surtout pas de soutane en dehors des célébrations. Le prêtre abandonna le père de la mariée à ses simagrées. Il conclut la cérémonie en bénissant les mariés et l’assistance, en d’amples mouvements. Le cortège se reforma et remonta l’allée centrale au son du « Water music » de Haëndel qu’Achille avait choisi pour sa gaieté. Sur les marches extérieures de l’église du XIIe siècle, les appareils photo crépitèrent ; les portables ne les avaient pas encore totalement remplacés, même s’ils étaient devenus majoritaires. La belle robe bleue se pressa contre le costume gris anthracite. Les mariés ne se firent pas prier pour s’embrasser sur la bouche, longuement, fougueusement, devant tout le monde. Enfin leur amour s’affichait au grand jour.


			

			


			Tout en vivant intensément le présent, il arrive parfois que la scène que nous jouons à l’instant T soit parasitée par une ou des pensées, le présent renvoyant au passé. C’est ce qui arriva à Achille. En embrassant Marie, il serrait sa taille et l’inclinait suffisamment pour faire chuter sa capeline ; en même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser que les mêmes personnes sont appréciées différemment en fonction des circonstances. Leur amour semblait toléré aujourd’hui, après avoir longtemps été, sinon interdit, du moins empêché, parce qu’il était de la ville et elle, une fille du terroir. Ils n’avaient pas changé intrinsèquement, il était Achille, elle était Marie, ils s’aimaient maintenant comme ils s’aimaient au tout début de leur rencontre. « Je suis devenu riche, on me fait des courbettes pour que j’achète leurs terres, emploie leurs familles ou leur loue – à bas prix – mes maisons. Ils me courtisent, tout en m’enviant, « pourquoi lui, qu’est pas d’ici, et pas moi ? », le refrain est dans toutes les têtes. Il faudrait peu de choses pour que les chanteurs entament une complainte plus guerrière, de la tolérance il n’est pas rare de passer au rejet, à la haine peut-être. J’ai déjà donné. Un d’entre eux serait capable de recommencer. À moins que ce ne soit un tiers ? Pas fou, l’assassin ne serait pas venu se faire photographier dans la foule… Comment me faire accepter ? Pas seulement le jour de mes noces. Pour la suite de ma vie ? », Achille se posait ces questions, et d’autres encore.


			

			


			 


			Depuis qu’il avait rencontré Lise, sa belle-sœur, il étudiait ce qui s’était passé au pied du Pic Saint-Loup vers 1100. Les conflits étaient évidemment plus violents au Moyen Âge. L’Histoire lui avait appris qu’ils étaient espacés de médiations, de serments de fidélité, de trêves. « Pourrais-je m’en inspirer pour m’intégrer vraiment ? », il n’eut pas le temps de mariner dans ses pensées, déjà Alice l’entraînait dans la ronde.


			

			


			I


			RETOUR AU Pic Saint-Loup


			Quelques semaines plus tôt…


			

			


			1


			Achille et Marie rentrèrent précipitamment d’Afrique du Sud. Le courrier électronique de Léopold les avait stupéfiés. Léopold serait le père d’Achille ! Le père qu’il n’avait jamais connu.


			 


			Léopold avait 22 ans lorsqu’il avait aimé Viviane. Sa beauté, son élégance, sa gaieté l’avaient séduit plus qu’il ne l’avait séduite, elle. C’est Viviane qui l’avait en quelque sorte réconcilié avec le genre humain. Il avait quitté Paris pour fuir la foule et un travail répétitif. Il s’était réfugié à Peyres Canes, dans une ruine sans toit ni commodité.


			 


			Viviane voulait mieux.


			

			


			 


			Par amour pour elle, il avait abandonné son ermitage planqué entre bois et rochers. Il était descendu de la colline, il avait remonté celle de Viols-le-Fort, il était passé sous l’arche de la tour du Fanabregol, il s’était entiché de retaper une ruine au nom poétique : l’Auberge du Bon Logis. Du temps de sa splendeur, seul le nom était resté. Le toit s’était effondré. Les villageois avaient profité de l’abandon de la bâtisse pour y entasser leurs ordures pêle-mêle. Ce n’était qu’un amas d’immondices.


			 


			Pas tout à fait.


			 


			Au fur et à mesure de leur décomposition, la vie végétale avait pris le dessus. Les oiseaux avaient semé des graines par le toit d’abord entrouvert puis carrément envolé, des voisins avaient fait main basse qui sur des tuiles, qui sur des portes, qui sur des pierres, plus grand-chose ne tenait debout. Des micocouliers avaient poussé. Léopold s’était attelé à la tâche. Il voulait transformer le taudis en un logement postmoderne, il y avait peu de lumière (Léopold détestait la violence crue du soleil), des poutres centenaires, des voûtes soutenues par des pierres de taille qu’il laisserait dans leur jus. C’est dans ce cadre qu’il voulait créer et être heureux. Il y installerait sa première cheminée. Les gens riraient tant qu’ils voudraient, oui, ces bouts de tôle suffiraient à chauffer toutes les pièces. Leurs formes originales et leurs couleurs qu’agrémenterait le feu de bois trancheraient sur la sobriété du logement. Léopold aimait ce contraste entre l’ancien et le moderne. Dans son esprit, les deux s’alliaient dans le genre de pureté esthétique qu’il recherchait. Les deux créaient de la beauté.


			

			


			 


			Viviane était flattée que son ermite sorte du bois par amour pour elle. Le projet lui plaisait. Elle quitterait bientôt son étroit logement perché sous les toits dans le quartier Saint Anne à Montpellier pour s’installer avec lui dans le cœur du village.


			 


			Elle était heureuse. Elle l’aimait.


			 


			Elle crut lui faire une heureuse surprise en lui cachant qu’elle était enceinte. L’idée de l’enchaîner à elle par un bébé ne l’avait pas effleurée. Ils s’aimaient. C’était le fruit de leur amour qui s’épanouissait dans son ventre. Léopold ne pourrait qu’en retirer bonheur et fierté, lui qui idéalisait la Beauté. La naissance d’un fils avait une valeur incomparable à celle des micocouliers colonisant sa ruine ou des bouts de tôle encombrant son atelier, non ? Leur amour se passait de déclaration, de parchemin, de cadeau ostentatoire, d’embrassades sur les bancs publics ou autres simagrées d’amoureux transis. Pas leur tasse de thé. L’enfant de l’amour égaierait leur quotidien.


			

			


			 


			Elle se trompait, Viviane. Léopold voulait créer des œuvres d’art. Il recherchait la forme idéale, le coloris, il tâtonnait. Les contraintes que multiplieraient la naissance, la croissance, les maladies, l’éducation de l’enfant auraient pour effet, craignait-il, d’entraver le processus de création qu’il sentait naître en lui. Il n’avait pas de temps, pas d’argent à consacrer à un bambin. Et puis, il s’était senti trahi. Viviane lui avait caché sa grossesse. Pris par sa passion artistique et la reconstruction de la ruine, Léopold n’avait rien vu venir. Il était vexé. Puisque Viviane était passée en force, il fuit. Séance tenante. Il stoppa les travaux, embarqua quatre outils et trois linges et fila se réfugier dans la forêt du Pic Saint-Loup, plus éloignée encore du village que celle de Peyres Canes, plus déserte si cela était possible.


			 


			Le courrier électronique de Léopold, daté du 18 février 2025, ajoutait (sans s’appesantir, comme s’il s’agissait d’un détail) qu’il était malade. Assez gravement, l’âge aidant, pour craindre de ne plus revoir Achille. Il le priait de rentrer prendre connaissance du testament déposé auprès de Maître Morillon, notaire à Saint-Martin-de-Londres. Léopold reconnaissait officiellement être son père et lui léguait une partie de sa fortune. À la fin de sa lettre, Léopold chargeait Achille d’une mission à laquelle ni lui ni Marie ne comprirent grand-chose.


			

			


			 


			Ce n’est toutefois pas par appât du gain qu’ils revinrent au pays. Marie n’avait pas de nouvelles directes de ses parents. Marie-Louise et Léon Razigade étaient des gens frustes. L’ordinateur, ils ne connaissaient pas. Internet s’apparentait, d’après ce qu’ils en entendaient, à de la magie. C’étaient des terriens. Lui chassait ; elle attrapait des lapins au collet et vendait leur peau, « Peillarotte, pel de lèbre, pel de lapin ! » criait-elle dans les rues du patelin. Comment pourrait-on écrire à sa fille en tapant sur un clavier ?


			« Marie vit à l’autre bout du monde, elle est partie comme une voleuse, té, pas un mot, pas une lettre, aucune explication. Avec ce sournois d’Achille. Dire qu’il venait à la maison tous les quatre matins soi-disant parce qu’il aimait le pays, il voulait tout savoir des traditions, des cultures, même du tambourin, tu parles, des fariboles, il tournait autour de Marie, c’est lui qui l’a entrainée de l’autre côté de la terre, pauvrette. »


			

			


			Razigade, comme tout un chacun, réécrivait l’histoire, il ne se souvenait pas que, dans la vraie vie, il avait très peu parlé à Achille, à peine s’il existait à ses yeux. Il l’énervait, cet estranger – Razigade prononçait toutes les syllabes comme pour le stigmatiser davantage, es-tran-ger, en insistant sur chaque consonne afin de marquer son hostilité. Il lui tournait le dos ou l’évitait fièrement, campé dans la tenue de chasse qu’il ne quittait jamais – rangers/pantalon et veste kaki de camouflage –, ou celle de garde du domaine de Cambous, il la ressortait de la naphtaline à l’occasion. Au pire, il le rabrouait vertement, de préférence en public. Mais cette réalité, Razigade l’avait transformée en un accueil chaleureux et convivial, celui qu’un beau-père réserve idéalement à son futur gendre. Ne lui jetons pas la pierre, c’est une attitude répandue. Marie-Louise avait fait pire, elle n’avait pas adressé un mot à Achille, elle ne lui avait parlé que par gestes, il est vrai qu’à part « Pel de lèbre, pel de lapin » Marie-Louise Razigade ne prononçait pas plus de vingt mots dans une journée, achats à l’épicerie inclus, à tel point qu’elle avait la réputation d’être simple d’esprit.


			 


			Les Razigade avaient tort. Leur fille cadette, Lise, écrivait régulièrement à sa sœur pour la tenir au courant. Le téléphone aurait coûté trop cher. Son abonnement Internet lui permettait d’écrire à ses copines à deux pas de chez elle, comme à Marie, à des milliers de kilomètres. Les nouvelles qu’elle lui donnait n’étaient pas des meilleures.


			

			


			« Les parents ne sont pas malades, ils n’ont rien de spécial, simplement ils sont tristes que tu sois partie comme ça. Ils ne l’ont pas digéré. Ils n’en parlent jamais. Tu connais maman, quasiment muette. Papa s’emporterait si on lui parlait de toi, les villageois se tiennent à carreau. Il s’est renfrogné sur lui-même. Il bouge moins. La chasse ne l’amuse plus, le tambourin non plus. »


			

			


			2


			Dans l’avion, Achille et Marie se tenaient par la main en silence. Chacun suivait le cours de ses pensées.


			 


			Marie était préoccupée. Comment allait-elle être accueillie ? Ses parents lui pardonneraient-ils ? Elle se sentait coupable, comme jamais auparavant. Lorsqu’elle avait pris la poudre d’escampette, elle n’avait pas éprouvé ce sentiment. À l’époque, son père était dans la force de l’âge. Il dictait sa conduite à toute la famille. Il n’admettait aucune résistance et s’emportait à la moindre remarque. Armé du fusil qui ne le quittait pour ainsi dire jamais, il fanfaronnait et imposait ses volontés. Tout le monde s’écrasait devant ce grand costaud plein de certitudes. Pour vivre son amour avec un garçon qui n’était pas du coin, Marie s’était enfuie. « Mon père est trop fort pour souffrir de mon départ », c’est ce qu’elle avait pensé. Sa mère ? À force de se taire devant son époux, elle n’existait pas. C’était comme si Marie-Louise n’éprouvait ni sentiment ni émotion puisqu’elle n’exprimait ni les uns ni les autres. En dehors de ses peaux de lapin, rien ne semblait l’intéresser.


			

			


			 


			Ce qui changeait tout, c’était que Léon Razigade n’était apparemment plus la statue de commandeur de jadis. Pas reboussié 3 non plus. Il se taisait, résigné, abattu. Sa faiblesse nouvelle faisait trembler Marie. Elle se reprochait maintenant d’en être la cause. Allait-il lui tourner le dos ? L’ignorer ? Ou la prendrait-il dans ses bras, heureux de la retrouver ?


			 


			De son côté, Achille restait abasourdi par les révélations de Léopold. Il avait vécu près de trente ans sans père – « né de père inconnu » était mentionné sur son livret de famille –, et voilà qu’un homme qu’il connaissait un peu revendiquait sa paternité. Un homme avec lequel il se sentait bien. Quelqu’un qui paraissait avoir compris son départ à plus de dix-sept heures d’avion du village. Quelqu’un qui partageait son goût pour la beauté. Pas la même sans doute, Léopold était un artiste, il créait des œuvres d’art, Achille ne créait rien du tout, il aimait les choses simples, en particulier la garrigue, ses plantes, ses arbres. À la réflexion, si, Léopold et lui partageaient une passion : les vieilles pierres. Léopold avait retapé plusieurs ruines, Achille en avait une à son actif, cette très vieille maison qu’il avait achetée dans le Fort.


			

			


			 


			Léopold était-il son « vrai » père ? Achille se posait la question.


			 


			Un argument militait en faveur de la paternité de Léopold : le fait qu’il lui lègue beaucoup d’argent. À qui donne-t-on sa fortune en mourant, si ce n’est à un membre de sa famille ?


			 


			En même temps, cet argent l’inquiétait. Achille n’était pas un arriviste. Il ne voulait pas que ce geste généreux (trop ?) ligue contre lui le reste de la famille de Léopold. Voire tout le village. Déjà qu’à peine arrivé dans le village, il était parti si loin avec une Violienne d’à peine dix-huit printemps, sans prévenir, sans demander la moindre autorisation, et, bien entendu, sans être marié. Ce qui le tourmentait aussi était ce que Léopold lui demandait de faire de cet argent. Achille ne se sentait pas autorisé à défendre l’environnement, les nouveaux ne connaissent rien de notre terroir, disaient les autochtones. Gérer une fondation lui paraissait très au-dessus de ses capacités.


			

			


			 


			Achille agitait ces pensées. Ces pensées agitaient son corps. Il ne pouvait contenir les soubresauts de sa main qui serrait celle de Marie. Elle se blottit au creux de son cou et s’endormit. La douceur de sa peau, sa chaleur, son tendre abandon apaisèrent Achille. Après tout, Léopold était vivant, puisqu’il lui écrivait. Quinze jours s’étaient écoulés depuis son courrier électronique sans que Fernande, la dame qui entretenait sa maison, ne contacte Achille pour lui annoncer une mauvaise nouvelle. Les questions qui le tourmentaient n’avaient donc pas lieu d’être. Dans sa demi-hébétude, il se souvint vaguement qu’un sage du seizième siècle avait écrit qu’il se souciait exclusivement de rester en vie et en bonne santé 4. Ces mots simples calmèrent définitivement Achille. Les questions qui le tourmentaient n’avaient pas lieu d’être. Tout allait bien. On verrait sur place. Au rythme régulier de la respiration de sa chérie, il s’endormit à son tour.
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			Soudés l’un à l’autre, la tête de Marie lovée dans le cou d’Achille, leurs doigts enlacés, ils dormirent toute la nuit que dura le vol Le Cap-Paris. Les annonces matinales du personnel de bord et le remue-ménage qui s’ensuivit dans l’avion les réveillèrent aux abords de Roissy. Il faisait encore nuit. Marie mit sa montre à l’heure française, il était 8 heures. Il allait leur falloir s’habituer à la grisaille. Pas seulement à la grisaille. Aux bonnes vieilles habitudes françaises.


			 


			Dans le hall des arrivées, déversés avec la foule des long-courriers, ils furent entraînés dans une bousculade. Les ci-devant touristes bien élevés redevinrent d’un seul coup des Gaulois tonitruants, moqueurs, irrespectueux. Ils se ruèrent sur les chariots, chacun en réserva deux ou trois et entendit défendre sa nouvelle propriété que convoitaient les derniers descendus de la carlingue. Peu leur importait que le nombre de leurs bagages ne justifie pas cette réquisition. Premiers arrivés, premiers servis, c’est ce que leur attitude proclamait. Il leur fallait plusieurs chariots pour occuper leurs deux enfants et étaler leur standing, valises rutilantes et faux sacs Vuitton. Achille et Marie eurent de la chance de s’en procurer un, abandonné à l’écart. Ils se présentèrent au guichet. Les formalités accomplies, un autre mouvement de foule les propulsa devant le tableau des correspondances. Il affichait en lettres capitales un message qui n’avait rien d’un mot d’accueil : « En raison d’un mouvement de grève, les vols sont retardés. » Rien d’autre. Tous les vols ? Certains seulement ? Retardés de combien de temps ? L’hôtesse flegmatique répondait avec un sourire contraint à tous ceux qui, comme eux, s’agglutinaient devant le comptoir improprement appelé d’ « information ». Les heures de décollage s’afficheront, répétait-elle, sans extérioriser l’énervement que lui procuraient, sans l’ombre d’un doute, cris de colère et remarques bien senties.


			

			


			 


			Le vol international avait duré une dizaine d’heures. Au moins l’avion volait-il. L’attente s’éternisa trois heures de plus auxquelles s’ajoutèrent une heure de queue, une heure de vol Paris-Montpellier et une demi-heure d’attente des bagages. Ils sortirent enfin dans le hall de Fréjorgues. Au loin, ils reconnurent Lise ; elle secouait sa queue-de-cheval au rythme saccadé des mouvements des bras qu’elle agitait au-dessus de sa tête pour compenser sa petite taille.


			

			


			 


			– Enfin, vous voilà, dit-elle en enlaçant sa sœur aînée et en dansant sur place avant d’étreindre Achille puis de créer une forme inédite de valse à trois qui fit sourire l’assistance. Vous êtes rayonnants, ajouta-t-elle après s’être extraite de leurs bras et les avoir dévisagés. Bronzés, mais pas seulement.


			– On a beaucoup de choses à te raconter. Dis-moi d’abord, comment vont les parents ?


			– Couci-couça.


			 


			La moue de Lise en disait long sur l’atmosphère qui régnait dans la famille Razigade.


			 


			– Tu les as prévenus que nous rentrions aujourd’hui ?


			– Jamais de la vie ! Je voulais être sûre. Vous viendrez chez moi. J’aurai le temps de les préparer plus tard.


			

			


			– Parce que tu as un logement toute seule ?


			 


			La question fut-elle jugée condescendante ? Remarque hautaine de l’aînée envers la cadette ? Toujours est-il qu’elle s’attira une vive répartie :


			 


			– Qu’est-ce que tu crois ?


			 


			Marie se mordit les lèvres ; elle avait perçu le changement de ton et voulait se rattraper.


			 


			– C’est vrai, tu as grandi, sœurette.


			 


			« Sœurette » n’amadoua pas Lise. Elle affirma plus nettement encore son indépendance.


			 


			– D’ailleurs, je n’habite pas seule.


			 


			Lise lança cette phrase d’un air bravache, le menton pointé en avant comme pour signifier qu’elle était adulte et libre de ses choix. La suite prouvera qu’elle les assumait.


			 


			– Non ? interrogea Marie sur un ton dubitatif. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que sa sœur puisse vivre en couple, elle était si jeune.


			

			


			– J’ai pas le droit, peut-être ?


			 


			La voix de Lise était montée dans les aigus. Sa queue-de-cheval ne s’agitait plus. Son regard, chargé d’une colère contenue à grand-peine, fixait Marie. Tout son corps s’était raidi.


			 


			– Bien entendu que si, c’est pas la question.


			 


			Marie avait perçu la froideur énervée de sa sœur. C’était nouveau. Jusqu’à son départ, Lise l’adulait et copiait tous ses faits et gestes ; ses tenues, ses activités, même ses copines, elle les choisissait en les passant au prisme des goûts de son aînée.


			Marie laissa passer un silence. Elle sourit, bon moyen, pensait-elle, pour désamorcer le conflit naissant. Elle poursuivit, sur un ton à la fois plus lent, conciliant, ouvert, croyait-elle.


			 


			– Comment s’appelle ton copain ? Ou ton mari ? Papa et maman sont très à cheval sur le mariage, j’en sais quelque chose.


			 


			La réponse fusa du tac au tac, sur le même ton froid et colérique.


			 


			

			


			– Ils ne sont pas au courant.


			– Ah bon. Alors, cachotière, comment s’appelle l’heureux élu ?


			– Alice.


			 


			Lise fixait désormais sa sœur d’un regard ironique, la lueur de ses prunelles l’indiquait assez. Était-ce une provocation ? Marie crut avoir mal entendu, Alice, ou Alain ? Elle choisit le prénom le plus conforme aux traditions.


			 


			– Alain ?


			 


			Lise laissa mijoter sa sœur. Un nouveau silence s’ensuivit, plus compact que le précédent, chargé d’incompréhension. Un duel de regards. Dans ce tournoi, Lise avait un atout majeur : elle savait, tandis que Marie était à cent lieues de se douter ; cela lui donnait un avantage décisif. Et puis, c’était sa vie, elle avait réfléchi à ses choix. Elle affirma.


			 


			– Alice. Ma copine.


			 


			Bien campée sur ses jambes, droite comme un i, sans bouger d’un iota, Lise observait les réactions de Marie et d’Achille. La surprise se lisait sur leurs visages. Ils se passèrent de commentaires. Lise enchaîna, soudain plus détendue, comme si elle s’était attendue à des critiques et se sentait soulagée de ne pas en avoir subies.


			

			


			 


			– Nous habitons à Notre-Dame-de-Londres, à une quinzaine de kilomètres de Viols. Assez près pour aller les voir souvent. Trop loin pour eux, Maman n’a jamais passé son permis de conduire et Papa, maintenant, de toute façon…


			 


			Lise n’acheva pas sa phrase. Toutes les interprétations étaient possibles. La culpabilité de Marie se réveilla. Elle imagina le pire.


			 


			– Il est malade ? Infirme ?


			 


			Lise tourna la tête d’un côté à l’autre, sans apporter d’information complémentaire.


			 


			– Mais non, Marie. Triste, c’est tout. Je te raconterai ce qui s’est passé. En voiture maintenant.


			 


			L’habitacle de la minuscule Twingo était plus spacieux que ne l’imaginait Achille avant d’y monter ; pas au point toutefois d’étaler ses grandes jambes à l’arrière : les quatre sièges étaient occupés (par eux trois et Tirilou, le shih tzu de Lise) ; deux valises et un sac remplissaient le coffre. Pendant le trajet, Lise évita avec application les sujets personnels ; elle ne dévoila rien de plus intime sur sa vie privée, encore moins sur l’état de leurs parents.


			

			


			 


			– Le village a bien changé, comme tous les villages dans un rayon de trente kilomètres autour de la grande ville côté nord, rayon qui se raccourcit à dix kilomètres dans les autres directions – Est, Ouest, Sud. Montpellier grossit sous l’afflux de milliers d’arrivants chaque année, ils veulent toutes les commodités et travaillent en ville, ceci explique cela. Notre-Dame-de-Londres reste une exception, vous verrez. Vous avez dormi dans l’avion ? Vous devez être crevés, enchaîna-t-elle comme si elle tentait une diversion, comme si elle meublait le silence par des généralités en tenant à distance les thèmes sensibles, en réprimant ses émotions.


			– Pas crevés. Déboussolés. On ne reconnait plus rien. Ces routes, ces immeubles qui ont poussé partout, les échangeurs, le doublement de l’autoroute et, tiens, ajouta Marie en apercevant une rame bleue que zébraient des hirondelles, le tramway…


			– Surtout, intervint Achille, que de bruit ! Je ne dis pas que l’Afrique du Sud soit un havre de paix, pas du tout, Le Cap et Johannesburg sont des mégalopoles ; l’une en bord de mer, l’autre, perchée à plus de 1 700 mètres d’altitude. Nous vivions à la campagne, dans le Drakensberg, dominé par le col du Sani qui approche les 3 000 mètres tout de même, ça caille l’hiver. Et ton village ?


			

			


			– Viols-le-Fort est méconnaissable.


			– C’est ce que Léopold m’a écrit. J’ai du mal à le croire. Lorsque nous sommes partis, tout était figé.


			– Oui mais, l’argent…, conclut Lise sur un ton désabusé.
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			Pour rejoindre Notre-Dame-de-Londres, Lise, qui n’avait pourtant rien d’un chauffeur de taxi, leur laissa le choix de l’itinéraire. Souhaitaient-ils qu’elle fasse un crochet par Viols-en-Laval et Viols-le-Fort, ils auraient un premier aperçu des changements intervenus ? Par le bourg centre, Saint-Martin-de-Londres, métamorphosé depuis l’exode rural des années 70 ; il avait grossi et s’étendait toujours plus, comme pour rivaliser avec Saint-Gély-du-Fesc et Saint-Mathieu-de-Tréviers ? Ou préféraient-ils bifurquer sur la gauche au niveau du col de la Pourcaresse ? L’endroit restait préservé, le Mas de la Pourcaresse isolé ; la garrigue s’étendait à perte de vue ; la descente vers le Mas-de-Londres avait conservé son charme intact ; la route étroite au carrefour suivant, toujours sur la gauche, pénétrait dans une forêt de chênes et de pistachiers avant de passer entre une haie de platanes et d’entrer dans Notre-Dame. Sans l’ombre d’une hésitation, Marie et Achille optèrent pour la dernière solution. À partir de la Pourcaresse, le shih tzu Tirilou interrompit ses coups de langue sur la main que Marie laissait trainer à l’arrière. Ils admiraient le décor sobre des plantes méditerranéennes sur fond de chênes centenaires. Plus bas, les tournants en pente dévoilèrent la terre rougeâtre des bas côtés et des éboulis. Après plusieurs zigzags, le Pic Saint-Loup se détacha. Son arête tranchante se profila sur le ciel bleu. Les amoureux étaient heureux de le retrouver intact.


			

			


			 


			– La lettre de Léopold nous a inquiétés. On a eu peur que des constructions anarchiques soient venues salir ce panorama.


			– C’est loin des villages, objecta Lise.


			– C’est vrai. On se souvenait plus de la distance. Léopold était alarmiste, tu sais ?


			– Vous m’expliquerez en arrivant, répondit-elle.


			 


			Lise était concentrée à négocier un virage sur les hauteurs du Mas-de-Londres. Le patelin n’avait pas grand-chose de commun avec ce qu’il était avant leur départ. Des lotissements avaient colonisé la plaine. Partout, des maisons. Leurs clôtures, hautes de deux mètres, « c’est le maximum autorisé », expliqua Lise, isolaient les habitants. Beaucoup avaient opté pour d’affreux murs en parpaing ou d’à peine moins laids murs peints en blanc. De plus rares – ou de moins riches nouveaux Castelains 5 – avaient entouré leurs biens d’une clôture verte parfois doublée d’un embryon de haie. En si peu de temps, les éléagnus, les cotoneasters, les abélias et autres agressifs pyracanthas n’avaient pas eu le temps de pousser suffisamment pour les cacher. Achille et Marie se demandaient d’ailleurs : cacher quoi ? Il n’y avait pas de vie dans ces « jardins » qui n’en étaient pas. Aucune plantation, ni potager ni d’agrément, pas le moindre rosier, uniquement des herbes et des ronces.


			 


			La Twingo emprunta la rue principale qui traversait Notre-Dame. Lise mit son clignotant à gauche juste après la mairie et s’engagea résolument dans une ruelle étroite bordée de maisons en pierres. Le sol n’était plus goudronné. Elle ne prit pas la peine d’enclencher le warning, tout le monde me connaît, lança-t-elle négligemment ; elle stationna devant une porte surmontée de la date de construction : 1725. Sans sonner ni frapper, elle ouvrit et appela à la cantonade :


			

			


			 


			– Alice…


			 


			Un petit bout de femme trapue dévala les escaliers qui desservaient la mezzanine ; elle sauta au cou de Marie et d’Achille, peu lui importait qu’elle ne connaisse ni l’un ni l’autre. À peine leur avait-elle souhaité la bienvenue qu’elle s’emparait de leurs valises et les hissait au premier étage. Ses cheveux châtains coupés court mettaient en valeur un visage anguleux d’où ressortaient des yeux très bleus. Capturés par leur magnétisme, ni Achille ni Marie ne remarquèrent l’ample pantalon d’intérieur, pourtant d’une couleur bleu pétard, ni la chemise à jabot, encore moins les charentaises à carreaux bleus sur fond crème. En trente secondes, montre en main, Alice était redescendue dans le séjour que Lise faisait visiter. Comme à l’extérieur, les pierres apparentes tenaient lieu de décor. Au premier plan, l’entrée-salon-cuisine occupait tout l’espace. La porte d’entrée laissait entrevoir une chiche lumière provenant de la ruelle, la pièce ne bénéficiait d’aucune fenêtre. Percevant leur étonnement, Lise expliqua :


			 


			– C’est une maison de village typique ; autrefois, on se protégeait des brigands en fermant les portes du village. Il a toujours compté plus ou moins 400 habitants. Notre-Dame-de-Londres est un village très ancien, l’église a été construite au dixième siècle, tu imagines ! Cela fait mille cent ans que son architecture romane rassure les Londrains.


			

			


			– Londrains ? interrogea le naïf de service.


			– Ce sont les habitants de Notre-Dame-de-Londres.


			– Ah bon !


			 


			Achille avoua son ignorance des subtilités locales, il demanda comment on appelait les autres habitants du pays de Londres, ceux du Mas ? Ceux de Saint-Martin ?


			 


			– Ceux du Mas sont des Castelains ; à Saint-Martin, des Saint-Martinois.


			 


			Lise avait répondu à toute vitesse, ces banalités, trop peu pour elle. Elle revint à l’église :


			 


			– Les rares fois où j’y suis allée, j’ai trouvé la sérénité entre ces vieilles pierres, les plafonds ne sont pas hauts, je n’ai pas été impressionnée.


			 


			

			


			Étalant son savoir, elle poursuivit, pédagogue :


			 


			– C’est seulement cinq siècles après l’église que le château a été construit, tu te souviens du château, je suppose ?


			– Plus du tout.


			– On ira le voir demain, si tu veux.


			 


			Marie se mordit les lèvres pour ne pas répondre du tac au tac qu’elle préférerait entendre Lise lui parler de leurs parents. Elle ne savait pas ce qui lui paraissait pédant dans le ton de sa sœur, mais le fait est : ce ton lui déplaisait. Elle ressentait sa façon de parler, professorale, voire condescendante. La cadette faisait la leçon à son aînée. Pourquoi ?


			 


			Cinq ans de vie commune avaient appris à Achille à décrypter les attitudes corporelles de sa chérie. En même temps qu’elle se mordait les lèvres, sa nuque s’était raidie, son corps s’était tendu. Il tenta de désamorcer par un trait d’humour la grenade prête à exploser.


			 


			– Attends un peu, Lise, faisons d’abord connaissance avec Alice, dit-il en se tournant vers celle qui le prit instantanément dans les phares de ses yeux bleus sans bouger d’un pouce. Je ne t’ai jamais croisée lorsque j’habitais dans le coin, je me trompe ?


			

			


			– Risque pas, répondit la jeune femme aux charentaises. J’suis pas d’ici.


			– On peut savoir d’où ?


			– Du 9-4.


			 


			Alice, qui n’était fanatique ni de grammaire ni de phonétique, articulait distinctement 9…-… 4. Ce chiffre brut ne dit rien aux deux voyageurs. Ils se regardèrent. Leur regard chargé de la fatigue du décalage horaire véhiculait la même ignorance.


			 


			– Vous connaissez pas le 9-4, vous autres ? interrogea Alice, les mains sur les hanches.


			– Ben, non, du tout.


			– C’est le Val-de-Marne, près de Paris, répondit-elle en s’esclaffant. Genre : ils connaissent pas le 9-4, elle est bien bonne, celle-là !


			– Ah bon ! Par quel hasard as-tu atterri à Notre-Dame-de-Londres ? Ne nous dis pas que tu en avais entendu parler et que la bourgade t’attirait comme l’aimant attire le fer, si ?


			– J’ai pécho celle-ci dans une fête à Paris, répondit Alice sans détour en désignant Lise, confuse.


			 


			

			


			Achille dévisagea Alice et détailla sa garde-robe. Il eut du mal à imaginer une séductrice dans cette femme mal fagotée.


			 


			Croyant que son interlocuteur ne comprenait pas son langage fleuri, Alice, les bras toujours croisés sur la poitrine, signe de sa détermination, traduisit à sa façon.


			 


			– Ta belle-sœur était toute seule dans un coin du bar du café de la Pie, dans le centre de Saint-Maur-des-Fossés. Ses amis dansaient comme des fous ; elle faisait tapisserie. Un si beau morceau, j’le croyais pas.


			 


			Cette fois, les joues de Lise s’empourprèrent. Elle ne savait où se mettre, pire encore que le soir dont parlait son amie.


			 


			– J’ai sauté sur l’occasion, vous pensez bien, une beauté pareille. À l’abordage ! Je l’ai prise par la taille et l’ai fait danser n’importe comment, y a pas d’mal à se faire plaisir. J’ai profité de sa surprise, on a bien rigolé, va. Je peux vous dire qu’elle est pas retournée à son hôtel cette nuit-là, j’habitais à côté.


			 


			Achille ne posa aucune nouvelle question, surtout pas celle qu’il avait au bord des lèvres. Marie, elle, n’hésita pas, Lise était sa sœur après tout, elle avait le droit de savoir.


			

			


			 


			– Depuis quand tu vas faire un tour à Paris, toi ?


			– T’as foutu le camp au bout du monde, et tu me demandes depuis quand je vais à Paris ? Non mais, je rêve !


			 


			Les lèvres pincées, Lise se frappa le front et tourna le dos à sa sœur. La tension dans l’air redevint électrique. Pour l’évacuer, rien de tel que de changer de sujet, pensa Achille. Ne pas laisser s’installer un silence hostile.


			 


			– Alors, Alice, tu as tout plaqué pour descendre dans ce coin perdu ?


			– Tout. Celle-là voulait pas rester à Paris, l’a bien fallu que je déménage.


			– C’est pas rien, quand même. Tu avais un logement, un travail, de la famille peut-être ?


			 


			Marie adressa à Achille un regard complice, merci, lui disait-il de poser les questions à ma place, je brûle de connaître un peu l’amie de Lise ; dans l’état de ma relation avec ma sœur, je me ferais rabrouer si j’osais interroger Alice. Lise le prendrait comme un interrogatoire de police et me demanderait de quel droit je m’immisce dans leur relation.


			

			


			 


			Alice n’avait aucune retenue, elle ne se fit pas prier pour répondre.


			 


			– Clic-clac-vroum, mima-t-elle en faisant bruiter tout son corps ; les pieds frappaient le plancher en même temps que ses doigts imitaient les castagnettes, et sa bouche, gonflée, le bruit du tambour. L’hôpital, ça a pas traîné. Le chef du personnel savait les risques qu’il prendrait s’il lambinait ! En moins de trois mois, il a obtenu ma mutation au CHU de Montpellier, j’suis aide-soignante, y en a besoin partout, des aides-soignantes, y a pas la queue pour torcher le cul des malades et des vieux, surtout au prix qu’on nous paye ! Du coup, l’ proprio a rien pu dire, j’étais dans les temps pour lui rendre les clefs de son gourbi. J’lui ai rendu visite, à ce radin ; d’habitude, il fait des contrats de location de courte durée, comme ça, il augmente le loyer à chaque nouveau locataire. Y s’y était pas risqué avec moi, ce malotru.


			 


			Les mains toujours sur les hanches, elle fixait Achille de façon menaçante comme si elle voyait le propriétaire à travers lui.


			

			


			 


			– Bon débarras, conclut-elle en se frappant les mains l’une contre l’autre. Y a plus eu qu’à dégoter une piaule ici. Lise a cherché, pendant que je me démerdais de toutes les paperasses. Pas dans mon village qu’elle a dit, comme si elle avait pas le droit, comme si c’était interdit de s’aimer. Elle a cherché à quinze bornes de chez vos vieux, ajouta-t-elle en se tournant vers Marie. Elle a trouvé ce truc-là sur une annonce.


			 


			Alice désigna d’un geste ample le rez-de-chaussée, puis la mezzanine et l’étage.


			 


			– Figurez-vous que le numéro de téléphone du proprio commençait par 01, poursuivit-elle, hilare.


			 


			Elle ne doutait visiblement pas une seconde que le chiffre 01 les fasse rire aux éclats. Eux se taisaient. Ils ne comprenaient pas ce qu’elle sous-entendait. Alice s’exclama en frappant ses cuisses à deux mains à tour de rôle, chacune leur tour.


			 


			– 01, c’est en Île-de-France, tiens. Ni une ni deux, j’ai appelé, moi, et leur ai fixé rendez-vous le lendemain, j’étais sur place, ça les arrangeait, ils ont vu à qui ils avaient affaire.


			

			


			 


			Achille et Marie se mettent à la place des bobos parisiens en quête de locataire pour l’adorable maison londrine qu’ils ont décorée avec soin. Ils voient arriver cette énergumène décidée, attifée comme une sorcière. Elle ne les laisse pas hésiter longtemps. Alice sort de la poche extérieure de son anorak la copie de ses bulletins de salaire et de sa carte d’identité ainsi que deux liasses de billets correspondant aux acomptes.


			 


			– Et me v’la, conclut-elle, radieuse, les bras tendus vers sa chérie.


			 


			Elle l’enveloppe avec une douceur que son corps massif et ses manières directes ne permettaient pas de soupçonner. Le tableau est d’autant plus charmant que Lise, toujours aussi rouge, pose la tête au creux de son cou et se laisse bercer.


			

			


			5


			Le soir, au repas, Marie n’en crut pas ses yeux. Autrefois, Lise avait un appétit d’oiseau, une salade et un yaourt suffisaient à la rassasier. Alice avait tout changé. Et d’abord, le menu. Trois plats, sinon elle défaillait, peu importait qu’il soit 20 heures, les arguments de Marie promouvant un repas léger propice à l’endormissement furent balayés comme fétu de paille.


			 


			– Taratata. Il faut manger, les amis. Les émotions, ça creuse. J’vous ai fait une croustade aux champignons, vous m’en direz des nouvelles. Après, le reste de la blanquette de midi avec du riz, c’est encore meilleur réchauffé, c’truc là. Et, pour finir, ma recette personnelle de tarte aux pommes.


			

			


			 


			Ce qui comptait pour Alice était ce qu’elle avait dans l’assiette. Que le service soit dépareillé ne lui importait guère. Pas davantage l’harmonie de la table. Deux assiettes au bord vert voisinaient avec deux autres striées de motifs géométriques bleus, le tout élégamment posé sur une toile cirée à carreaux jaunes. Alice et Achille assuraient la conversation. Les deux sœurs observaient un silence prudent. Lise mâchait vingt-cinq fois chaque bouchée, comme l’enseignait la médecine, et s’interdisait de parler la bouche pleine. Marie était hypnotisée par les gestes et la logorrhée d’Alice, comme si la fille du 9-4 parlait un idiome étranger dont elle ne parvenait pas à percer le sens. Alice monopolisait d’autant plus facilement la parole qu’aucun des trois autres ne la lui disputait.


			 


			– Oui, ben, ça me change du 9-4, ce Notre-Dame machin-chose. Tout s’appelle pareil ici, le nom des bleds commence par celui d’un saint ou d’une sainte – Saint-Martin, Notre-Dame – et finit par Londres, on est en Angleterre ou quoi ?


			 


			Sans laisser quiconque répondre à ce qui n’était finalement pas une interrogation, Alice passa à un sujet essentiel.


			

			


			 


			– Elle est pas bonne, ma croustade ?


			 


			À peine des « si, si » moyennement enthousiastes émis en réponse, Alice revint à son sujet.


			 


			– Oui, quoi, un Saint-Martin, une Vierge des Sept Douleurs, c’est quoi ces carabistouilles ? Ce sont des culs de bénitiers qui habitent là ?


			 


			Alice connaitra bientôt la réponse à ses questions. Ce soir, elle ne les attend pas, elle enchaîne, c’est le rôle qu’elle s’attribue, histoire de dissiper les nuages qui se sont agglutinés entre les sœurs, après tout elle est chez elle, l’une des deux est sa compagne.


			 


			– Oh, hé, chez nous, dans le 9-4, on est peinards aussi. Y a une belle rivière, la Marne, pas comme ici !


			 


			Personne ne la contredit, vrai que le Lamalou n’a pas la taille de la Marne. Pourtant, Notre-Dame est entourée de cours d’eau. Le Tourgille est peu connu, encore moins les ruisseaux qui se déversent dans le Tourgille : Gouttine, Fontanille, Font de la Brèze, Maubouy. Qui le sait autour de la table ? Ni Marie ni Achille, c’est certain. Lise, peut-être ? Sa tirade scolaire pourrait le laisser supposer ; pour l’instant, elle est occupée à mâcher sa croustade et sa rancœur.


			

			


			 


			– Et puis, hé, nos noms de patelins sont plus variés, écoutez comme ils sont jolis : Saint-Maur-des-Fossés…


			 


			Marie leva un menton réprobateur que comprit sur-le-champ Alice.


			 


			– Ah oui, tiens, un Saint, j’y avais jamais fait gaffe, mais écoute un peu les autres : Nogent-sur-Marne, L’Haÿ-les-Roses. C’est quand même plus classe que des Londres, t’en foutrais des Londres, moi, on est en France, que diable ! Et puis alors, où veux-tu faire la fête dans ce trou perdu ? Ah ça, pour les bondieuseries y sont bons, les Londrains. Leurs ancêtres ont commencé par bâtir une église au dixième siècle, Lise m’a dit. Une église avant les maisons, n’importe quoi. Après l’église, un château autour duquel y z’ont entassé les bicoques comme si y avait pas de place ailleurs !


			 


			Alice désignait le vaste espace extérieur d’un mouvement de bras véhément qui faillit heurter la fourchette pleine d’Achille.


			 


			

			


			– … Mais bon, y a ma chérie et elle y tient à son Londres.


			 


			Après la blanquette, Marie creva l’abcès.


			 


			– Je m’excuse pour tout à l’heure, Lise. Bien sûr que tu as le droit de vivre ta vie, d’aller où bon te semble, à Paris pourquoi pas ? J’ai eu un réflexe de sœur aînée qui croit toujours que la cadette n’a pas grandi. Excuse-moi. Quand je suis partie si loin, je t’ai envoyé un SMS au lieu de t’en parler, c’est vrai. J’ai filé en douce avec Achille, j’étouffais au village, j’avais peur que les parents m’empêchent de vivre avec lui. Tu étais si jeune, j’ai craint que tu les alertes et qu’ils interviennent.


			 


			Lise finit d’avaler la dernière bouchée. La mâcha. Enfin, elle sourit.


			 


			– C’est oublié.


			 


			Alice ne comprenait rien à cet échange. Si elle avait connu le mot, elle l’aurait qualifié de simagrée. Elle remuait les épaules et la tête en même temps, tout en avalant goulûment.


			 


			

			


			– Qu’est-ce que vous racontez là ? Arrêtez de vous prendre le chou avec des conneries, finit-elle par ordonner. Chacun vit à sa façon, bordel !


			 


			L’interjection eut l’air de convaincre les convives. Un silence détendu suivit – comme quoi, les silences ne sont pas toujours hostiles. Marie revint enfin au sujet qui la préoccupait.


			 


			– Et les parents alors ?


			 


			Avant que Lise ne rouvre la bouche, Alice répliqua.


			 


			– Oh, hé, la paix avec vos parents, hein. Les parents par-ci, les parents par-là, y sont pas en sucre, vos parents. Et vous avez plus 15 ans. Allez, allez, aidez-moi à débarrasser, on passe au dessert. On est pas bien, là ? conclut-elle en ouvrant les bras puis en les refermant sur ses seins généreux emprisonnés dans la chemise à jabot. Vous parlerez de vos parents demain, vous aurez tout le temps, je me lève à 5 heures, service à l’hosto de 6 à 15 heures, alors je me couche tôt, moi, et je vous enlève ma chérie, je dors plus sans elle.
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			Alice avait l’habitude de se lever tôt sans réveiller sa chérie. Personne ne l’entendit descendre les escaliers puis ouvrir et fermer délicatement la porte. Pareille délicatesse ne laissa pas de surprendre Marie et Achille, à leur réveil. La voix forte et les manières à l’emporte-pièce de la copine de Lise leur avaient fait craindre une levée des drapeaux au clairon, à l’aube. Décalage horaire aidant, ils firent la grasse matinée jusqu’à dix heures. Le café et des croissants étaient prêts sur la table de la cuisine. Lise avait laissé un mot. Elle avait cours. Première nouvelle pour Marie, elle ignorait que sa cadette poursuivait des études.


			 


			Les amoureux eurent la maison pour eux seuls jusqu’à 15 h 30. Ils ne mirent pas le nez dehors. Ils ne téléphonèrent à personne. Ils se réacclimataient doucement à ce qui avait été leur vie, à ce qui allait le redevenir. Et pour commencer, puisqu’ils étaient seuls dans la maison, ils retrouvèrent les gestes érotiques et firent l’amour aussi longtemps que leur désir réveillé le leur commanda. Achille finit par bâillonner délicatement Marie. Prétentieusement, il croyait que ses cris de plaisir transperceraient les murs épais. Cela choquerait les voisins, habitués au calme que seul rythmait le carillon périodique ; « je vous l’avais dit, ces gens de mauvaises mœurs vont dépraver nos bouts de chou » aurait râlé la rombière du numéro huit, elle n’avait jamais accepté l’emménagement dans le paisible village d’un couple homo, « des femmes en plus ! ».


			

			


			 


			Apaisés, ils restèrent enlacés sous la couette, et parlèrent à cœur ouvert : les parents Razigade, l’état de santé de Léopold, son testament, l’accueil que leur réserveraient les autochtones et la famille de Marie, leurs peurs et leurs espoirs, tout, chacun exprima tout ce qu’il ressentait, ce qu’il craignait, ce qu’il aimerait faire durant les mois à venir.


			 


			À 16 heures, pas une minute de plus, Lise et Alice ouvrirent la porte sans sonner. La voiture stationnait devant. De grands cabas en furent extraits et déposés à l’entrée où Alice jeta son anorak rouge vif et son écharpe bleu marine avant de s’affaler sur le canapé, pendant que Lise allait garer la Twingo près de la cave coopérative, en bas de l’allée de platanes.


			

			


			II


			 


			RETROUVAILLES ET RUMEURS
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			Marie avait décidé de retourner voir ses parents toute seule. Elle les avait appelés, sans parvenir à les joindre, aucun des deux n’était soudain devenu accro aux moyens modernes de communication. Même pas le téléphone fixe, Lise le leur avait fait installer. Le réboussié ne l’était plus, il avait laissé faire. Que ce machin puisse être utile à appeler les secours, comme sa fille le prétendait, pouvait être vrai, sauf qu’il s’en foutait d’appeler les secours. S’il faisait un malaise, tant pis, le hasard déciderait, il mourait ou il vivrait, tout dépendrait de son corps, des voisins, du médecin, lui n’était plus partie prenante à rien dans la vie. Marie-Louise n’avait pas changé, elle n’aimait toujours pas le progrès, « pel de lèbre, pel de lapin » elle continuait à le gueuler dans les rues ; les rangs de ses clientes s’étaient clairsemés ; elle le faisait pour le plaisir, celui des gestes simples, celui des traditions à perpétuer, celui de l’utilité.


			

			


			 


			Marie s’était faufilée discrètement entre les ruelles. Il y avait maintenant une épicerie-tabacs-journaux-boulangerie dans le village, elle l’apprit en se garant en face. Le parking, goudronné à présent, était bondé. Que venaient faire tous ces gens à Viols-le-Fort ? Il devait y avoir de nouveaux habitants, pas possible autrement. En refaisant un tour pour trouver une place, elle remarqua des maisons construites récemment. Au début du chemin des Clauzels, Marie aperçut un bâtiment flambant neuf. Il abritait deux magasins. Un nouveau parking, à l’asphalte parfait, était dédié à la clientèle, juste devant leurs vitrines, éclairées en plein jour. Elle se gara. Décidément, le village avait bien changé ; Marie y avait toujours circulé à pied et voilà que, quelques années après son départ, les chemins pierreux avaient été goudronnés et la voiture régnait, comme si les nouveaux habitants mettaient la clef de contact et démarraient, puis stationnaient cinquante mètres plus loin, faisaient une course, remontaient en bagnole et stationnaient à nouveau pour en faire une autre, avant d’émettre une nouvelle fois des particules pas si fines que ça et rentrer chez eux, deux cents mètres plus loin. L’une des boutiques confirma ses craintes : une agence immobilière affichait de nombreux biens à louer et à vendre. Le peu qu’elle déchiffra la convainquit de l’envolée extravagante des prix. Tout coûtait des fortunes. En plus, la plupart des annonces étaient barrées de la mention « compromis signé » ou, plus dissuasif, « vendu ». L’autre magasin lui fut, d’emblée, plus sympathique. Il commercialisait des produits locaux de toutes sortes dont les créatrices et créateurs étaient des gens du cru, c’était marqué. Du vin, bien sûr. Mais aussi des sculptures en bois, des bracelets, des colliers, des coussins, des objets de décoration, et même des livres.


			

			


			 


			Marie se reprit. Elle n’était pas là pour faire du lèche-vitrine. Elle craignait d’être reconnue et bientôt entourée par ses anciens copains et copines, leurs parents, sa propre famille – oncles, tantes, cousines, cousins. Elle voulait passer inaperçue et réserver la priorité à sa mère et à son père. Son vœu fut exaucé au-delà de ses espérances. Il était 16 h 30, les seules personnes qu’elle croisa ne risquaient pas de la reconnaître, elles semblaient n’avoir aucune envie de la connaître, tout simplement. C’étaient de fiers et fières adolescents, quelques trentenaires aussi, tous branchés sur leurs portables, comme à Paris ou au Cap, des oreillettes les animaient au gré des musiques qu’elles diffusaient, le monde était, entre-temps, devenu homogène, tout était pareil partout, la jeunesse, addict aux mêmes réseaux sociaux, accomplissait les mêmes gestes, se reconnaissait et ignorait les vieux de trente ans et plus.


			

			


			 


			Sa silhouette furtive s’immobilisa devant le 17, rue du Coureau. Marie ne cogna pas à la porte des Razigade. Elle n’avait aucune envie d’être entendue par les voisins. Personne n’ouvrirait la maison, de toute façon. C’était toujours comme ça, avant. Sa mère avait peur des autres, le moindre bruit extérieur la mettait en transe, elle faisait la sourde oreille aux appels provenant du dehors. Silencieuse par tempérament, elle restait figée le temps qu’il fallait lorsqu’elle entendait des voix approcher ; alors, Marie-Louise interrompait le geste en cours, elle ne remuait aucun objet, à peine si elle respirait. Avant la fuite de sa fille aînée, Léon Razigade passait son temps à chasser ou à gueuler ce qu’il croyait être des encouragements à l’équipe de tambourin. À mots couverts, Lise avait suggéré que la situation familiale avait empiré en quelques années. Marie était donc inquiète en poussant la porte. Par chance Mémé Paulette n’était pas à son poste d’observation derrière la fenêtre du premier étage, en face. La dame de 90 ans vivait toute seule ; sa plus proche famille habitait Carcassonne et lui rendait visite exclusivement à l’occasion des fêtes de Noël et du Nouvel An. « Ils sont gentils tout plein, et bons catholiques », c’était la version que Mémé Paulette diffusait autour d’elle. « Intéressés et avides de capter l’héritage, à commencer par les cadeaux que la vieille se saigne pour leur offrir », voilà ce que les gens murmuraient entre eux en la plaignant. Pas un bruit à l’intérieur. Il faisait sombre, la famille Razigade ne s’était jamais familiarisée avec l’électricité, elle vivait dans la plus grande sobriété. Par éducation. Par tradition. Par économie, la retraite de Léon n’était pas si élevée que ce qu’il racontait. Par goût aussi, les Razigade n’appréciaient pas la lumière crue des ampoules ; ils se levaient à l’aube et se couchaient avec le soleil. Leur mode de vie ancien les plaçait à la pointe de la modernité, maintenant que les Russes bloquaient toute livraison de gaz et augmentaient sans cesse le prix du pétrole. Marie repoussa délicatement la porte, comme elle avait appris à le faire au cours de son adolescence. Elle se reprocha ce qu’elle venait de penser. Les filles et petites-filles de mémé Paulette avaient des excuses. Leur mère et grand-mère les noyait sous un flot de paroles. C’était son principal défaut : parler, commenter, répéter les ragots. Rien de méchant de sa part. Sa vieillesse était vide d’amour, de tendresse, de relation vraie ; elle parlait pour enjoliver la vie, la ripoliner sous les couleurs de sa religion, s’attribuer une famille aimante. Mémé Paulette tirait le rideau de sa fenêtre au premier étage dès qu’un bruit de pas annonçait un passant dans la rue, dès qu’une conversation était engagée en bas de chez elle ; elle ne se privait pas d’ouvrir la fenêtre et de s’inviter dans l’échange ; elle avait des avis sur tout ; aucun sujet ne la laissait de marbre ; à peine si elle écoutait la répartie. Oui, Marie avait de la chance de profiter d’un des rares défauts de vigilance de la sentinelle en faction au 18 rue du Coureau.


			

			


			 


			Le contraste entre le soleil extérieur et la pénombre intérieure était si fort qu’elle laissa passer quelques secondes avant d’avancer dans le corridor. Elle était mal à l’aise. Son enfance heureuse revenait à sa mémoire, les murs la lui rappelaient, chaque recoin évoquait un souvenir précis, tiens, en bas à droite de la porte d’entrée, les déchirures du vieux papier peint, là, des dessins au stylo, ou encore la trace imprimée par la balle de tambourin que son père en colère avait lancée dans sa direction un jour de défaite de l’équipe, en partie de son fait, Marie s’était baissée, avait esquivé, ouvert la porte et couru le temps que Léon Razigade, alors en forme olympique, se calme… Toutes ces images de rires et de chahut étaient télescopées par le boomerang de la culpabilité qui était restée embryonnaire tant qu’elle avait séjourné en Afrique du Sud, avant de grossir de jour en jour au contact du sol languedocien et d’occuper toute la place dans son cerveau depuis qu’elle était rentrée chez ses parents, dans la maison de son enfance, une grande partie d’elle-même y était restée.


			

			


			 


			C’est vers la cuisine qu’elle se dirigea instinctivement. Aucun son n’en provenait. Pourtant, elle sentait la présence de Marie-Louise. Elle devinait sa statue immobilisée dans le geste qu’elle était en train d’accomplir avant que la porte d’entrée ne soit poussée par une main inconnue. Les rares Violiens qui voulaient voir les Razigade entraient sans façon et claironnaient un « Y a quelqu’un ? » engageant. La façon de procéder de cet inconnu était nouvelle. Ouvrir et refermer la porte sans la claquer, rester silencieux et immobile dans le couloir, avancer à pas feutrés. Marie-Louise Razigade ne recevait jamais personne, elle ne commandait rien, son mari avait cessé ses activités depuis belle lurette et Lise venait leur rendre visite un vendredi sur deux (on était mercredi). « Qui cela pouvait-il être ? », se demandait la pauvre femme planquée dans l’ombre.


			

			


			 


			La peur est mauvaise conseillère : Marie-Louise s’arma du gros couteau de cuisine avec lequel elle était en train de dépecer un lapin. Sans bruit, elle pivota sur ses charentaises, le couteau tendu à l’horizontale devant elle. Il ne lui vint pas à l’esprit de crier – son mari était avachi dans un fauteuil du salon, au fond du couloir, prostré, les yeux dans le vague, une clope à la bouche –, parler, encore moins crier, n’était pas son genre. Précisément à cet instant, la forme était arrivée au premier recoin du couloir. À droite, il continuait, toujours dans la pénombre, vers le salon et les chambres. C’est à gauche que la forme bifurqua. D’un geste sûr, elle appuya sur l’interrupteur gris, on les faisait de cette couleur autrefois, il datait d’un autre temps, comme les meubles et les tapisseries. Comment la forme savait-elle qu’il était là, se demanda-t-elle. Le plafonnier antique diffusa une lumière grisâtre dans la cuisine. Elle suffit pour que les protagonistes se voient. De saisissement, Marie-Louise Razigade lâcha le manche de son couteau. Le bruit métallique emplit l’espace. Mère et fille se regardèrent. Bouche bée, Marie-Louise crut qu’elle était devenue folle. Cette silhouette éclairée ressemblait à Marie, mais ne pouvait être Marie puisqu’elle se trouvait au bout du monde. C’était son fantôme, elle avait dû avoir un accident là-bas et son fantôme revenait dans sa maison. Marie-Louise recula, les fesses contre la cuisinière, heureusement éteinte. Marie approcha, lentement pour ne pas ajouter à l’effroi de sa mère, prématurément vieillie. Quand elle fut tout près d’elle, elle enroula doucement les bras autour de son cou, comme elle le faisait lorsqu’elle était petite fille, il y avait de cela plus de vingt ans. Elle l’étreignit, lovant son visage dans le cou ridé. Ce geste naturel, Marie n’aurait jamais imaginé le faire, même en rêve. Il s’était imposé. Les bras ballants, Marie-Louise Razigade reprit progressivement pied dans la réalité. Sa respiration redevint plus ample. Il y avait si longtemps que sa fille aînée avait quitté sans un mot le domicile familial ! Elle reconnaissait la douceur de sa peau, son odeur corporelle, sa façon de se mouvoir lentement dans l’espace. Cette inconnue était bien Marie. Aucune des deux ne parvint à articuler un son, le corps à corps continua, dans l’immobilité. Une autre mère aurait caressé les cheveux de sa fille ; elle l’aurait étreinte ; des larmes auraient dégouliné de son visage contre le sien. Pas Marie-Louise Razigade. Elle se tenait debout dans la lumière, inhabituelle chez elle ; elle restait silencieuse, les bras le long du corps. Silencieuse, pas tout à fait. Elle murmura plus qu’elle ne parla : te voilà revenue ? Comme si c’était trop beau pour qu’elle y croie. Comme si elle rêvait, une fois de plus. Marie tressaillit. Sans retirer son visage du cou ridé, elle émit un humide oui, traversé de hoquets. Ce fut long. Ce fut tout. Peu à peu, les deux femmes se décollèrent l’une de l’autre. Elles se regardèrent longtemps. Marie-Louise portait, comme autrefois, une robe ample constellée de papillons de couleur. Un long tablier plastifié la protégeait des giclées de sang et des poils du lapin qu’elle dépeçait. Aucun bas ne cachait ses varices. Des charentaises complétaient le tableau ; ce devait être les mêmes que celles qu’elle chaussait avant que Marie ne quitte le domicile familial. Rien n’avait changé dans la tenue de la maîtresse de maison, pas davantage que dans l’atmosphère de la pièce sombre et vieillotte. Rien, sauf les rides qui descendaient en cascade depuis le front, pesaient sur les paupières, creusaient des vagues sur les joues, ondulaient sur le cou. Marie-Louise avait vieilli de vingt ans. La mère trouvait son aînée transformée en une jeune femme belle, mince, moderne. Seule sa coupe de cheveux n’avait pas changé. Elle continuait à les porter longs. Comme lorsqu’elle était enfant, puis adolescente, Marie les secouait dans ses moments d’excitation. Pas maintenant, ils pendaient, blonds et ternes, à l’image de leur face-à-face. Cela dura longtemps. Aucune musique, aucun bruit, pas de mouvement pour allumer ou éteindre l’électricité, ouvrir ou fermer une porte, fouiller dans une pile de magazines, tisonner les bûches dans la cheminée. Rien. Aucun craquement, pas le plus léger bruissement, évidemment aucun chuchotement. Les occupants de cette demeure obscure étaient des morts-vivants cadenassés dans leur chagrin.
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