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	Tout est affaire de décor

	Changer de lit, changer de corps

	À quoi bon puisque c’est encore

	Moi qui moi-même me trahis

	Moi qui me traîne et m’éparpille

	Et mon ombre se déshabille…

	 

	Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

	Et leurs baisers au loin les suivent

	Comme des soleils révolus.

	Louis Aragon


 

	 

	 

	 

	 

	Le temps était doux ce jour-là, presque détaché du réel, un peu comme les gens dans leur quotidien, distant.

	Il était temps pour moi de partir, et de vous rejoindre enfin.

	Où étaient mes pensées à ce moment-là ? Vers vous. Dans le stress du moment.

	Le train de banlieue qui cahotait, lent à son trafic, perturbé comme à son habitude, et ces gens qui s’entassaient. Chacun à ses préoccupations, le travail dominait les esprits pour ceux qui en avaient et ceux qui n’en avaient pas. Et moi qui partais pour un ailleurs, loin de ce quotidien, espérance empressée.

	Bousculade, énervement, il fallait me frayer un chemin dans cette foule compacte, pour atteindre cette gare parisienne et ces quelques heures qui me séparaient de vous.

	Soucieuse d’être bien à l’heure à notre rendez-vous, en la gare de Bordeaux Saint-Jean, vous aviez un autre rendez-vous administratif dont il vous tardait d’accomplir cette tâche, pour vous sentir pleinement disposée à me recevoir, en cette fin de matinée de mai.

	C’était un printemps délaissé qui avait tout d’un été sans printemps. Les mots avaient bousculé les saisons. Du printemps que semblaient ceux-ci, au sortir d’un hiver désert de nos vies, les mots ardents en appelaient à l’été.

	D’où venaient nos mots ? De maintenant et de toujours.

	De toujours, moulés à la louche, à l’ancienne, à la lueur d’une bougie où le soir on se traîne, consumant notre espérance amour à la lueur de notre cœur, comme le faisaient les anciens, perpétuant une tradition, instinctive, innée, universelle, espérance ô Vous !

	Des mots griffonnés sur un bout de papier, une adresse, une rencontre sur le fil, c’est aux mots épistolaires que nous nous étions approchés.

	Installé sur un siège, j’attendais patiemment le départ du train qui me mènerait à vous.

	C’est étrange comme le monde devient étranger à vous, quand vous n’avez d’autre préoccupation que l’être aimé. Ils vous paraissent lointains ces voyageurs du moment, presque importuns. Peut-être sont-ils eux aussi, préoccupés par des pensées qui vous font sortir du quotidien devenu morne et plat.

	Le départ fut donné. Accoudé à la fenêtre, je présageais ce voyage dans la rêverie.

	Tours, Poitiers, Angoulême, les villes défilaient comme un repère au milieu de nulle part dans ces campagnes traversées. Vous étiez là déjà, belle, vive, visage fin, regard noir de vos yeux, cheveux auburn. Comme il me tardait de vivre vous.

	Je vous entrevoyais au travers des paysages qui défilaient de la vitre au rêve, où mon regard fixait la campagne rugissante de ses songes, les nuages qui ouvraient le fond bleu du ciel, filaient à une allure que je n’arrivais pas à fixer.

	Je fixais vous. Je fixais ces lieux dont vous m’aviez parlé et qui étaient vous, votre histoire s’enracinait au bord du fleuve. Je les voyais ces berges. Je le voyais ce héron cendré, ce cigogneau dans son nid, le vent dans les charmes tressaillait sous sa caresse, et le chant des oiseaux.

	Je la voyais cette famille de ragondins, plonger soudainement entre les iris sauvages. Je les voyais ces vignes à perte de vue, ces demeures de châtelains.

	Je les voyais encore ce couple d’hirondelles et ses petits, dans votre jardin, dont vous m’aviez raconté les mésaventures, d’une amoureuse des jours heureux de si rien qu’ils sont tout, de ce petit oiseau malhabile.

	Je vous voyais, vous, à la vitre-rêve. Ma destinée détalait à vive allure.

	Le train qui m’emportait vers vous s’appelait évidence. Nous nous l’étions dit, rappelez-vous… 


 

	 

	 

	 

	 

	Tout commença par les cieux cléments des mots.

	Vous m’aviez dit être l’un de vos compagnons de promenade, sur le chemin de votre vie, et de ce fleuve que vous parcouriez régulièrement à vos heures, votre monde que je ne connaissais pas alors, vie et fleuves mêlés, là était votre histoire à laquelle vous m’invitiez.

	Vous veniez d’emménager, votre abri comme vous me l’aviez dit, attendant celui des bras d’un homme aimant.

	Cette maison de pierres que vous veniez d’acquérir, vous m’en parliez déjà au tout début de notre correspondance.

	Vous en aviez fait une maison atelier d’où vous peigniez sur vos toiles mélancoliques, une maison où le temps s’arrête et où la solitude prend ses quartiers.

	Méfiante, vous l’étiez restée un certain temps, n’étant pas disposée à vous confier ainsi.

	Vous étiez venue au fil des mots, au fil de l’eau, de la proximité de ce fleuve si présent.

	Vous étiez venue par les cieux cléments des mots.

	Cette correspondance à l’ancienne avait quelque chose de doux et de réconfortant. Elle avait permis de nous installer comme le feraient des amis dans un salon à leur arrivée.

	Doux et réconfortant, il le fallait pour que les mots à leur essence puissent exister.

	Les mots à leur essence, c’étaient les maux de votre histoire familiale. Ils arrivèrent par les doutes que vous m’exprimiez, de votre difficulté à aimer sans en être bouleversée, sans interroger le vécu ou une partie obscure et blessée, ne semblait pas guérir.

	Aller vers l’autre, c’est errer dans les choses obscures de soi.

	Il y a des mots qui restent imprononçables et lorsque nous les lisons, nous les entendons, c’est comme si nous ne les percevions pas à la mesure de ce que l’on a lu, entendu, un écho lointain, une morsure à venir, et nous donnons à celle-ci, le réflexe de la main pour l’en éloigner, nous protéger, une oreille qui fait défaut.

	Le fruit de l’amour c’est l’abîme parfois qui s’y trouve, l’amour n’est jamais très loin de l’abîme.

	Qu’étaient-ils vos parents au juste ? Deux rustres, deux ours mal léchés, parents mal-aimants, ancrage de misère à répétitions.

	Je les imaginais dans cette campagne, désœuvrés de ses servants, cernés par la vigne et les châteaux des puissants. Votre mère qui vous portait, mère de glace, elle cognait sur son ventre qui vous abritait, de ses mains rêches, pour se débarrasser de vous. Vous étiez l’intruse. Vous vous êtes accrochée à elle malgré ses coups, accrochée à la vie, comme encordée.
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