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	Ce que l’on pense on le devient.


	Ce que l’on ressent on l’attire.


	Ce que l’on imagine on le crée.


	Citation de Bouddha




 


	 


	 


	 


	 


	J’avais eu un véritable coup de cœur pour ce duplex des quartiers huppés de « Telegraph Hill », situé au dernier étage d’un immeuble luxueux proche du quartier des affaires et de Chinatown. Cette maison sur les toits, entourée d’un espace arboré, culminait toute la baie de San Francisco, avec à l’ouest le « Golden Gate », l’île d’Alcatraz au nord, le port de commerce en contrebas. De l’eau à perte de vue et la sensation de vivre quasiment sur un bateau. L’escalier, profilé comme une passerelle de transatlantique évoquant le bastingage des anciens paquebots, donnait à ce loft l’impression de pouvoir lever l’ancre à tout moment. À l’autre extrémité de l’appartement dépourvu de cloison pour y gagner en convivialité, un lit rond, où les rêves devaient pouvoir se prolonger au-delà de l’aurore, trônait au centre d’une petite tourelle vitrée aux baies coulissantes, incitant ses occupants à une dérive sensuelle dans la douceur de la nuit, au rythme des vagues du Pacifique. La porte de l’ascenseur s’ouvrait directement sur un immense salon partagé de béton ciré, de lambris aux essences mystérieuses et de fibres naturelles.


	 


	***


	 


	Allongé sur le parquet, les jambes repliées pour contenir la douleur, je tentais désespérément de comprendre la raison de cette soudaine et froide violence. Si la première balle n’avait fait qu’entailler l’extérieur de ma cuisse droite, la seconde avait littéralement pulvérisé mon genou gauche. Il m’était désormais impossible de me relever. Le sourire de Dolorès excluant toute miséricorde, je pressentais un interminable calvaire. Ignorant les raisons qui la poussaient à m’infliger de telles souffrances, je tâchais de dramatiser mon regard d’une prégnante commisération. Dolorès, virevoltant autour de moi, manœuvrait son fauteuil roulant avec virtuosité. Un nouvel impact accompagnant le bruit sourd caractéristique d’une arme munie d’un silencieux m’ôta tout espoir de sursis. Précédée de mépris, une troisième balle me traversa la mâchoire de haut en bas, ressortit par la nuque pour aller enfin se loger dans le plancher. Durant mon immersion vers cette illusion de douce béatitude, je luttais inconsciemment pour tenter de conserver le contrôle de mes pensées. Délivré de douleur, j’avais la certitude de percevoir, dans un halo éthéré, les faits et gestes de Dolorès. Sa danse macabre achevée, elle s’extirpait dans une dernière chorégraphie de son fauteuil roulant, pour venir s’allonger à mes côtés. Tout en m’embrassant tendrement sur la joue, elle me serra très fort la main en implorant mon pardon, me confessa ses remords, m’avoua sa peur, et enfin son bonheur de m’avoir retrouvé pour partager enfin avec moi un amour éternel. Mon âme, retardant son départ, s’agrippait à mes chairs sanguinolentes, maintenant en moi un souffle de lucidité qui m’épouvantait. En entendant Dolorès évoquer des souvenirs déçus et d’amers regrets, je devinais dans le trouble de sa voix qu’elle puisait dans ma culpabilité le courage d’appuyer sur la gâchette du révolver qu’elle maintenait fébrilement contre son front… pour que sa vie s’en aille enfin ! Sa mort fut immédiate, la mienne s’impatientait. Sans l’espoir d’une visite providentielle, je redoutais que mes derniers souffles de vie se consument dans d’horribles souffrances. Sa main, recouverte d’une peau morte, indifférente à mes angoisses, serrait la mienne avec cette haine des femmes trompées. J’ignorais alors le chagrin et la rancœur accumulés depuis mon départ précipité pour la France, son accident survenu alors qu’elle tentait de me rejoindre, ses profondes dépressions, sa tentation de suicide patiemment contenu pour assouvir sa vengeance. J’implorais son châtiment, je voulais partir avec elle, mais mes mots mêlés de sang s’écoulaient en désordre de ma bouche dans un goutte-à-goutte rédempteur. Finalement, c’était mieux ainsi. Le calme apaisait mes angoisses. Laissant couler mes larmes, je fouillais dans les reflets de mes souvenirs pour tenter d’y trouver les raisons d’un tel gâchis. À vingt-huit ans à peine, j’étais déjà un voyageur fatigué, trahi par son passé et face à l’évidence d’une vie gâchée. Je ne soupçonnais pourtant pas que je trimballais autant de stigmates, maladroitement laissés au hasard de mes inconduites. Aurais-je été la victime inconsciente d’un orgueil exagéré, d’une outrancière impertinence pourtant source de bien de succès et de gloire ? Serait-il possible qu’aveuglé par un narcissisme irraisonné je n’ai pu percevoir ces désordres semés par-delà les rives côtoyées, les ports fréquentés, et les maîtresses délaissées ? Le film défilait au ralenti dans ma tête. Tout avait pourtant si bien commencé…


	 


	***




 


	 


	 


	 


	 


	Quittant mon adolescence sans jamais trop savoir quoi faire de mes lendemains, j’attendais naïvement un déclic qui s’attardait dans mes pensées. Je restais confiant, certain que la chance insolente dont je m’enhardissais alors se manifesterait d’ici peu. À vingt-trois ans, je naviguais de place en place, au bon vouloir des agences d’intérim et des contrats à durée déterminée. Cette précarité quotidienne m’ayant donné goût à l’improvisation, j’en agaçais plus d’un par une arrogante faculté d’adaptation accompagnée d’un culot magistral. Malgré cette assurance affichée, je subissais un quotidien qui rongeait mon impatience. Ma scolarité prit fin en classe de première, lors d’un conseil de discipline particulièrement houleux qui me valut une exclusion temporaire, que je convertissais, par provocation, en solde de tous comptes envers l’éducation nationale. Mon inculture ne m’autorisant aucune prétention professionnelle, m’ouvrait grand l’accès à de petits boulots ordinaires, aux salaires indignes de motivation. Pour surmonter mes humiliations, vaincre mes doutes, et surtout arrondir mes fins de mois, je me lançai dans un minable petit trafic de cigarettes achetées en contrebande à bord de cargos battant pavillons de complaisance amarrés dans le port de commerce de Sète. Je payais les cartouches, à vingt euros, à des marins exploités par des armateurs véreux, pour les revendre à trente euros à des patrons de bistrots peu scrupuleux et ravis de l’aubaine. Il m’arrivait parfois de passer quelques soirées autour d’un verre, avec ces marins venus du bout du monde chercher un exutoire à leur misère. Embué d’une curiosité irrépressible, j’écoutais ces hommes, aux regards troublés de larmes froides, drapés dans leur voile de mystère, me retracer leurs chemins d’aventures parcourus la tête pleine de rêves pour se retrouver, des années plus tard, l’âme meurtrie, le cœur infecté de haine, la dignité méprisée par une mondialisation indifférente à leurs espoirs, embarqués sur de vieux rafiots rouillés au confort primitif. Ma fascination romanesque de l’aventure modérait la férocité de leurs souvenirs gorgés de rivalités, d’amertumes, d’humiliations, et de disputes ensanglantées parfois de désespoir. Chacun d’eux puisait ses motivations soit dans une conscience familiale, soit dans la quête d’un illusoire eldorado offert aux plus audacieux, garant d’un glorieux retour au pays. Pourtant, dans leurs contes, tous ces hommes en liberté conditionnée pensaient avoir bénéficié d’une grâce divine venue réaliser un impénétrable rêve : embarquer sur un de ces cargos écaillés par les vagues, dans l’espoir d’échapper à l’intolérance d’un environnement politique corrompu, impuissant à toute prospérité. Cette fièvre nourrissait leur folie. Je réalisais en les écoutant que la chance était universelle, sans exclusivité ni préjugé, sans affectation particulière, mais disponible aux plus audacieux. En effet, du marin philippin au cuisinier indien, du pêcheur somalien au mécanicien pakistanais, tous ces hommes déchirés par le mal de vivre, animés d’une révolte impuissante, certains de leur destinée, pensèrent un jour trouver leur salut au détour d’un chemin de misère embroussaillé par les secousses du temps. Le plus troublant restait que tout en survivant naguère dans un profond dénuement, oubliés dans un enfer urbain, ils souhaitaient réellement devenir ce qu’ils sont effectivement devenus, c’est-à-dire des marins vivant au quotidien une visqueuse promiscuité à bord de cargos pourris, commandés par des officiers sans grade, aux salaires de misère au profit d’armateurs cupides et corrompus. Mon erreur fut de prendre leur salut pour une tragédie, sans même réaliser que ces malheureux remerciaient chaque jour Dieu ou Allah d’avoir accédé à leurs prières : vivre en suspens… mais vivre ! Naviguer sur toutes les mers du monde à la recherche d’un endroit improbable, tandis que leurs frères et leurs cousins se morfondaient au pays, noyés dans des illusions aux effets pervers, obligés de s’avilir pour survivre dans la terreur et la misère, représentait pour ces hommes une victoire sur un destin idéologiquement ou religieusement incrédule à tout changement de destination. Attendre en effet que la chance se manifeste en rêvant de jours meilleurs, précipite la décrépitude. Ainsi, envahi de l’apanage du naïf, le tourmenté pense que le désespoir et la misère sont plus supportables quand on les pense éphémères ; alors, pour disculper sa médiocrité et décourager son impatience, il se réfugie derrière des formules vides de sens, inventées par des pseudos théoriciens pour des âmes sinistrées à la recherche de leur salut. D’autres, au contraire, refusant le réconfort de cette fourbe illusion, se consolent d’une trompeuse réussite. Dieu, la chance ou le hasard n’y sont pour rien. Sans se soucier un seul instant des risques encourus ou des cruelles conséquences d’un éventuel échec, dans ces instants supérieurs de leur vie où seul le pire était à perdre, ces hommes-là avaient osé ! Cette passion déraisonnable, source de courage et de détermination, pousse à l’audace ceux qui désirent obtenir de la vie autre chose qu’un salaire compensatoire. Particulièrement pressé, je n’enviais pas l’austérité des sacrifices imposés par certains pour de trop lointains projets. Pour gagner du temps, je décidai donc d’exclure l’hypocrisie et les faux-semblants au profit d’un franc-parler. Je ne savais pas ce que j’attendais, mais les frissons de la mer me fascinaient autant que les sous-bois m’angoissaient. Je ressentais toujours la même ivresse en déambulant sur les docks, caressant l’ombre de ces géants d’acier avant qu’ils ne s’élancent vers un horizon incertain, à la recherche de pays barbouillés d’un halo de légendes, déchiquetés de profondes calanques cernées de plages de sable blanc. Désireux de précipiter mon bonheur, à vingt-trois ans, j’irradiais de l’assurance de ceux qui savent que leur avenir sera brillant.


	 


	***


	 


	C’est à cette époque que je fis la connaissance de Cosimo. Ce docker d’origine italienne, dont le large torse taillé par le poids des sacs l’assurait d’une certaine quiétude, m’avait pris en sympathie après une violente bagarre dont nous sortîmes victorieux, mais la chair ouverte par endroit et le corps marqué de quelques hématomes. Peu de temps avant notre brutale rencontre, je me trouvais dans un tripot fréquenté par une clientèle hétéroclite de marins, dockers, pêcheurs, souteneurs à l’allure douteuse, filles aux lèvres offertes, déguisées en vierges entre deux passes, touristes abusés à la recherche du grand frisson. Baignant dans une odeur de poissons frits et d’épices, toute cette populace s’agitait, vociférant des fanfaronnades dans l’exubérance méditerranéenne ; la violence des mots masquant bien souvent l’ignorance, les échanges se voulaient tapageurs. Alors que je traînaillais, curieux, dans l’espoir de pouvoir fourguer mes cartouches à quelques arsouilles entre deux vins, j’aperçus, dans le fond du bar, un type jeté au sol se faire sauvagement tabasser par quatre poivrots. Jugeant ce combat particulièrement inégal, je me précipitai pour calmer les ardeurs des belligérants. Sans mon intervention, Cosimo aurait certainement pris une déculottée mémorable. À deux contre quatre, nous reprîmes très vite l’avantage. Il faut dire que mon côté voyou gueule d’amour à faire craquer les midinettes s’accommodait à ravir de mon envergure : un mètre quatre-vingt-douze pour quatre-vingt-quinze kilos… mes détracteurs s’obligeaient à quelques réserves avant de trop me contrarier ! Pour me remercier de ma courageuse intervention, Cosimo m’invita à déguster la meilleure macaronade de la ville, spécialité d’un petit restaurant loin de toute agitation, tenu par une de ses nombreuses cousines. Durant le repas, il me fut facile, en écoutant Cosimo, de percevoir qu’il était en proie à d’indicibles tourments. À quarante ans, après deux mariages, deux divorces endurés, deux petits garçons délaissés par déliquescence morale, Cosimo s’était adonné aux jeux dans l’espoir de se sortir de ses tracas. Ce nouveau travers ne fit que l’enfoncer un peu plus dans son désarroi et annuler toute opportunité de bonheur… notre rencontre nous fut salutaire ! Cosimo y trouva une amitié solide et sincère, j’y trouvai ma providence. En effet, l’oncle de Cosimo, Tony, le frère de son père, travaillant depuis plus de trente ans comme représentant de la société d’avitaillement maritime « SODAMAR », le shipchandler local, devait prendre prochainement sa retraite. Grosse brute à l’âme sensible, célibataire endurci, Tony commençait tôt et finissait tard, occultant toute vie en dehors d’un métier qu’il vivait avec passion. Sitôt un cargo amarré à quai, sans même attendre que la passerelle ne soit solidement arrimée, Tony grimpait à bord prendre au plus vite les commandes des nombreuses marchandises indispensables à la prochaine traversée, auprès des responsables du navire : le commandant du bateau gérait les quantités d’alcool et de cigarettes à redistribuer à l’équipage pour leur consommation personnelle, tout en fermant les yeux sur une dérisoire contrebande censée améliorer l’intendance. Le chef mécanicien et le bosco listaient leurs besoins en matériel et outillage divers, huiles, peintures, cordages et autres produits nécessaires à la bonne marche de la salle des machines et à l’entretien du pont.


	Le chef cuisinier enfin commandait de quoi nourrir correctement une vingtaine de membres d’équipage en tenant compte de la destination pour laquelle le bateau était affrété. Une fois les accords sur l’intégralité des conditions conclus : Quantités, qualité, prix, bakchichs, mode de règlement, heure de livraison, Tony coordonnait l’ensemble de cette logistique entre les responsables des achats des produits frais, les magasiniers des divers entrepôts, le service des douanes, les dockers et le bosco, afin de répartir au mieux les équipes de manutention chargées d’embarquer vivres et matériel. La réussite de cette organisation exigeait de Tony une parfaite maîtrise du flux des marchandises, une coopération sans faille avec ses collaborateurs, le maintien d’excellentes relations avec le service des douanes et les dockers, qui détenaient, chacun à des degrés différents, la faculté de lui faciliter… ou de lui pourrir la tâche ! Tony, appréhendant de voir arriver un beau matin un « petit merdeux, arrogant et prétentieux, sorti d’une école à la con » pour le remplacer, usa de sa popularité, de ses relations et de son influence, pour obtenir de sa direction le privilège de s’occuper personnellement du recrutement et de la formation de son remplaçant. Après l’étude de plusieurs dossiers de candidature, il en sélectionna trois… pour la forme ! Ces pauvres garçons furent convoqués pour participer à un semblant d’entretien digne du kominform. En toute partialité, Tony les jugea bien trop légers pour résister au mistral et psychologiquement incapables de survivre dans cette jungle portuaire. Adepte des rapports rugueux, Tony, se souciant peu de certaines convenances jugées vaines et superflues, avait plutôt tendance à s’exprimer, aidé de la brutalité des mots, mais sans trop laisser son cœur s’éloigner. En réalité, ne voulant absolument pas entendre parler d’un successeur, il rêvait de trouver un gendre enthousiaste, disponible, conciliant, travailleur et bagarreur, qui partagerait sa passion pour les gens de mer et les habitants des quais. Rien ne me fut épargné durant mon interminable période d’essai. Moi qui nageais dans le virtuel des nuits entières à rêver d’îles du bout du monde où vivent ces dieux qui s’amusent de la peur des hommes, j’usais mes chaussures sur un béton craquelé et graisseux, à servir de mousse à un retraité réfractaire à tout départ. Heureusement, notre rencontre fut rapidement cimentée d’une profonde affection. Durant les deux années qui suivirent ma prise de fonction, je n’ai côtoyé que des personnages qui portaient un regard passionnel sur leur travail. Le milieu portuaire, la solidarité des gens qui y travaillent, l’atmosphère qui y règne, ne supporte aucune comparaison ; l’arrivée de chaque cargo annonçait une nouvelle aventure, le début d’un autre voyage, la certitude de rencontrer des personnages atypiques, bourlingueurs du bout du monde, peu avares d’intrigues, de boniments, d’infortunes et de conquêtes. Certains soirs, il m’arrivait de repasser au ralenti toutes ces vies rassemblées dans ma chambre pour tenter d’en inventer la mienne. Tony, refusant de passer une seule de ses journées de retraité hors du port, m’accompagnait régulièrement dans mes déplacements. Si, dans les premiers temps, sa présence à mes côtés me rassurait, elle finit par me peser les mois suivants. Non pas que notre amitié fut brouillée, mais Tony avait une fâcheuse tendance à donner un avis sur tout en employant toujours la même rengaine : Tu fais ce que tu veux… mais moi si j’étais à ta place ! Je me souviens de l’avoir rabroué une fois après une obscure querelle. Je revois cet instant comme si c’était hier. Le soir même, rongé de remords, je frappais à sa porte un pack de bière bien fraîche à la main. De son côté, Cosimo avait à grand-peine abandonné ses vieux démons. Il ne jouait plus et buvait moins. Il m’arrivait de partager quelques-unes de ses nuits sans sommeil à tenter de lui défricher une nouvelle vie, mais je voyais bien que son horizon se bouchait à chaque désillusion, et que son ange gardien passablement alcoolisé guettait ses faiblesses. Ma vie sentimentale s’apaisait de furtives rencontres que j’aimais au gré de leur disponibilité, de leur ennui, de leurs désirs. Les femmes mariées me vaccinaient de ce venin amoureux tout en me confiant ce pouvoir de satisfaire sans tabou une libido tombée dans la routine programmée du mariage. Sans permission de sortie non justifiée, elles me quittaient bien souvent à l’heure où les convenances imposaient leurs présences au domicile conjugal, leur statut me préservant de la souffrance de la jalousie. Je me retrouvais donc abandonné à une heure de la soirée où la solitude se brouille de mélancolie. Je n’aimais pas ces départs précipités qui présageaient des nuits sans fin, ombrées d’un silence des sens qui m’empêchait de dormir. Puis un jour vint Juliette. Juliette haïssait la mer, se méfiait des hommes, rêvait d’amour sans contrainte, refusait une vie prévisible, s’amusait du trouble qu’elle provoquait dans certains regards. Ses yeux clairs brillaient d’une malice éhontée et son corps improvisait l’amour sans partition. Juliette attisait mes nuits jusqu’à l’incandescence. Trop jeunes pour être sages, nous recherchions des sentiments éphémères après avoir épuisé nos fantasmes. Malgré ce bonheur apparent, la plénitude de cet environnement n’étouffa pas l’appel du grand large. À vingt-cinq ans, je savais la terre bien trop vaste, et la vie bien trop courte pour l’assoupir dans de trompeuses aventures bien trop confortables. Je rêvais de ces océans sans indulgence, de ces rivages inabordables, de ces terres inhospitalières, rencontrés par tous ces marins revenus l’âme rongée et le cœur dévoré. Je rêvais d’une vie où aucun jour ne ressemble à un autre. Je voulais rencontrer ces dieux qui font les tempêtes, m’aventurer dans des villes perdues, me risquer dans les ténèbres, rencontrer le diable, percer le secret des courtisanes.


	 


	***


	 


	Le vent du nord, glacial comme il savait l’être en cette saison, tourbillonnant en rafales, soulevait une grêle de grains de maïs ou de blé échappés des silos lors des chargements des céréaliers. Confortablement installés dans mon véhicule de fonction, à l’abri de cette cinglante mitraille, nous attendions depuis plus d’une heure qu’un cargo japonais soit enfin amarré pour que nous puissions monter à bord, quand Tony, impatient, me sortit brutalement de mes pensées.


	« Hé, Martin… tu rêves ? Regarde-moi un peu ces cons débridés… ils n’arrivent pas à débloquer la passerelle ! Fan de chichoune… on n’est pas prêts de grimper à bord !


	— Tu as quel âge exactement Tony ?


	— Soixante-sept balais… pourquoi ?


	— Sais-tu que sous certaines conditions tu pourrais travailler quelques années de plus ?


	— Ça changerait quoi ? Je travaille autant qu’avant.


	— D’accord, mais tu fais du bénévolat.


	— Je t’accompagne et je touche ma retraite… ça me suffit !


	— Tu gagnerais davantage d’argent. Cela te permettrait d’ouvrir un compte bancaire à tes neveux.


	— Vu comme ça… pourquoi pas ! Mais de toute façon la place est prise.


	— Elle t’appartient. Il se pourrait bien qu’un jour je te la rende.


	— Arrête de raconter des conneries, Martin. »


	 


	***




 


	 


	 


	 


	 


	La routine m’imposait un passage régulier à la station de pilotage du port afin de prendre connaissance des différents mouvements des navires annoncés pour les jours suivants. Leur ponctualité dépendait de l’agacement de la mer et de ses frissons venus des profondeurs. Hormis deux céréaliers italiens de faible tonnage, et d’un cargo battant pavillon panaméen vide de fret en provenance de Barcelone, les deux jours à venir s’annonçaient plutôt calmes.


	Le gros temps qui sévissait depuis quelques jours sur le golfe du Lion obligeait deux pétroliers de gros tonnage à faire des ronds dans l’eau, loin du seuil où se brisent les vagues. D’un tirant d’eau leur refusant le confort portuaire, ces tankers déchargeaient leurs hydrocarbures via un pipe-line sous-marin relié directement dans les cuves de stockage du dépôt de Frontignan. La forte houle qui précédait le fracas des vagues sur les récifs rendait ces branchements impossibles. J’adorais ce côté pirate de mon job quand l’humeur de la mer le permettait : Aborder ces navires laissés en rade, pénétré de cette chimère de l’aventure alors que je me trouvais juste embarqué sur un petit remorqueur, la pilotine, assurant le transport des différentes autorités portuaires, tel le pilote chargé de positionner le tanker pour fixer son branchement au sea-line, le courtier maritime mandaté par l’armateur et l’affréteur pour établir les documents d’escale, le responsable du service de santé du port, un représentant des douanes… et moi ! Ressentir le corps de cette vedette se jouer des vagues m’offrait à chaque fois l’illusion d’un départ pour une aventure sans retour. La proue déchirait parfois la vague en éparpillant son écume de chaque côté. La houle rendait bien souvent l’abordage difficile et la montée à bord périlleuse. L’exercice consistait dans un premier temps à se maintenir dans un équilibre grotesque, debout à l’arrière de la pilotine, tel un surfeur à l’affût de la crête d’une vague, afin de saisir au plus haut l’échelle de corde suspendue au bastingage du cargo, au moment éphémère où la poupe du remorqueur dominait la vague, puis de grimper le plus vite possible avant que la vague suivante ne vous rattrape. Rares étaient les accidents, mais un engourdi pouvait en chutant se retrouver plongé dans l’eau glacée, coincé entre la vedette et la coque du navire. Le barreur de la pilotine devait alors s’écarter rapidement pour éviter que l’homme ne se retrouve broyé entre les deux coques, puis remonter au plus vite le malheureux avant que les vagues ne l’engloutissent. C’est peut-être bien pour cette raison que je n’aimais l’eau que sur un bateau.


	L’accalmie annoncée par les services météorologiques du port s’éternisait dans sa dépression. Le vent marin redoublait de puissance et les torrents de pluie ignoraient les bouches d’évacuation saturées de déchets portés par les eaux. Alors que j’attendais patiemment la fin de l’orage sous le porche de l’immeuble qui abritait les bureaux de la station de pilotage, un homme d’une quarantaine d’années, de type méditerranéen, usant d’un charme souriant, m’aborda dans un excellent français marqué cependant d’un fort accent grec. Il avait belle allure avec son long parapluie anglais à la poignée en bois courbée. Tout dans sa tenue semblait choisi pour paraître distingué, aucun accord n’était négligé, rien n’était laissé au hasard. Sa barbe de trois jours éternellement renouvelable soulignait le souci de tinter d’aventure cette caricature de requin d’affaires. Sa prestance embarrassée le rendait toutefois sympathique.


	« Bonjour monsieur. Excusez-moi, vous travaillez ici ?


	— Ici même non, mais sur le port oui. Je suis le shipchandler local. Je peux vous aider ?


	— Je m’appelle Nikos… Nikos Constanpoulos. Je suis l’armateur du “Last Adventure”, le cargo panaméen qui est annoncé pour après-demain. Sans ce temps pourri, il serait déjà à quai. J’arrive de la gare et je suis à la recherche d’une chambre d’hôtel.


	— À cette période de l’année, aucun hôtel n’affiche complet, vous n’aurez que l’embarras du choix.


	— Je ne connais pas du tout la ville. Pourriez-vous m’indiquer un petit hôtel pas trop cher, proche du port, de préférence en pension complète pour les quelques jours qui viennent ?


	— Je croyais les armateurs pleins aux as… vous êtes radin ou bien ruiné ?


	— Disons radin par obligation. Je débute dans la profession, et j’ai dû casser ma tirelire pour acheter ce cargo. Le reste de mes économies a disparu dans une pléthore de certificats, assurances, cautions et autres garanties aussi abusives qu’inutiles imposées par la réglementation internationale. Sans compter le recrutement de l’équipage, ainsi que l’achat de matériel et de vivres nécessaires pour la traversée.


	— Je ne suis pas naïf à ce point. Il doit falloir tout de même posséder un sacré capital pour s’offrir un cargo…


	— Pas celui-là ! Je viens de l’acquérir auprès d’un liquidateur judiciaire espagnol à un prix symbolique défiant toute concurrence. Il fut tellement surpris et soulagé de recevoir une offre pour ce vieux rafiot, qu’il l’accepta aussitôt sans trop s’assurer du sérieux de mes garanties. D’autant que les autorités espagnoles firent pression sur lui pour que ce cargo quitter Barcelone au plus vite.


	— Et pourquoi donc ?


	— Cet ancien cargo libyen de trois mille tonnes, rongé par la rouille, détonnait au milieu de ce décor métallique au charme bétonné.


	— Qu’allez-vous en faire ?


	— Le rentabiliser au plus vite. Si tout se passe bien, je triple la mise dès la première traversée. Et si par bonheur je trouve du fret pour le retour… alors là, c’est le jackpot !


	— Votre histoire me plaît bien, de plus, elle ravive ma théorie.


	— Vous développez une théorie sur le fret ?


	— Non, sur les événements et les rencontres qui influencent nos vies. “Bénéficiez-vous d’une chance insolente qui rend votre audace accessoire, ou bien votre impudence se joue-t-elle de votre destin ? Notre rencontre était-elle inscrite sur un vieux parchemin sacré, ou bien est-ce la force de ma pensée qui a fait nos chemins se croiser… ?” Le débat est insoluble !


	— Sans vouloir vous vexer, je dois vous avouer que j’ai du mal à saisir le sens de votre théorie.


	— Aucune importance. Venez, nous allons déposer vos bagages dans un petit hôtel à cinquante euros la nuit. À midi, vous êtes mon invité. C’est bien la première fois que j’invite un armateur à déjeuner !


	— Cinquante euros… vous connaissez bien le patron ?


	— Sète est une petite ville, tout le monde connaît un peu tout le monde. Pourquoi me posez-vous cette question ?


	— Pour être tout à fait honnête avec vous, sachez que je ne pourrai régler la chambre qu’une fois mon compte d’escale débloqué.


	— Pourquoi n’en parlez-vous pas à votre courtier maritime ?


	— Pour la suite de mes relations avec lui, il est préférable qu’il ignore l’état de mes finances. En ce qui concerne l’hôtel, vu le nombre de chambres disponibles, ne pourrait-on pas proposer au patron un prix forfaitaire : cinquante euros par jour en pension complète me semble correct… Qu’en pensez-vous ?


	— Je pense que vous venez de tomber brutalement du piédestal sur lequel je vous avais un peu trop rapidement hissé. En marchandant systématiquement la moindre miette, vous respirez la tradition méditerranéenne… les mentalités résistent à l’accessoire ! Alors voilà ce que nous allons faire : le patron de l’hôtel est un bon copain, il présentera sans problème la facture à votre courtier maritime. Par contre, il est hors de question que j’intervienne sur le tarif de la chambre et de ses suppléments gastronomiques. Vous vous démerderez tout seul pour avoir une portion de fromage supplémentaire… d’accord ? Je vous fais grâce de mes frais d’essence et du repas de ce midi… c’est moi qui régale ! »


	Marc tenait un petit hôtel restaurant familial d’une vingtaine de chambres au confort rustique, hérité de sa grand-mère. La simplicité de ses menus à base de poissons frits ou grillés, accompagnés de ratatouille et de frites, donnait parfois lieu à des apéritifs empreints d’une joyeuse convivialité. Les tables et les chaises en formica par endroit écaillé donnaient à ce lieu une âme proche-orientale. Nikos s’y plut immédiatement.


	« J’ai l’impression de me retrouver sur une île grecque.


	— Alors, vous vous êtes mis d’accord avec Marc sur le prix de la pension complète ?


	— Sans problème. Votre ami est bien moins rigide que vous.


	— Et bien moins radin que vous !


	— Vous ne lâchez jamais rien. Remarquez, c’est un atout indispensable pour évoluer dans ce milieu de requins. Vous vous appelez comment ?


	— Martin. Martin Faye. Quand vous évoquez les requins, vous êtes conscient que vous faites partie du banc ?


	— Pourquoi dites-vous ça… à cause du prix de la chambre ?


	— Non, ça n’a rien à voir. Je pense plutôt à votre équipage… Je serais curieux de connaître les conditions dans lesquelles vous l’avez recruté ?


	— Je suis passé par une agence spécialisée pour ce genre d’opération. Ils ont négocié les contrats au mieux de mes intérêts.


	— Je m’en doute bien… certainement pas au mieux de ceux de l’équipage !


	— Écoutez, Martin. Ces gens vont voyager à travers le monde, logés, nourris, et blanchis. Ils vont fumer et boire à ma santé, sans compter leurs salaires qu’ils enverront en totalité à leur famille. Savez-vous que pour vivre aussi bien dans leurs pays respectifs, il leur faudrait travailler certainement dix ou vingt fois plus longtemps en restant chez eux ?


	— Oui, je sais tout ça ! Mais cette idée, faussement généreuse, reste une façon hypocrite d’exploiter des hommes en se déculpabilisant.


	— Vous êtes un communiste ?


	— Pas du tout, mais j’exècre ces relations dénuées de tout sentiment. Par égocentrisme vous poussez lentement ces hommes vers l’inexorable.


	— C’est une réalité sociale, Martin. Vous êtes d’un romantisme aveugle. Aujourd’hui, tout le monde cherche à recruter sur les barreaux les plus bas de l’échelle des défavorisés.


	— Je sais bien que c’est la sombre vérité, mais que voulez-vous, mes idéaux rendent mes certitudes mélancoliques. Je reste intimement convaincu qu’en valorisant et en intéressant financièrement les salariés au résultat final d’une entreprise, celui-ci s’en trouverait augmenté. Donc, en réalité, compte tenu de la plus-value réalisée, cet intéressement supplémentaire ne coûterait pas un euro de plus, puisque proportionnel aux bénéfices.


	— Votre théorie se défend, mais dans mon cas elle reste à prouver.


	— C’est facile. Combien vous coûte une journée de retard passée en mer ?


	— Entre les salaires, les taxes et charges diverses, la journée de retard pour le chargement, le carburant, les pénalités reversées à l’affréteur… j’en ai bien pour cinquante mille euros.


	— Vous avez combien d’hommes à bord ?


	— Quinze.


	— Mille euros à chacun pour rattraper un éventuel retard égal… quinze mille euros ! Pour eux c’est royal, pour vous, cela représente une économie de trente-cinq mille euros. Voyez, c’est très facile à prouver. Et là, nous ne parlons que de rattraper un retard circonstancié. Imaginez un équipage motivé en permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, affrontant la houle sans ralentir la machine, dépêchant chargement et déchargement, entretenant pont et machine… c’est le jackpot à tous les niveaux !


	— Peut-être bien, mais comment différencier le hasard et l’homme… comment imputer à un équipage un résultat qui ne dépendrait pas forcément de lui, mais peut-être tout simplement d’un heureux concours de circonstances ?


	— La cruelle frénésie d’un monde gangrené par la cupidité vous amène à douter de tout et de tous. C’est le présage d’un inéluctable naufrage. Je reste convaincu qu’un bon job, payé à sa juste valeur, se mérite et se préserve par l’énergie et la passion que l’on y met.


	— De toute façon, la question ne se pose pas. Je n’ai personne parmi l’équipage capable de susciter une telle motivation.


	— Pas même votre commandant ?


	— Pensez-vous, c’est un Philippin à la retraite. Je me demande même comment il s’y prend pour communiquer avec le reste de l’équipage. Le chef mécanicien est Kurde, le cuisinier Indien, le reste est partagé entre des Pakistanais, deux Soudanais, deux Somaliens, et deux haïtiens.


	— Au premier gros pépin, vous perdez votre bateau et sa cargaison. J’espère que vous avez une bonne assurance. Au fait, quelle est sa prochaine destination ?


	— San Francisco.


	— Waouh ! Sacré voyage. Pensez à prendre dès maintenant un ticket pour la traversée du canal de Panama, sinon vous allez faire des ronds dans l’eau en attendant votre tour.


	— Ça, c’est le boulot de mon agent. En vous écoutant, Martin, il me vient une idée qui risque probablement de vous paraître insensée, peut-être même allez-vous me rire au nez.


	— Dites toujours !


	— Vous donnez l’impression de quelqu’un de solide et d’honnête, et votre autorité naturelle est rassurante… cela vous dirait de travailler pour moi ?


	— Vous voyez qu’on en revient à ma théorie !


	— Ah oui ! Votre théorie sur le fret ou sur les rencontres hasardeuses. Je dois vous avouer que je n’y ai rien compris. Vous pouvez m’en dire un peu plus ?


	— Pour faire simple, je pense que nos pensées engendrent nos lendemains, et que le hasard en dépend. Notre rencontre n’est donc pas due au hasard, mais à l’intensité de nos désirs.


	— Ce serait trop facile. Trop de gens rêvent d’une vie qui leur échappe.


	— Il leur manque l’intensité et la foi.


	— La foi en Dieu ?


	— Non… la foi en eux ! L’intensité de la prière est plus forte quand on s’y voit déjà.


	— On en revient aux rêves.


	— Non… bien souvent le rêve est un conte, une hallucination qui se nourrit de nos souvenirs. Dans ma théorie, on ne se soucie pas des moyens ni du comment ni du quand. La pensée crée l’image mentale de la finalité, de l’aboutissement. Tu mets cette image dans une bulle que tu gardes en permanence accrochée au-dessus de ta tête, comme un gamin le ferait avec son ballon.


	— Et ainsi ton rêve se réalise ?


	— Ce serait bien stupide d’imaginer nos lendemains d’une aussi grande naïveté. Le hasard ou le coup de chance ne peuvent rien contre la paresse ou l’incompétence. Le travail reste la base de toute ambition. Trop de gens s’exagèrent les difficultés du parcours pour lâchement s’y dérober.


	— As-tu constaté la véracité de ta théorie durant ta courte vie ?


	— Je voulais passer ma vie dans les ports, voir la mer se briser sur les môles, sentir rôder les âmes des pirates dans les coursives des vieux cargos, partager quelques instants de vie avec des marins venus du bout du monde, rêver en écoutant leurs histoires. Le hasard m’a fait croiser les bonnes personnes au bon moment.


	— Maintenant que j’y pense, sans trop m’en rendre compte j’ai accompli la même méthode. Depuis que je suis gamin, mon idole a toujours été Aristote Onassis !


	— Et tu es devenu armateur !


	— Et depuis Barcelone je recherche un type comme toi pour me seconder.


	— Rien n’est impossible. Je suis un aventurier égaré dans un monde apprivoisé. Mais quoiqu’il arrive, je ne partirai qu’avec la certitude de pouvoir fréquenter mes chimères.


	— Et à quoi ressemblent-elles ?


	— À des ombres mystérieuses sans patries et sans lois, ivres d’adrénaline, vivant dans des taudis ou des palaces proches de la rumeur de la mer, peuplés de femmes, surgissant de la brume qu’au bout d’un interminable voyage qui échappe à la monotonie des jours.


	— Je te l’offre.


	— Évite de me prendre pour un nigaud, Nikos. Je connais trop la vie de merde endurée sans espoir par tous ces pauvres types qui naviguent pour un salaire de misère. Aussi, pour nous éviter de perdre du temps en palabres inutiles, dis-toi bien que je travaillerai peut-être avec toi, mais jamais pour toi.


	— J’ai du mal à saisir la différence.


	— Je n’envisagerai une collaboration que sur la base d’une prise de participation aux bénéfices.


	— OK… Dix pour cent !


	— Trente pour cent des bénéfices nets sur le trajet aller, et quarante pour cent sur celui du retour.


	— Quinze pour cent et on tope de suite !


	— Tu as toi-même reconnu que tu tripleras ta mise dès le premier voyage. Donc, si je calcule bien : trente pour cent sur trois cents pour cent… c’est cadeau ! Sur ces trente pour cent, j’en garde le tiers pour moi et je répartis le reste entre l’équipage… idem pour le retour ! Conditions non négociables, bien évidemment. En contrepartie, tu as la garantie que tout sera mis en œuvre pour que le bateau arrive entier à San Francisco, que sa cargaison soit déchargée dans les meilleures conditions possibles, de manière à donner confiance à tout affréteur potentiel traînant sur les quais du port. Par contre, au premier signe de malveillance financière de ta part… j’envoie le bateau par le fond ! J’espère avoir été assez clair… c’est à prendre ou à laisser ! Ah, j’oubliais… on ne tope pas, on signe !


	— Tu as de grosses exigences.


	— Tu es demandeur.


	— Je suis le seul à assumer tous les risques financiers. En cas de gros pépin, je plonge.


	— De toute façon, avec ou sans moi, en cas de gros pépin tu plonges quand même. Ma présence par contre pourrait t’éviter ce genre de désagrément. D’un autre côté, je quitte un job qui correspond en partie à mes velléités d’indépendance, et qui m’assure des revenus et des avantages dignes d’un cadre supérieur. Permets-moi donc d’afficher certaines prétentions.


	— À vrai dire, je ne suis pas vraiment demandeur. Je ne faisais qu’émettre une éventualité. Rien ne t’oblige à t’y engouffrer.


	— Rien, si ce n’est mon âge. Il me reste une bonne quarantaine d’années à travailler. Très franchement, je ne me vois pas passer ma vie entière engoncé dans des habitudes, longer le même quai, prendre chaque matin le même itinéraire pour me rendre dans les mêmes entrepôts, charger les mêmes caisses, accrocher les mêmes filins aux mêmes palettes, et dormir toutes les nuits avec la même femme. Ceci étant dit, tu as entièrement raison, rien ne m’oblige d’accepter de mener ton bateau à bon port et d’engraisser ton compte en banque. Mais que veux-tu… c’est mon côté philanthrope !


	— Je n’ai rien à t’apprendre sur mon côté… économe !


	— Économe serait une qualité. Je te vois plutôt comme quelqu’un de cupide, égoïste, méfiant et indifférent aux malheurs des autres.


	— Il est vrai que je n’ai pas ta grandeur d’âme. Je viens d’un pays où la répartition des richesses n’est pas le fonds de commerce. Prendre aux uns pour donner aux autres, risquerait d’engendrer un manque de motivation chez des gens qui se contentent de peu, du moment qu’on ne les oblige à rien. Dans la balance des avantages, le travailleur grec envie le chômeur français.


	— Peut-être bien que rien n’est parfait dans notre société. Mais quand je regarde les diverses origines de ton équipage, et leurs contrats de travail, si toutefois ils en ont, je n’ai pas l’impression d’avoir à faire à des profiteurs. Ces hommes méritent autant que toi, sinon plus, la part des bénéfices réalisés grâce à leur abnégation et leur courage, face des conditions de travail particulièrement déplorables. Avant que tu signes quoique ce soit, sache bien qu’en cas d’embrouille, entre eux et toi… mon choix est déjà fait !


	— J’avais décelé cet humanisme qui t’honore depuis le début de notre rencontre. C’est pour cette raison que ma méfiance naturelle s’est effacée pour t’assurer d’une totale confiance.


	— Dis-moi si je me trompe, mais tu ne dois pas être le genre de type à accorder facilement sa confiance à quelqu’un.


	— La méfiance fut le ciment de mon éducation. Mon père était un mythomane paranoïaque. Il passa sa vie à me protéger d’un éventuel enlèvement.


	— Il était donc si riche ?


	— Il était régisseur dans une des propriétés appartenant à Onassis. Nous habitions sur une petite île des Cyclades, en mer Égée. Onassis n’y venait jamais. Mon père se mit dans la tête que l’île et son contenu lui appartenaient. Nous nous rendions régulièrement sur l’île de Paros avec un bateau d’une quinzaine de mètres qu’Aristote maintenait en permanence sur l’île. Au fil des années, les gens de Paros et des îles environnantes nous ont pris pour les véritables propriétaires de l’île où mon père travaillait. Un jour, des types de la mafia sont venus. J’avais huit ans. Des hommes distingués, courtois, polis. Ils ont fait l’inventaire de tout ce qui se trouvait sur l’île : Propriété, mobilier, tableaux, voitures, bateaux, et après l’avoir royalement surévalué, en ont exigé dix pour cent. Mon père devait leur remettre la somme en cash le mois qui suivait leur visite.


	— Il ne leur a pas dit qu’il était simplement le régisseur, et qui s’amusait à se la péter un peu ?


	— Si. Mais quand ils ont su que personne ne venait jamais sur l’île, ils ont décidé d’en faire leur résidence principale. Depuis ce jour ma vie devint un enfer. J’étais surveillé en permanence, je ne devais parler à personne. Un jour, mon père et moi embarquâmes sur un petit bateau de pêche pour tenter de rejoindre une des îles voisines. Intrigués de nous voir si éloignés de la côte sur une aussi petite embarcation, les douaniers maritimes nous firent monter à bord de leur vedette pour nous remettre à la police. Terrorisé, mon père leur raconta toute l’histoire. Onassis fut informé que son île était occupée illégalement et les types furent arrêtés. La mafia a alors lancé une vendetta sur la tête de mon père. Nous avons dû changer de nom et vivre reclus dans un des quartiers les plus pauvres d’Athènes. Voilà pourquoi la vie m’a appris la méfiance et ma fascination pour les armateurs.


	— Et ta mère, que faisait-elle durant tout ce temps ?


	— Je ne l’ai pas connu, elle est morte à ma naissance.


	— Ce cargo, ton statut d’armateur, je suppose que tu le vis comme une revanche ?


	— Pas une revanche, mais une immense fierté. Mon père l’ignore. Il me croit représentant en huile pour le compte d’une compagnie pétrolière. J’espère trouver au plus tôt du fret pour la Grèce. À la première escale de mon cargo au Pirée, je lui ferai la surprise.


	— Si nous arrivons à nous mettre d’accord sur un compromis qui me jette dans les bras d’un armateur prêt à s’enrichir sur le dos de la misère humaine, nous devrons établir clairement le cadre de ma mission et de mes responsabilités.
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