
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ressources inhumaines



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Du même auteur

	 

	 

	 

	Décalage, L’Harmattan, 2010

	 

	Congés payés, L’Harmattan, 2013

	 

	Huit années, Les Impliqués, 2024



	




	Jean-Marc Kerviche

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ressources inhumaines

	 

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2026

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-437-0279-2

	 

	
 

	 

	 

	 

	1

	 

	 

	 

	28 juin 1983

	 

	Sept heures du matin. Le jour n’était pas encore levé sur Paris, et déjà l’effervescence coutumière avait eu raison des dernières zones de silence : ces petites rues labyrinthiques du 20e arrondissement imbriquées les unes dans les autres, dont le sens est judicieusement interdit pour empêcher la pénétration de la circulation automobile au point qu’il est souvent hasardeux de s’y aventurer au risque de se retrouver par un jeu subtil de sens unique à l’endroit même d’où l’on était parti.

	Une de ces rues, celle-là, plus perméable à l’hégémonie des véhicules à moteur, presque un axe dans ce dédale, la rue Octave Mirot s’emplissait du vacarme causé par la manutention des poubelles. Tous les matins, les riverains subissaient cette agitation matinale accompagnée de bruits et d’odeurs nauséabondes. Non contents de réveiller le quartier, les éboueurs en rajoutaient entre eux dans les invectives.

	Les automobilistes malchanceux, à la recherche d’un raccourci, prenaient leur mal en patience en observant les hommes à la tâche, chacun sur un trottoir, récupérant les détritus et les immondices d’une société toujours plus avide de consommation, pour les balancer dans le ventre béant et mécanique d’un énorme camion-benne. Confortablement assis dans leurs berlines, certains allaient même jusqu’à juger ces ouvriers sur leur peu d’empressement et leur apparente nonchalance. Ils ignoraient seulement que ceux-ci étaient debout depuis trois heures du matin et qu’ils en étaient à leur deuxième tournée.

	Le lent mastodonte vert sale arriva à la hauteur du plus important groupe d’immeubles. Dix bonnes minutes allaient être nécessaires pour vider les containers de cette résidence. Et pas la moindre place pour se garer. Alors, qu’importent les automobilistes !... Il fallait bien faire le travail.

	Le premier homme arrivé sur place, petit, sec, vraisemblablement d’origine maghrébine, remarqua parmi des cartons et des sacs plastiques entre les poubelles une grande valise en Skaï noir, en apparence intacte et en bon état, représentant pour lui une occasion à ne pas laisser passer. Ayant été le premier à la découvrir, il jeta aussitôt son dévolu dessus et, pour l’accaparer, l’attrapa négligemment par la poignée.

	L’effort pour la décoller du sol lui arracha un cri. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit aussi lourde. Il pensa qu’elle devait contenir une quantité de livres, et ça, c’est toujours bon à prendre pour les vendre. Contraint par son poids, il se contenta de la traîner sur le trottoir jusqu’au camion.

	— Alors, Youssef, t’as besoin de vitamines ?... lui adressa le chauffeur qui l’observait dans son rétroviseur.

	L’éboueur maugréa une interjection en lui-même que l’autre n’entendit pas. Parvenu au camion, il s’apprêtait à la soulever pour la loger sous la benne, mais ses tentatives demeuraient extrêmement pénibles. À la limite du renoncement, et surtout parce qu’il craignait de se faire invectiver une nouvelle fois, il se préparait à abandonner l’affaire quand son collègue en apparence plus costaud, qui avait terminé de son côté, arriva en renfort.

	— Youssef ! Regarde !... Ça coule en dessous.

	Une tache suspecte s’élargissait autour de la valise. Il lança :

	— Qu’est-ce que c’est ?...

	Youssef s’arrêta, se pencha. Il observait un liquide épais et visqueux qui s’échappait par le fond. Toute la valise était maintenant maculée. La bonne affaire espérée se transformait en fiasco.

	— C’est quoi ça ?... Qu’est-ce que ça pue ! lança le collègue.

	Un relent pestilentiel de viande putride s’exhalait autour d’eux.

	— C’est pas de l’huile d’olive, ça ! ajouta-t-il en détournant la tête.

	Toute la rue était maintenant encombrée. De résignés, des conducteurs commençaient à se manifester. On entendait quelques klaxons impatients. Le conducteur de la benne, qui, d’ordinaire, rechignait à prêter main-forte à ses alter ego, « il n’était pas payé pour » selon ses dires, se décida à descendre de son siège pour voir ce que tramaient Youssef et son acolyte, Nourredine. Il arrivait au cul du camion, bien décidé à y mettre bon ordre.

	— Qu’est-ce que tu fous, Youssef !... Bordel ! C’est pas le moment d’ouvrir les valises ! T’as qu’à la mettre sur le côté de la benne, tu verras ça plus tard !...

	Il tenta aussi de s’en prendre à l’autre, qui ne l’écoutait pas davantage.

	La valise était déjà sur le flanc et les deux hommes qui paraissaient ne pas être impressionnés par les ordres du Français commençaient à s’escrimer sur la serrure qui ne cédait pas. Nourredine, qui ne riait plus du tout, tendit à Youssef un gros tournevis qu’il était parti chercher dans la caisse à outils et, sous les tentatives conjuguées des deux hommes, les fixations de la serrure sautèrent.

	Ils ne distinguaient pas nettement ce qu’ils avaient sous les yeux. La valise était dans l’ombre du chauffeur qui s’écarta.

	L’éclairage du lampadaire jeta alors sa lumière crue sur le contenu de la valise. Les trois hommes reculèrent d’effroi. Dans une housse en plastique blanc, la forme de deux corps. Youssef, qui gardait le tournevis en main, se hasarda, malgré la puanteur qui le prenait à la gorge, à faire glisser la fermeture éclair.

	Apparurent deux torses nus, mutilés, les têtes coupées sanguinolentes, dont les yeux avaient été énucléés, disposés l’une à côté de l’autre.

	Des cris échappèrent à deux femmes affolées qui venaient de s’approcher pour voir ce qui paraissait effrayer les éboueurs. En quelques secondes, ce fut l’effervescence. Des gens arrivaient de partout. Certains, après avoir jeté un œil à la valise, fuyaient l’endroit, écœurés par ce qu’ils venaient de voir. Alors que d’autres accouraient, partagés par la curiosité naturelle, celle qui fait ralentir les usagers des autoroutes à la vue d’un accident, fût-il sur l’autre voie.

	La police, sitôt appelée sur les lieux, boucla rapidement le quartier, mit en place une déviation et nos éboueurs furent emmenés manu militari pour être entendus dans les locaux du commissariat central de l’arrondissement.

	La confusion était telle que ceux-ci furent enfermés dans les boxes réservés aux prévenus avant d’être entendus. Ils ne s’aperçurent de leur méprise qu’au retour de la patrouille, qui avait déposé la valise à l’institut médico-légal, quai de la Râpée.

	Les résultats de l’identification des cadavres firent apparaître qu’il s’agissait de deux jeunes hommes de couleur noire et que les corps, dont les membres avaient été séparés, avaient été vidés de leurs entrailles. Il manquait les cœurs, les poumons, les foies, les rates, les pancréas, les reins et les yeux. Les médecins légistes constataient et reportaient scrupuleusement les résultats des autopsies. On n’en était encore qu’au stade des recherches et on devait, pour l’instant, ne privilégier aucune piste. Tout était dans le possible, mais aucune mention ne fit état de leurs présomptions, l’affaire se révélant trop délicate et totalement inconcevable.

	Les seuls éléments sur lesquels on pouvait être certain et que l’on pouvait d’ailleurs communiquer à la presse étaient, de par l’analyse des mains et des pieds, que ces hommes étaient manuels, qu’ils n’avaient pas l’habitude de porter de chaussures, et surtout, afin de satisfaire cet intérêt malsain du public toujours avide de détails macabres, que le découpage des corps s’apparentait à un travail de spécialiste du genre boucher.

	 

	* * *

	 

	Dans le quartier, l’émotion était à son comble. Les gens lisaient dans la presse à sensation, ce qu’ils avaient eux-mêmes relaté la veille aux nombreux journalistes présents sur le terrain, et les plus invraisemblables histoires couraient dans toutes les bouches.

	La police n’avait toujours pas l’identité des cadavres. Aidée par des chiens, elle recherchait activement les viscères manquants. Les caves, les parkings en sous-sol, les locaux poubelles, les locaux techniques, tout y passa. Rien, la police ne trouva rien.

	On en vint naturellement à la conclusion que la valise avait été déposée parmi les poubelles, dans la nuit précédant la macabre découverte, et cela, certainement par un véhicule, le poids de celle-ci attestant cette hypothèse. Il ne fallait donc pas s’en tenir au quartier.

	Une quinzaine de jours passèrent, l’enquête était au point mort. Dans le quartier régnait une psychose, sourde, latente. La nuit envahissait les rues désertées et chacun se barricadait derrière sa porte.

	Les ventes de judas, serrures, entrebâilleurs de porte, systèmes d’alarme de tout type se multipliaient, faisant le bonheur des quincailliers, serruriers et autres commerces vendant de la sécurité. La police était constamment dérangée par des appels sans justification, seulement pour se rassurer, pour avoir quelqu’un à qui parler. Souvent, il lui fallait envoyer un car faire une enquête de voisinage. Et les dénonciations allaient bon train.

	Bien évidemment, les plaintes pour vol, que ce fût à l’arraché ou à la roulotte, avaient disparu des mains courantes, la présence permanente des forces de police obligeant les petits malfrats à suspendre leurs activités pour un temps. À moins que ceux-ci, craignant de se retrouver dans une valise de Skaï noir, n’aient tout simplement préféré renoncer à fréquenter le secteur.

	Quant à la petite communauté noire du quartier, plus que toute autre, qu’elle soit africaine ou des îles, elle vivait maintenant terrorisée. Elle s’organisait en créant des milices de surveillance reliées entre elles en permanence par radio et par téléphones cellulaires. Certaines s’armaient.

	Tout un climat étouffant, alors qu’il était plus que probable que les meurtres n’avaient pas été commis dans le quartier.

	 

	* * *

	 

	Trois semaines passèrent, l’affaire ne faisait plus la une des quotidiens. Les milieux immigrés, considérant ces recherches sous un mauvais œil, se fermaient aux investigations et ne coopéraient pas. L’enquête continuait plus par routine que par ferme conviction. En fait, aucune réclamation pour personne disparue n’ayant été enregistrée, on en vint à déduire qu’il s’agissait d’immigrés clandestins, et sans que la décision fût annoncée par voie de presse, on classa l’affaire.

	 

	* * *

	 

	Roissy, aéroport Charles de Gaulle, Terminal 1, vendredi 5 août, 17 heures 35.

	Stéphane arriva à bout de souffle devant un des nombreux écrans de contrôle « Arrivée », disposés à l’attention des usagers, et vit avec soulagement que l’avion de son frère, David, avait du retard.

	Il n’avait réalisé qu’on était vendredi qu’en étant empêtré dans les embouteillages des départs en week-end. La peur au ventre, il s’était risqué à prendre de gros risques en empruntant la bande d’arrêt d’urgence sur une bonne partie du parcours pour finalement arriver dans les temps. Il n’aurait plus manqué qu’il se fît arrêter par les flics.

	Renseignement pris, le vol AF 288 en provenance de Malaga avait dû reporter son décollage d’une bonne heure, en raison de conditions météorologiques défavorables dans la région andalouse. Du coup, Stéphane pouvait respirer tout à son aise et, pour patienter, il se mit à arpenter plusieurs fois le niveau des arrivées pour finalement tomber sur le kiosque à journaux. Sans intention d’achat, il feuilletait un à un les magazines des étagères les plus hautes, celles qui sont hors de portée des mains innocentes, là où sont rangées les revues destinées aux adultes. Sans hésiter, il dépliait les pages centrales afin d’apprécier la plastique des playmates devant l’œil agacé de la vendeuse.

	— Si vous voulez consulter les magazines, il faut les acheter !... finit-elle par lui jeter d’un ton sec.

	Il reposa la revue qu’il avait en main et, sans répondre à son invective, se dirigea vers elle. Il la dévisagea un court instant, laissa choir son regard vers la poitrine de la demoiselle, en insistant effrontément dans son examen, espérant lui faire regretter ce qu’elle venait de lui dire, puis, s’emparant du premier journal de la pile qu’il avait devant lui, il déposa un billet sur le comptoir. Avant que la jeune fille ne lui rendît sa monnaie, il tourna les talons en lui lançant :

	— Pour le plaisir !...

	L’avion de son frère n’étant toujours pas annoncé, il alla s’asseoir à la terrasse du café, juste en face du grand panneau d’affichage à volets indiquant les arrivées.

	Il avait pris connaissance de tous les articles du journal, englouti deux demis et en entamait un troisième, quand, levant les yeux une nouvelle fois vers le tableau, il fut surpris de constater que l’avion de son frère, n’ayant pas été annoncé, était arrivé. Il ne lui restait plus qu’à se précipiter à la porte de sortie indiquée, s’il ne voulait pas le manquer.

	Les formalités de douanes accomplies et la récupération des bagages effectuée, Stéphane retrouvait son frère sans manifester l’épanchement traditionnel qu’on voit habituellement en cette occasion. Ils se contentèrent d’échanger une brève poignée de main. Il soulagea David de son sac le plus lourd, et tous deux se dirigèrent vers les caisses automatiques.

	Comme par hasard, il n’y avait qu’un distributeur en fonction, les gens n’avaient pas de monnaie et la file d’attente s’éternisait. Il jeta un œil désabusé à sa montre, puis à son ticket et, dans sa tête, estima la somme à régler. Ça faisait plus de deux heures trente qu’il était arrivé à l’aéroport. Qu’est-ce que ça aurait été s’il avait été à l’heure ! Enfin, il inséra son ticket et, devant le prix à acquitter, il explosa. Lui, qui avait tellement craint d’être en retard, était à la limite de s’en prendre aux services de l’aéroport. En réglant le montant du stationnement, il ne cacha pas qu’il les soupçonnait d’organiser le retard des avions, afin de favoriser la rentabilité des parkings.

	— C’est inadmissible ! s’écria-t-il à haute voix en quittant l’attroupement devant l’appareil… La différence devrait être remboursée par les compagnies !

	Puis, réalisant qu’il n’avait pas encore adressé un mot à son frère, il se tourna vers lui et continua plus bas.

	— Au fait ! Ça s’est bien passé ton séjour ?

	— Super ! C’était super, il a fait beau tous les jours…

	— À voir ton bronzage, j’m’en serais douté ! Et les filles ?

	Après un mois passé en Andalousie, il ne manquait pas d’anecdotes sur les aventures qu’il avait vécues. Dès l’instant des retrouvailles jusqu’à l’autoroute qui les ramenait à Paris, pas une seule seconde, David ne resta silencieux.

	Le journal que Stéphane avait posé sur le tableau de bord glissa en abordant la longue courbe de Rosny. David le rattrapa de justesse et, négligemment, jeta un coup d’œil aux plus gros titres.

	— Tiens ! Qu’y a-t-il de nouveau en France ?... Ça fait un moment que j’ai pas lu le français… ça fait du bien…

	— Regarde en page trois ou quatre ! Dans les faits divers…

	David commença à tourner les pages. Stéphane le surveillait du coin de l’œil.

	— Tiens ! Là ! Lis ça !...

	Stéphane pointa du doigt l’article…

	VALISE SANGLANTE

	Pas d’éléments nouveaux dans l’affaire du double meurtre de la rue Octave Mirot. L’enquête piétine, malgré les investigations de la police dans les milieux immigrés. Selon certaines sources, on s’orienterait maintenant vers une secte vaudou d’origine jamaïcaine pratiquant des sacrifices humains.

	Interpellé, David se tourna vers son frère, qui précisa :

	— Ça s’est passé le lendemain de ton départ, des éboueurs sont tombés sur une valise contenant deux corps rue Octave Mirot…

	Stéphane voulait s’assurer que son frère écoutait. Il marqua un temps d’arrêt, avala le peu de salive que contenait sa bouche, malgré toute la bière engloutie pour lâcher en articulant chacune des syllabes :

	— J’étais présent quand le type a déposé la valise !...

	— Quoi ?

	David crut que son frère plaisantait. Il se tourna vers lui, attendant la suite.

	Stéphane continua.

	— Oui ! J’ai vu le gars qui l’a déposée juste au moment où je sortais d’un immeuble… Un immeuble où je ne devais pas être… Je me suis planqué par réflexe… Je ne tenais pas à rencontrer quelqu’un… Surtout à cet endroit !... Ensuite… J’ai attendu qu’il n’y ait plus personne pour me barrer !...

	— Qu’est-ce que tu faisais là ?...

	— Attends ! Laisse-moi continuer ! Trois ou quatre jours après, je suis tombé par hasard sur un canard où il était question de découverte macabre… Dans un premier temps, j’ai pas fait gaffe… Tu sais, on lit tellement de trucs dans les journaux, mais quand j’ai vu l’adresse… et la date ! Alors, là, j’te jure, j’ai flippé ! Maintenant, tu veux savoir ce que je fichais rue Octave Mirot ? Justement, ce soir-là !

	Il s’obligea un temps d’arrêt et jeta :

	— C’est ça le problème !...

	Tout à son histoire, Stéphane ne s’était pas rendu compte qu’ils arrivaient à la porte de Bagnolet. Roulant à allure modérée, il tenait depuis l’aéroport, la voie la plus à droite et la sortie de la porte de Bagnolet étant curieusement à gauche, il s’était engagé malencontreusement dans la mauvaise file. Plusieurs camions l’empêchaient de se rabattre vers la sortie menant à Paris et il dut faire montre d’une extrême prudence et s’y reprendre à plusieurs reprises pour négocier cette difficile et délicate manœuvre, se glisser entre des monstres de trente-huit tonnes et surtout remercier ostensiblement d’un large signe de la main le routier irrégulièrement dépassé par la droite, désamorçant ainsi une toujours possible réaction d’orgueil du chauffeur. Une fois dégagé de cet écheveau, il reprenait :

	— Tu connais Sophie ? La femme de Boullay…

	— Oui ! Enfin, la connaître… C’est beaucoup dire… J’l’ai vue qu’une fois… Remarque, ça m’a suffi ! Le moins qu’on puisse en dire c’est qu’elle ne passe pas inaperçue… Une sacrée poupée, si j’me souviens bien. Oui ! Et avec tout ce qu’il faut où il faut…

	Stéphane écoutait les commentaires de son frère avec délectation sans répondre. David relança :

	— Et alors ?

	— Elle habite rue Octave Mirot, et moi, je sortais de chez elle !

	— Quoi ! Et Boullay ?

	— Tu penses bien qu’il était pas là !... Il était en stage à Canjuers pour le mois…

	— C’est pas vrai ! Me dis pas que tu couches avec elle ! Putain ! La femme de ton chef ! Là, tu prends des risques !

	— Depuis le temps qu’elle m’allumait à chaque fois qu’on se rencontrait ! J’ai fini par céder ! Tout ça pour te dire que j’ai pas intérêt à ce que ça se sache… Sans compter qu’en plus, ce soir-là, j’étais de service… J’sais pas si tu vois !...

	Éberlué, David ne savait que répondre. Stéphane inspira profondément pour lâcher ce qu’il lui tenait le plus à cœur de révéler :

	— Donc, au moment précis où je sortais de son immeuble j’ai vu arriver une voiture… Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai cru un instant que c’était Boullay, et c’est pour ça que je me suis planqué ! Et puis, je ne tenais pas à ce qu’on me voie… On ne sait jamais… La voiture s’est arrêtée et un type en est sorti… Il regardait tout autour de lui, comme s’il se méfiait, de peur de se faire surprendre… D’ailleurs, quand j’y pense, heureusement que l’endroit où je me trouvais n’était pas éclairé. Enfin, bref, je l’ai vu ouvrir son coffre et sortir une valise… et je peux te dire qu’elle paraissait lourde cette valise ! Il l’a déposée à côté des containers d’ordures et il est reparti aussitôt sur les chapeaux de roues !

	David était atterré, la fatigue du voyage lui altérant ses facultés, ses pensées s’entrechoquaient. Il en mélangeait l’Espagne, ses corridas, la fameuse Sophie Boullay et les cadavres de son frère. Et c’est sans plus s’adresser une parole qu’ils arrivèrent chez eux, un appartement situé en bas de la rue Pelleport, ou plutôt un minuscule deux-pièces que Stéphane, sergent-chef dans l’armée de terre, occupait depuis qu’il avait été muté à la caserne Mortier.

	Stéphane avait naturellement accueilli son frère, étudiant aux Beaux-Arts qui avait quitté la maison des parents, trop éloignée de Paris à son goût. N’ayant pour toutes ressources qu’une parcimonieuse bourse d’études, celui-ci s’était mis tout naturellement sous la bienveillante protection du grand frère. Il squattait pratiquement le petit appartement. Au début, chacun occupait une pièce, mais, avec le bric-à-brac de David, ils avaient fini par ne plus utiliser la pièce du fond. David l’avait transformée en atelier. Il s’y réfugiait pour y travailler, et des toiles, pour la plupart inachevées, s’entreposaient le long des murs. Tout l’appartement sentait l’huile de lin, les solvants habituellement utilisés en peinture et une forte odeur de térébenthine, malgré des fenêtres perpétuellement ouvertes sur la cour de la morgue de l’hôpital Tenon.

	Le plat de spaghettis à la « bolognese » qu’avait préparé Stéphane à midi, réchauffé en cinq minutes au micro-ondes, fut bien accueilli. Ça le changeait de la paella et des tapas. Ils négligèrent de débarrasser la table et se vautrèrent tout habillés sur leurs banquettes clic-clac sans prendre la peine de les ouvrir.

	Malgré la fatigue, David n’avait pas éteint sa lampe. Allongé, les yeux rivés au plafond, il réfléchissait. Il lâcha d’un coup :

	— T’as vraiment vu le mec ?

	Stéphane s’attendait à ce que son frère revînt sur son affaire. Il répondit comme s’il n’avait pas changé de sujet de conversation.

	— Oui ! Enfin, tu sais… Il était en contre-jour…

	— Et tu pourrais le décrire ?

	— Oui ! Une armoire… Une vraie carrure !

	— Et si tu le revoyais… Tu le reconnaîtrais ?

	— Je pense !... En plus, il était chauve !

	— Ben, pourquoi t’as pas été raconté ça aux flics ?

	Stéphane se retourna vivement.

	— Écoute ! Comment faut t’le dire ! Il n’est pas question que j’aille voir les flics ! Je t’le répète, ce soir-là j’étais de service à la caserne. Pour moi, cette affaire ne me concerne pas. Et aussi… Je me demande encore pourquoi je t’ai raconté ça !

	Stéphane commençait à se demander s’il n’avait pas eu tort de se livrer à David. Il regrettait déjà son excès de confiance.

	Ce dernier sentit l’embarras de son frère. Il s’obligea à le rassurer.

	— Écoute, tu peux être sûr que tout ce que tu m’as dit restera entre nous. Je n’ai pas l’intention de te causer des ennuis.

	— Ça vaut mieux pour toi, parce que tu pourrais dire adieu à ton petit confort gratuit !

	— Te fâche pas ! Mais… Écoute ! Je peux quand même te poser une question ? Ça ne te fait rien de savoir qu’un type capable de dépecer des cadavres se balade dans la nature ?

	— Si ! Mais malheureusement, je ne peux rien faire !

	— On peut quand même en discuter entre nous, ça t’engage à rien… Et je te jure, rien ne sortira d’ici !

	— Ça sert à quoi ! J’ai même pas le numéro de la voiture ! Tout ce que je sais ! C’est que c’est une Land Rover… ou plutôt non… attends… attends… une Range Rover, c’est ça, une Range Rover. Ça me revient maintenant !

	Stéphane s’arrêta d’un coup. Il se rappelait précisément s’être fait la réflexion en lisant la marque de la voiture en toutes lettres sur le coffre arrière, qui différait justement de la mention « Land Rover », alors que, quelques secondes avant, il aurait été incapable de répondre clairement si on lui avait posé la question directement. Il faut dire qu’il avait fait le vide dans sa tête après tout ce qui s’était passé ce soir-là. Les moments qu’il avait passés avec Sophie avaient le goût de l’interdit, et la crainte d’être surpris avait tellement mis ses sens en éveil, que seul lui importait de ne pas se faire remarquer. Bien que sachant Boullay absent, il s’était conditionné à ce que celui-ci surgît à tout instant. Il avait même envisagé une échappatoire en se munissant d’une drisse d’une vingtaine de mètres pour descendre en rappel le long des balcons au cas où il aurait eu à déguerpir sans demander son reste. Le moindre cliquetis d’une clé dans une serrure voisine l’alarmait et lui collait une sueur froide. Il ignorait tout de Sophie. Il ne savait rien des desseins de cette fille. Il avait tout naturellement cédé à une pulsion provoquée par ses avances et s’était seulement contenté de profiter de la situation. Il faut dire qu’elle avait tout pour plaire, cette Sophie, et tomber sous son charme n’avait rien d’anormal. C’était la première fois qu’il vivait une telle aventure, et son cœur avait été mis à rude épreuve. Rien que de penser qu’il se tapait la femme de son chef, c’était déjà quelque chose.

	De retour à la caserne ce soir-là, soulagé par le fait qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux et que tout s’était passé de façon fantastique, il avait aussitôt sombré, épuisé et bienheureux, dans un sommeil cataleptique. Il ne se souvenait de rien de précis, il aurait même eu de la difficulté pour décrire la pièce dans laquelle il avait passé une partie de la nuit, et pas seulement parce qu’elle était éclairée indirectement par les lueurs des lampadaires de la rue et par les baies vitrées du voisinage qui diffusaient les faisceaux lumineux des voitures passant dans la rue sur les murs de l’appartement. Il avait seulement gardé en mémoire, et ce, dans ses moindres détails, les caresses libertines de sa nouvelle maîtresse.

	David regarda son frère avec effarement.

	— Attends ! Tu viens à l’instant de me dire que c’est une Range Rover ! Tu aurais quand même pu envoyer une lettre anonyme aux flics pour leur dire… Ça les aurait peut-être fait avancer dans leur enquête et toi, tu n’aurais eu aucun problème.

	— J’comprends pas !... J’te jure que je m’en souvenais plus ! Par contre, je suis incapable de t’en donner la couleur !... Tu sais, la nuit…

	— Ouais, je sais ! Mais tiens !... Rien que le fait de savoir que c’était une Range Rover, ça leur aurait facilité les choses !... Tu crois pas ? Les Range Rover, y en a pas des masses.

	— Je te répète que je ne m’en souvenais plus ! J’comprends pas… marmonnait Stéphane.

	— Et Sophie, elle est au courant ?

	— De quoi ?

	— De c’que t’as vu ?

	— Non ! Bien sûr que non, j’lui ai rien dit !... Mais rien que le fait de savoir que la valise a été déposée ce soir-là… pratiquement devant chez elle, ça l’a tellement mise mal à l’aise, qu’on s’est pas revu depuis. Et crois-moi, si on doit se revoir, ça sera sûrement pas chez elle ! Et puis, à la caserne, on ne parle que de ça ! Tu penses ! Une valise avec des cadavres au pied de l’immeuble de Boullay en son absence, avec tout ce qu’on dit sur sa femme…

	— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on raconte ?

	— Ben, tu sais, elle passe pour être une allumeuse ! Alors, y a des bruits qui courent et on raconte n’importe quoi !

	— Arrête, tu déconnes !...

	— Non, j’déconne pas ! Et, comme elle est mariée avec un connard, faudrait pas qu’il soit au courant de ce qu’on colporte sur son compte.

	Il était près de minuit et David commençait à ciller des yeux. Ce matin, il était encore sur la plage de Torremolinos. Par intervalles réguliers, ses paupières tombaient et il avait de plus en plus de mal à rester éveillé. Il se revoyait sous le soleil de plomb, bercé par le bruit des vagues déferlant sur le sable gris, allongé de tout son long ou plutôt gisant tel un poulpe échoué après la tempête, massé avec de la crème solaire par Sophie Boullay.

	Stéphane constatait que son frère était de moins en moins réceptif à ses propos. Il le laissa dans ses limbes et éteignit la lumière.

	Il se retourna sur le côté et essaya de s’endormir, vainement. Trop de pensées lui encombraient la tête. Il ne comprenait toujours pas comment il avait pu faire l’impasse sur la voiture, car il la revoyait maintenant très distinctement.

	 

	* * *

	 

	Le lendemain, David se réveilla vers dix heures.

	Il commença par son étirement habituel, se frotta les yeux et le visage et se laissa pénétrer par l’odeur du café qui peu à peu envahissait la pièce.

	Il réalisa que son frère était absent, mais ne s’en formalisa pas. La présence sur la table de deux tasses propres signifiait que Stéphane allait probablement revenir avec quelques viennoiseries. Il rassembla ses jambes en ciseaux au centre de son canapé-lit et émergeait lentement du sommeil. La nuit avait été agitée, il en sortait comme assommé, mais il n’avait aucun souvenir et dans l’incapacité de définir si sa nuit avait été peuplée de rêves ou de cauchemars.

	Il resta un moment dans la position du lotus et regarda autour de lui. Rien n’avait changé. Tout était scrupuleusement à la même place. Son frère n’avait pas profité de son absence pour étendre son territoire.

	Il allait se rallonger, lorsqu’il remarqua l’incongruité d’un tas de papiers déchirés à la tête du lit de Stéphane. De là où il était, il ne pouvait rien distinguer.

	Il se déplia et, péniblement, ramassa une à une les feuilles griffonnées.

	Des numéros. Elles portaient toutes des numéros, des colonnes de numéros, avec des chiffres qui revenaient, toujours les mêmes, sans ordre particulier. D’un coup, tout lui revint à l’esprit, il se rappela la discussion de la veille qu’il avait soutenue avec son frère. Celui-ci essayait donc de retrouver le numéro de la Range Rover.

	Stéphane arriva effectivement avec un sac en papier rempli de croissants, de pains au chocolat et de chaussons aux pommes. Il y en avait au moins pour quatre. La quantité ne leur avait jamais fait peur.

	Stéphane déposa le sachet sur la table et le parfum exhalé, dès son ouverture, mêlé à l’odeur du café, acheva de réveiller définitivement David.

	— Ça y est ! T’es réveillé ?

	— Putain ! Quelle nuit ! J’ai dormi comme une masse !

	— T’as bien de la chance… Moi, j’ai pas fermé l’œil, avec cette histoire de voiture. J’ai passé une partie de la nuit à chercher son numéro et je suis bien incapable de le retrouver, je t’assure, c’est pas faute d’avoir essayé. Mais, il y a quand même deux choses dont je suis certain. La première, c’est qu’elle est immatriculée dans le 93… Ça, j’en suis sûr ! La deuxième, c’est qu’elle est noire… ou verte… enfin… de toute façon foncée… très foncée !

	David avait repris les quelques feuilles de papier et les examinait. Des numéros se répétaient… 3, 5, 6, 9… Il était évident qu’il fallait chercher dans ce sens, mais il ignorait si la cause en était la présence du 9 et du 3 de 93. Dans tous les cas, pas de 1, ni 4, ni 7… le 2, le 8 et le 0 étaient tous raturés. Quant aux lettres, il n’y en avait pas. L’affaire était mal engagée. On avait le véhicule, une Range Rover de couleur foncée, immatriculée dans le 93, dont les chiffres de la plaque devaient être 3, 5, 6 et 9, dont on ignorait l’ordre.

	David, qui avait déjà englouti deux croissants en épongeant son café, continuait d’observer les différentes feuilles étalées sur la table. Il restait dubitatif et marmonnait :

	— Comment trouver un véhicule avec ces seuls éléments ?

	— Tu m’as dit toi-même que les Range Rover, il ne doit pas y en avoir des masses. Alors, à plus forte raison dans le 93 !

	Ils étaient tous les deux plongés dans leurs réflexions. David, qui picorait les dernières miettes éparpillées, remuait les feuilles en tous sens.

	— Avec ça, les flics doivent bien avoir un moyen de la retrouver facilement !

	— Attends ! Tu vas pas envoyer ça !

	— Mais non ! En tout cas pas comme ça !

	Déjà dans sa tête, David envisageait de faire les recherches lui-même. Il lui restait plus d’un mois avant de reprendre les cours et il pensait pouvoir mettre à profit tout ce temps afin de retrouver l’individu en question. Ça lui paraissait facile. Il contacterait son assureur, lui expliquerait avoir été heurté par un véhicule alors qu’il était en stationnement, qu’un voisin avait assisté à l’accident et que, malheureusement, celui-ci, ayant négligé de noter le numéro, ne s’en souvenait plus très bien. Il lança à Stéphane :

	— Maintenant, on peut toujours voir avec notre assureur !...

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	David développa son idée, exposa qu’il leur suffisait de demander des renseignements auprès de leur assureur, que ce dernier avait les moyens de retrouver la voiture, même avec très peu d’éléments, tout étant répertorié dans des fichiers des cartes grises. Et, comme les assureurs ont leurs entrées dans ce fichier, il leur suffisait d’indiquer la marque, le type de voiture, la cylindrée, jusqu’au nombre de places assises.

	Stéphane explosa.

	— Ça va pas la tête ! T’es complètement givré, mon pauvre vieux ! On a affaire à un type qui se balade avec des cadavres dans un coffre et toi, tu veux te substituer aux flics ! Écoute, envoie une lettre anonyme si tu veux, comme ça t’auras la conscience tranquille et laisse tomber cette histoire qui ne nous apportera que des ennuis !

	David n’insista pas, mais il était résolu. Le défi était à sa portée. Il s’en chargerait seul.

	 

	* * *

	 

	Le week-end passé, Stéphane venait de prendre le chemin de la caserne. David était maintenant seul dans l’appartement pour la semaine. Dès le matin, il se rendit chez leur courtier en assurances. Un entretien rapide de quelques minutes avec l’homme de l’art et, sans plus de formalités, il obtenait toute la liste des Range Rover immatriculées dans le 93. Il n’y en avait qu’une dizaine. En procédant par élimination, ne retenant que les numéros sans 2, sans 8, sans 0, sans 1, sans 4, et sans 7, la liste se trouvait réduite à trois : 6359 AKL 93, 5563 TV 93 et 3596 ACB 93. Restait la couleur. Ce n’était pas le plus compliqué avec seulement trois voitures.

	Ses recherches pouvaient commencer.

	David se rendit tout d’abord à l’adresse la plus éloignée de sa liste :

	Coumano Alexandre, 15 rue du Maine à Villeparisis.

	Par l’autoroute, à ce moment de la journée, un quart d’heure suffisait pour rejoindre cette banlieue ouvrière aux confins du 93, où il n’y avait pas si longtemps encore, la presque totalité des propriétés se trouvaient être des résidences de week-end.

	Il trouva facilement la rue, passa une première fois devant le 15 sans s’arrêter, fit le tour du pâté de maisons et revint lentement se garer le long du trottoir. Le pavillon était petit, sans caractéristique particulière, au bout d’une pelouse, avec un garage à gauche, accolé à la maison. Il était fermé. Sa porte était formée de panneaux coulissants et David imagina un court instant qu’il lui serait possible de glisser un œil par les interstices. Il ne voyait pas d’autre solution pour s’assurer de la présence d’un véhicule, mais il hésitait à tenter une incursion dans le jardin.

	Appuierait-il sur la sonnette ? L’idée l’effleura, mais il se ravisa. Tomber nez à nez avec un dépeceur de cadavres n’avait rien d’engageant. Que trouverait-il à dire à la personne qui lui ouvrirait la porte ? : « Je cherche quelqu’un qui a perdu une valise ! »

	Animé par une curieuse excitation et aveuglé par l’enthousiasme à vouloir déchiffrer précipitamment l’énigme dans laquelle il s’était engagé, il n’avait rien préparé. Il se rendit vite à l’évidence. Pour espérer découvrir l’indice qui lui manquait, il devait rester en planque des journées entières, à la manière des détectives s’illustrant dans les films de série B.

	Compte tenu des risques qu’il encourrait, il réalisait également que, pour ne pas se faire repérer, il lui fallait aussi se tenir à bonne distance. Il se sentait démuni. Il lui fallait mieux se préparer et réfléchir pour mettre au point une stratégie.

	David se résolut à penser que cette première journée ne lui servirait qu’aux repérages. Il reprit sa liste, jeta un œil aux deux autres adresses et se décida pour la plus proche :

	Bullet Roland, 28 allée Saint-Just à Gagny.

	Située non loin des étangs de Maison-Rouge sur le plateau de Gagny, se trouvait la petite allée Saint-Just. Facile à trouver sur le plan, il ne fallut pas moins de dix bonnes minutes à David, une fois sur place pour la rejoindre, car, comme partout, les sens interdits s’organisaient en un véritable labyrinthe.

	Il la découvrit enfin, mais elle n’était pas accessible aux voitures. Une barrière levante, automatique, en interdisait l’accès. Bloquant toute la largeur de la chaussée, elle laissait de chaque côté un passage libre aux piétons. David laissa sa voiture une centaine de mètres plus loin et revint à pied.

	Le ressenti que lui donnait cette allée, déserte, herbeuse et ombragée à laquelle on avait accolé le nom d’un des principaux protagonistes de la Révolution française, ne l’encourageait pas outre-mesure à y mettre les pieds. Il ne distinguait pas d’issue de l’autre côté et l’allée lui paraissait être une impasse. Perplexe, David s’y engagea néanmoins.

	L’endroit contrastait avec les communes limitrophes de Clichy-sous-Bois et Montfermeil, car les premiers pavillons, dans leur austérité classique du début du siècle, étaient cossus et l’endroit ne respirait pas les fins de mois difficiles.

	David avançait comme l’eût fait n’importe quel promeneur et, tout en s’attardant dans un examen méticuleux de toutes les propriétés, il s’efforçait de garder une attitude naturelle afin de ne pas éveiller les soupçons lorsqu’il arriverait devant le numéro 28.

	Cependant, à mesure qu’il s’enfonçait, c’est la boule au ventre qu’il parcourait l’allée, car il lui vint soudainement à l’esprit qu’il n’avait aucune raison valable de se trouver dans cet ensemble pavillonnaire à caractère privé. Il se concocta donc rapidement un prétexte crédible afin de continuer à arpenter cet espace. Une idée simple qui lui était venue naturellement : nanti du projet d’acquérir une des maisons du quartier, la normalité voulait qu’il s’assurât par lui-même de son futur environnement. Ainsi pouvait-il continuer sa quête sans crainte, car non seulement il pourrait répondre à quiconque l’interrogerait, mais il pourrait même se permettre de poser des questions sans que nul ne trouvât à redire.

	Parvenu finalement devant son objectif et toujours sans rien changer de son comportement initial, il feignit de s’intéresser davantage à la maison d’en face, cela afin de lui permettre sans en avoir l’air d’observer de plus haut et avec davantage de recul le pavillon de l’autre côté. En effet, celui-ci, malgré un portail grillagé à deux battants créant une brèche béante dans une double et épaisse haie de lauriers, n’était pas visible depuis l’allée et de l’endroit où il se trouvait, il pouvait mieux observer l’ensemble de la propriété. Mais il ne perçut rien de notable. En tout cas, rien qui pût l’alerter ou combler ses attentes. Quant à la maison elle-même, il constatait que toutes ses fenêtres, y compris celles de l’étage, étaient occultées par de solides volets en fer. Précaution vraisemblablement nécessitée par l’isolement, le propriétaire devant être absent.

	Cependant, était-ce la couleur des volets, noir ou vert très foncé sur le blanc de la façade donnant à la maison une apparence de faire-part nécrologique, l’idée qu’avait en tête David se souvenant d’un coup de la fameuse valise ou encore que débordant son imagination, il devinait le propriétaire dans ses basses œuvres ? Il l’ignorait, mais pendant un court instant, il se surprit à être resté plus longtemps dans l’examen de ce pavillon. Cette impression l’incommoda, mais, en fait, ce n’était qu’une illusion. Il avait seulement apporté plus de soin dans son examen et mémorisé tous les détails de cette propriété qui seule l’intéressait. Il continua à arpenter du même pas les derniers mètres de l’allée et, toujours sans précipitation, il tourna les talons pour revenir à sa voiture.

	Il lui restait une troisième adresse à visiter. Les deux premières ne lui ayant rapporté aucun renseignement probant et rien de réellement significatif pour étayer un jugement. Il jeta un œil à sa liste :

	Darisel, 67 rue de Malte, Le Raincy. Il s’enquit de la route à prendre sur son plan et démarra.

	Quelques minutes après, il passait devant la mairie du Raincy et, surpris en regardant l’horloge monumentale, s’aperçut qu’il n’était pas loin de midi. Il décida alors de faire une pause et descendit jusqu’à la gare. Il connaissait l’endroit et savait qu’il y avait de nombreux cafés.

	Un passage aux toilettes pour satisfaire un besoin naturel, un sandwich au pâté de campagne, avec quelques cornichons, le tout accompagné de deux demis, ces dernières émotions lui ayant curieusement asséché la gorge, et il était rasséréné.

	Il sortait du café alors que les premiers employés libérés des bureaux voisins se précipitaient en envahissant l’endroit bruyamment.

	Sa voiture étant restée une bonne demi-heure à l’ombre, David retrouva dans celle-ci une douce fraîcheur. Appréciant cette différence avec la température extérieure, il se sentit sombrer dans une molle torpeur, se demandant s’il n’allait pas s’allonger sur son siège, caler sa nuque sur l’appuie-tête et piquer un petit roupillon, mais comme la troisième adresse était toute proche, il lança son moteur.
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