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	Préface

	 

	 

	 

	Comme l’amour tardif qui s’autorise la tendresse loin des tumultes des passions de jeunesse, comme les vendanges tardives qui préfèrent aux alcools puissants les liqueurs douces et moelleuses, les écrits tardifs sont ceux qui se savourent d’une manière particulière. C’est ainsi que Monika Bellan, revenant sans cesse sur certaines de ses nouvelles, les observant à l’aune de la nécessité, a conçu ce recueil en transfigurant sa propre mémoire en récits.

	Elle le fait en s’interrogeant : « pourquoi est-ce à tel moment qu’un souvenir monte en nous… Des dizaines d’années, rien, et soudain tout est là comme si c’était hier ? »

	Monika donne d’ailleurs à cette question sa propre réponse à travers l’un de ses personnages : « … noter de tels moments de façon à ce que l’homme qu’elle aime comprenne de quoi elle est faite ».

	Pour cette nouvelliste tardive et opiniâtre, c’est bien le temps l’unité de mesure. En termes de temps que se calcule le souvenir qui s’inscrira sur l’échelle de la mémoire. Le temps qui manque pour que la mémoire le retravaille. Le temps qui reste pour tenter de le rattraper, le saisir et l’enfermer, avant qu’il ne s’envole, dans des mots.

	On sent bien que pour Monika Bellan, ce temps, obsédant, lui impose un vrai défi à relever. Et c’est en écrivaine qu’elle le relève. Que faut-il garder ou taire faute de l’acuité de la mémoire ? D’où ces supputations, ces questions-réponses. Des histoires interrompues parfois, faute d’en retrouver le sens qu’elle souhaitait donner. Quitte à inventer, pourquoi pas ? L’humour et la distance amusée envers soi et les autres sont permis.

	Le recueil ne manque ni de cocasserie ni de lucidité rieuse. Une distance amusée s’autorise sur les limites mêmes de l’exercice et ses possibles imperfections. Celles-ci sont assumées avec un sourire que l’on devine souvent entre les lignes. On ne cherche pas à tout prix les effets de style. On cherche, c’est tout. Avec la modestie et la patience d’une archéologue de la pensée intime.

	La force de ces nouvelles, dont l’écriture sobre, mais toujours juste, est précisément, dans l’absolue exigence qui transpire en elles d’être là. À leur place. Un désir parfois presque sensuel tant il est pesé et soupesé au gré des émotions vécues – on ne s’en cache pas – où l’amour est soit célébré, soit malmené…

	Si Monika est cette « petite fille qui rêvait de pouvoir voler », elle nous invite, faute d’ailes, à interroger notre propre mémoire tout aussi volage et nécessaire que la sienne, dans un passage à l’acte qui devient, tout simplement, ici, une forme de courage.

	 

	Noëlle Châtelet

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Nevada-Home

	 

	 

	 

	Pourquoi cette image aujourd’hui ? Pourquoi est-ce à tel moment qu’un souvenir remonte en nous et non pas à tel autre ? Des dizaines d’années rien et soudain tout est là, comme si c’était hier. Même pas en noir et blanc, en couleur !

	À la sortie de Pennsylvania Station, la chaleur lui saute au corps. La 7e avenue : un tambour de bruit sourd. À gauche au loin les gratte-ciel de Times Square, noires verticales en perpétuelle pulsation de publicité. En face la 32e rue, étroit boyau. Le faux gothique de Saint François d’Assise bordé de clochards, happé par des tours immenses. À droite, derrière un rideau de chaleur gris, des gratte-ciel ternes à perte de vue. Vera n’a pas encore été de ce côté-là. Le feu est au vert. La 7e avenue déverse sa circulation vers le sud. Greenwich Village se trouve au sud. Il paraît qu’en chemin on peut acheter des vêtements. Mais où ? Vera déplie sa carte. Un gros monsieur la bouscule, la carte tombe dans le caniveau. Vieux caniveau des années trente, pareil aux feux rouges. Comment tout cela tient-il toujours debout, New York ?

	Chaleur de juin, pas encore à son comble. Vera cherche un café. Elle s’arrête devant un Starebucks coffee shop. Son fils le lui a expliqué. Depuis qu’existent les Starbucks coffee shop, on peut boire du café aux États-Unis. Avec son gobelet en plastique, Vera s’assoit sur une chaise en plastique. La fraîcheur de la clim détend. Une jeune femme élégante lui inspire confiance.

	— Clothes ? Where can I buy clothes ? Seventh avenue ?

	— No, répond-elle. Sixth avenue and Fifth avenue, look !

	Et elle lui explique la carte.

	La musique douce de country se mêle à l’odeur du café. Soudain, tante Olli surgit. Tante Olli, ses cheveux blancs et son regard bleu vif. Est-elle venue ici ? Peut-être à cet endroit même ? Non, il n’y avait pas encore de Starbucks coffee shop à l’époque. Tante Olli qui savait coudre. Pas seulement coudre, concevoir des vêtements. Styliste. Oui, elle avait fait une école de mode dans les années vingt, à Dresde ou à Leipzig ou encore à Lübeck ? Vera l’a su beaucoup plus tard, elle a oublié la ville. Pour Vera, tante Olli était tante Olli, la sœur de la voisine, la tante de Hans, son ami d’enfance à Munich, point. Se demande-t-on qui est quoi quand on est enfant ? Tante Olli s’occupait de Hans, comme sa mère, même un peu plus, peut-être, pense Véra en buvant son double express Starbucks, s’essuyant le front avec un Kleenex. À côté d’elle, une jeune fille svelte mange un gâteau de chocolat en étudiant un livre d’économie. Vera observe la mode des tee-shirts autour d’elle. Elle a besoin de tee-shirt un peu large. Elle ferme les yeux, essaye de se voir elle-même. Le café dissipe le rideau de chaleur dans sa tête, fait place à une sensation de légèreté, d’exubérance. Elle n’est plus de la première jeunesse. Comment les Américaines cachent-elles leurs rondeurs ? La jeune fille svelte à côté d’elle, la noire opulente aux couleurs qui flashent, la femme dans le coin au profil espagnol, elles portent toutes des tee-shirts bouffants. Cela tombe bien. Tante Olli ne disparaît pas de son esprit.

	Vera bifurque à la 29e West Street pour rejoindre la sixième avenue. Chaque pâté d’immeuble prend dix minutes. Il est midi maintenant. La chaleur devient un rideau de fer. Pas de magasin de vêtements à l’horizon. Des gratte-ciel en briques rouges, noircis par le temps. Ses sandales collent à l’asphalte. Des taxis jaunes par-ci par-là. Non, pas de taxi, voyons. Tante Olli prenait-elle des taxis ? Plutôt le métro, probablement. Toute la journée debout à son âge et puis le métro. Enfin sur la droite une enseigne. Burberry. Des manteaux, se souvient Vera. Des imperméables anglais, la même coupe raglan depuis toujours, doublés de coton à carreaux. Coupe familière, tristes carreaux. Son père en portait déjà. Une porte à tambour en bois policé par le temps, immense. Les poignées en cuivre. Vera se laisse pousser vers l’intérieur, respire. Il fait meilleur ici et il y a de tout : des tables débordantes, des portemanteaux serrés de robes, chemisiers, jupes, pantalons. Et tout cela pas cher, c’est vrai.

	Vera se perd à scruter, comparer, essayer, hésiter, s’épuiser. Une jupe, enfin. Mais le reste n’est pas à son goût. Est-ce dans un tel grand magasin que tante Olli travaillait ? Vera n’en peut plus. Il faut manger quelque chose.

	Le milk-bar, lumière de néon laiteuse, un aquarium. Autour du bar des jeunes alignés au rythme d’une musique douce, plongés dans le gestuel silencieux de leurs repas sortis de gros bac inox libérant de lentes bulles de cuisson. Quelques tables en aluminium froid, mais au moins de quoi s’asseoir. La cohue de midi semble passée. Vera se laisse tomber dans l’apesanteur de l’heure entre deux heures, à côté d’étudiants révisant leurs cours, d’une vieille dame qui fait la sieste, d’un intellectuel plongé dans la lecture du Herald Tribune. Dans l’odeur assoupissante des boulettes de viande et de salade de concombre remonte l’image de tante Olli. Tante Olli discrètement élégante dans sa jupe grise, étroite, son chemisier blanc à manches longues avec juste une fine broche en or. Tante Olli discrète au point de n’exister que du fait d’être la sœur de la mère de Hans, Frau Professor. Et un jour : Tante Olli disparue. Partie aux États-Unis en plein milieu des années cinquante, après la mort du père et puis de la mère de Hans. Hans, avec ses seize ans, sera mieux dans un internat qu’auprès d’une vieille tante, tel l’écho des parents de Vera. Ainsi s’étaient-ils perdus de vue, elle et son ami d’enfance. Des dizaines d’années plus tard, Vera repassant par Munich, elle l’avait rencontré par hasard chez des amis. Ils s’étaient revus une ou deux fois, tous deux mariés, avec des enfants. C’était sympathique. Ils avaient échangé leurs adresses. Hans lui avait donné celle de Tante Olli habitant maintenant dans une institution pour personnes âgées dans le Nevada. Climat chaud et sec, adapté aux besoins de personnes âgées, lui avait-il raconté. Et cela après avoir travaillé pendant quinze ans dans une boutique de mode de la sixième ou de la cinquième avenue à New York, Vera ne s’en souvient pas exactement.

	C’est cela, le Nevada, l’adresse figure toujours dans son agenda. Le Nevada, n’est-ce pas : Las Vegas, station obligée pour un circuit au Grand Canyon, paysage mythique qu’elle a prévu de visiter la semaine prochaine ? L’odeur des boulettes de viande et de la salade de concombre prend le dessus. Vera s’assoupit un moment. Leurs jardins se touchaient presque. De petits jardins d’une série de maisons mitoyennes. Hans avait un bac à sable, elle une cabane en briques, construite par eux avec les restes des maisons en ruine environnantes. L’après-guerre. De la gare proche, les heurts et sifflements des trains de marchandises qui devaient l’accompagner sa vie entière. Ils avaient joué au papa et à la maman pendant longtemps, choisi les noms qu’ils allaient donner à leurs enfants. Jusqu’au jour où Vera avait dévoilé ce secret à une copine. Lorsque Hans l’avait su, il s’était fâché à jamais. Trahison. Trahison de fille bavarde à qui l’on ne peut confier de secret. Vera en avait été désespérée. Mais il n’y avait rien eu à faire. Puis il était parti dans son internat.

	Vera retourne à son shopping. La chaleur a transformé l’air en un rideau de poussière opaque. Vera n’aime pas le shopping, mais il faut faire des cadeaux. Ses enfants, petits-enfants. Les fringues c’est facile à transporter. Enfin une nouvelle enseigne. Old Navy. Voilà ce qui ressemble à une boutique. Elle s’en donne à cœur joie, mais le sac est lourd maintenant. Au bout de la 24e rue un vert pâle d’arbres. Madison Square Park, déchiffre-t-elle en face d’un square débordant d’enfants avec leurs nounous, de jeunes et de clochards allongés sur des bancs en train de faire la sieste. Vera enlève ses sandales, se repose, puis se dirige vers un arc de triomphe, élément européen étrange parmi tous ces gratte-ciel. L’Arc de Triomphe débouche sur la cinquième avenue. La voilà enfin ! Des immeubles de luxe avec des balcons, des cours fleuries, des magasins élégants, des boutiques, de vraies boutiques avec des prix invraisemblables et même des arbres ! Serait-ce ici que tante Olli a travaillé ? Dans le train de retour vers Princeton, Vera décide de faire des recherches. Son fils lui trouve le numéro de Nevada-Home près de Las Vegas. En effet, Madame Olga L. y habite toujours.

	Le minibus du voyage organisé vers le Grand Canyon part le mardi matin de Las Vegas. L’avion qu’a choisi Vera pour y aller arrive le lundi à 17 heures. Aura-t-elle le temps de trouver tante Olli au fin fond du désert ? Elle dépose sa valise à l’hôtel Excalibur. L’hôtel-château imitation moyen-âge est peint en rouge et bleu vif comme un jouet en plastique bon marché. Dans la salle du casino résonnent des centaines de machines à sou. Des foules de gens se poussent à travers ce tintamarre en s’amusant comme à la fête de la bière, pense Vera. Face à l’hôtel le patient rugissement du lion Metro-Goldwyn-Mayer signalant que Las Vegas c’est du grand cinéma. Lorsqu’on frappe contre les colonnes et les murs des bâtiments, cela sonne creux. La voix magnifique d’Ella Fitzgerald sort tristement d’immenses haut-parleurs. Vera appelle un taxi. Sorti du centre, du gigantesque chantier des copies en carton de culture européenne, le désert s’étend. Au loin, sous le soleil du soir, la silhouette orange foncé de la chaîne des Black Montains. Le chauffeur de taxi, un gars costaud et taciturne semble s’y connaître. Au bout d’une vingtaine de minutes, il dépose Vera devant un petit immeuble en terrasses entouré d’une pelouse vert vif, fruit d’arrosage artificiel incessant, bordée de quelques agaves et de trois palmiers. À l’entrée un panneau Nevada Home. C’est une chaleur sèche, non épuisante, pense Vera en sortant du taxi.

	Derrière la réception, une dame soigneusement coiffée s’étonne.

	— Madame Olga L. ? Yes, she’s here, but she never has visitors! She’s a very old lady now.

	Vera s’explique avec son peu d’anglais, ne se laisse pas décourager, attend pour savoir si elle peut être reçue. Finalement, on l’amène vers un studio spacieux avec sa terrasse, vue sur les Black Montains. Une toute petite personne aux cheveux blancs l’attend dans une chaise roulante. Elle est à contre-jour, Vera ne distingue qu’à peine son visage.

	— Ich bin Vera Schulze, se présente-t-elle avec son nom de jeune fille. La vieille dame dresse la tête.

	— Vera Schulze war 14 Jahre alt, als ich wegging, Sie sind mindestens 54!

	— C’est presque exact. J’en ai 55 ans aujourd’hui. Mais je me souviens de vous comme si c’était hier. Comment va Hans ?

	— Ah ! Hans, vous connaissez Hans ? Alors cela doit être vrai ! Il est venu l’année dernière. Il vient tous les deux ans et de temps en temps il amène toute sa famille. Mais comment connaissez-vous Hans ?

	Vera raconte des détails. Le bac à sable qu’elle a toujours envié, la cabane en briques et en tôle, leurs jeux d’Indiens, la broche en or. Les heurts et sifflements des trains de marchandises. La vieille dame tourne sa chaise roulante, va vers une table et un fauteuil, invite Vera à s’asseoir. Le soleil du soir baigne la pièce dans une lumière dorée comme l’étendue du sable dehors. Vera voit maintenant les yeux, les yeux bleus et vifs de tante Olli. Les yeux sont restés les mêmes. La vieille dame se cache un moment le visage.
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