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	1000 semaines

	 

	 

	 

	Elle produisit un son qui, sortant de sa tête, la terrifia. La vie à portée de main.

	Son attentat à la pudeur retiré des rayons, elle s’échinait à retrouver une existence plausible. Une sensation au-delà de la perception. Son dos couvert d’os. Ses mains beaucoup trop longues. Elle dansait contre le temps. Dans trois enfants, elle partirait, elle en était sûre, mais pourquoi attendre.

	Sa peau transparente. Rouge comme une langue. Elle lisait à l’envers sans se forcer. Juste ce qu’il fallait pour susciter les éloges obséquieux. Elle avait fourni aux mondes des raisons excellentes pour pleurer les choses perdues. Restait quoi.

	Elle savait en se forçant que quelqu’un la cherchait. Debout sous l’eau sans vague, son cheveu voguait à peine.

	Par le passé. Tant de dévotions dévoyées. Tant de mauvais films interdits à la vente. Tout ce corps pour y replonger, encore et encore dans la chair employée. Salariée. Mal syndiquée. Des scènes de nues de nuit dans les rues ou dans les clubs. Les douleurs infligées par les membres mal dirigés. Le ventre au bout qui s’égrène en gouttes. Coupez vite. S’il vous plaît.

	Au royaume des cris, ses racines polyglottes avaient échoué comme des curés mal défroqués. D’ici de là, par ici pas ça par là. Tant pis pour toi. Ça tourne. Mal.

	Elle avait choisi pour la première fois de sa vie. Son corps pour elle. Plus de garde en fin de moi.

	Elle entamait une reconversion en forme de formation. Gymnastique, fitness, diététique.

	Son nom de scènes à la poubelle. Elle pouvait enfin abandonner ses rondeurs hétérogéniques. Et quand dans la vie de tous les jours. Et quand dans la vie de tous les jours.

	Les hommes sur les trottoirs ou dans les surfaces grandes la saluaient d’une boursouflure mouvante sous la joue. Elle souriait connement au début. Plus beaucoup passé le coin de la rue. Où les larmes détendues l’assaillaient.

	Les genoux à terre, sous elle, elle perdit un jour la vue. Qui revint le lendemain. Derrière les mains. Derrière c’était bien. Vivre avec les doigts sur soi. Impossible pour conduire, manger, se laver, aimer.

	Elle avait quitté la Californie pour Caracas, mais les morts et le sexe voyagent de conserve. Rattrapée par les deux, elle avait été heureuse sous le sel bleu vendu en barre par son copain toxico. Un mois sous extase puis le retour qui, à lui seul, en valait plusieurs. Et les hommes dans la rue. Les boursouflures sous les joues et la salive qui souille.

	Elle perdit sans forcer l’envie de vivre au profit de la peur de séduire. Alors, elle imaginait le soir au fond de son poitrail tous les hommes du moindre monde en grenouillères grotesques. Elle les voyait distinctement, cherchant leur queue en vain, finissant par chercher à bout de misère celle du voisin. Ça mettait à distance, ça foutait la paix entre le rêve et la panse.

	Elle partait de longues heures entre les bâtiments, à la recherche de lumière. Loin de la plage et de ses artifices. L’eau. Le soleil. Tout faux sur toute la ligne. En avance et pourrissant. Errant dans les longues allées de la ville des anges, bordées de chibres lumineux. Abattue, portée porteuse, noyée dans un accoutrement une fois trop grand. Fuyant les miroirs d’une vie pornographique.

	Les relations familiales avaient volé en éclats un jour en bas. Dans la cave immense. Entre les frigos larges et les rondins de bois. Juste après le millénaire des sourires forcés. Elle avait avalé les planches de l’escalier avec le bout de son petit nez. Sous la peur et les deux mondes morts entre lesquels elle devait choisir. À la porte d’un enfer, au seuil d’un autre.

	Son papa, adorable de violence, lui avait appris la conduite à tenir en un éclair. La perte du nom. L’éloignement. Rue la Misère. Son regard comme un forceps au cœur.

	Les frères, les sœurs et la mère derrière la vitre, sans expression, blancs, vides. Une attitude froide mais sèche qui porte un nom. Venir au monde facile et après on force, on force, on force.

	Dans la cave immense et claire, un père, sa fille et des poings qui s’allongeaient en direction. L’un qui venait de l’autre. Pluie unilatérale de coups hurlés. Espèce de. T’es qu’une. Va te faire. Sale petite. Tu n’es plus.

	Au bout de quelques jours sous un vieux parasol, elle rencontra Melvin. Qui l’engagea pour faire des pirouettes devant la caméra. Son métier : sexer. Il était gentil et méchant. Grand bonhomme caramel, aux allures de tige. Elle commença à se faire du blé et en mit un peu de côté. Melvin lui disait qu’elle devait grossir. Les hommes dessus pour qu’ils puissent avoir prise. Alors elle mangea devant lui six fois par jour. Partageant sans réel consentement sa couche et sa zézette sans capuche. Le jour, elle errait dans la ville dans la relâche sans débauche. Ça la calmait. Ivre et replète. Passant les yeux baissés sous les mains, sur les parties des hommes en majesté.

	Elle finissait souvent sa marche lente dans le parc Huston. Et passait le reste du soir à regarder les jeunes skaters enfiler gamelle sur gamelle. Et les filles de son âge frétillant devant la force jeune. Des cris viendraient dans le crépuscule. Qui avance et qui avance. Elles se tortillaient comme des spirales poissardes avec un sourire étanche. Elle les observait et les trouvait jolies et délicieuses. Sans cynisme ni distance. Fréquemment, elles venaient lui parler du temps et du réchauffement. Ou de leurs règles. Souvent de leurs règles. Tous les mois en fait. Elles avaient des couleurs partout et des tatouages ou des trous. Elles s’embrassaient parfois, et lui demandaient ses goûts. Elle répondait qu’elle s’en fout.

	Dans l’air tiède du vent, elle passait le meilleur de son temps. À parler ou rien à ces fourmis égoïstes. Fixant le lointain, quelqu’un viendra la chercher. Peut-être même la chercher à nouveau. Une dernière fois. Petite fée, princesse cassée, elle grandissait forcée. 1000 semaines bientôt. Et l’horizon fuyant qui craque et repart dans l’autre sens. Tout passe.

	Elle passait rire une heure ou deux. Selon le soleil. Et les filles curieuses pressaient leur curiosité sur ses petits reins. Un baiser qui clarifie les choses. Langue forte qui goutte sur les dents. Pas plus loin. Il n’y a rien.

	En juillet, c’était l’alignement des arguments. La chaleur orange qui tombe du ciel, l’odeur des pins maritimes, les amis à enterrer derrière les regrets. Nous allons tous souffrir. Certains même mourront.

	Elle puisait l’élégance liquide de ces instants arrachés. Entre deux vulgarités, rangées comme des poireaux sous main sur le trottoir. De l’autre côté. Ils ne savaient rien ces crétins, ces hommes.

	Les jeunes gens sur leur planche roulette russe esquivaient les regards d’origine animale. En provenance de leur slip. Ils savaient garder une dignité crasse, sous les envies, pas les désirs, sous les caresses, pas les crevasses. Elle souriait sans gémir, elle fronçait les sourcils sans plaisir, elle soufflait sans jouir. Soufflant pour se remplir. Debout, vivante, à peine humide.

	Un soir, elle arriva en pleurs. Très en avance. Alors elle repartit. C’était ça sa vie ici.

	Elle était revenue un peu après le début, et les larmes il n’y en avait plus. Les gars l’ont bousculé juste assez pour la rassurer. La faire marrer sans en avoir marre. De ces étés qui ne faisaient que passer pour s’effacer entre deux scènes coupées. Plan large sur le vide. Un été avec eux lui semblait un instantané expurgé des lazzis. Des coups de rien. Des besognes au bout du cul.

	Elle s’autorisait à rêver le retour des désirs. Elle qui nageait en eaux troubles avec des mérous doublement âgés.

	Elle regardait la fin de la jetée, là-bas on lui proposait de noyer son passé. Et le soleil, orange entre deux cieux bleus, paraissait s’invertir, capturé par les courbes insolentes des pistes de béton. Ça sentait l’essence lourde d’un monde prêt à s’envoler.

	Doux comme une vie commencée.

	Qui se verra finir. Dans la solitude commune où elle a débuté.

	Une scène l’avait frappée et son père. Et puis les dents qui mangent les escaliers. Les relations familiales. Les relations amicales. Les relations sexuelles. Les relations humaines. Les relations amoureuses. Les plus piteuses.

	Les tourments du soir hors scène. Plongée dans le petit avenir le mur à peine en face. La télé comme une fêlée qui se détache.

	Une nuit, une fois, où l’obscurité n’était pas venue. Elle s’était arrêtée dans un motel. Juste à côté du bordel. Elle était montée sur une valise pour dévisser l’ampoule. L’ampoule avait éclaté comme un pétard pointu de cristal, coupant une veine à son poignet accrochée. Et l’électricité avait pénétré vite fait bien fait dans le sang. Elle disparut de l’autre côté de son corps. Enfin libre. Une cheville boursouflée, une marque pour toujours et le regard vers la télé. Allongée contre le mur elle criait et on lui répondait de la fermer. Elle enlevait les bouts de verre autour de ses doigts. On frappait aussi à sa porte, d’un rire triste elle répondait que la vie s’était trompée. Que les mouches avaient changé. Changé d’âme sur place ou à emporter.

	Elle finissait par ouvrir. Une fois sans arrêt. Un homme se tenait là, ça va pas de gueuler. Ils firent du sexe. Allongée contre le mur elle criait et on lui répondait de la fermer.

	Elle avait eu envie de lui jusqu’à midi. Se faire larguer l’amour.

	Avec du mal, beaucoup, tout autour.

	Son corps sous la douche ou sous les draps, perclus de crampes après la cour. Dur, sec, lourd. Faire semblant de jouir ou de vivre. L’un dans l’autre, les soupirs sont abominables, mais seuls, quelle extase. Les hommes ne se posent pas de question, toujours à fond. Énormes, lourds, durs. Au moins, ça fait du bien à l’autre bout de nulle part, où on s’astique l’asticot, juste après ou même pendant le boulot.

	Lasse, dégueulasse, elle soupirait de vie le matin à la porte de la chambre. La route vers soi en filigrane. L’amour propre qui lui posait des questions obscènes. Queue en main, richement vêtue de honte. La haine intime était une douleur passagère sous les miroirs informant. Elle considérait désormais ses premiers pas dans le x comme un stage en enfer. Peut mieux faire. Elle tentait de prendre la misère à la légère. Passable à l’oral mais un orgasme commandé ça pisse pas loin. Elle doit travailler les cris.

	Elle avait rêvé, une fois enfant, de découvrir Paris et les arts subtils mais la collection d’hommes assis sur terre hurlait famine et le monde sans argent était une promesse de lente aversion de gamine. Alors elle usa et on abusa de ses charmes. Comme une chatte sous les armes. Au bout d’une semaine, ses sanglots firent un vacarme au-delà de l’authenticité. C’était ça sa façon de se ruiner.

	Le monde était fait pour deux. Alors elle ferma dans sa tête un de ses deux yeux. Lui restait si peu, sa bouche, ses cheveux, et finalement son pieu. Au cœur dans un creux rouge. Par nature, il bouge.

	Parfois, le feu électrique lui semblait revenir les nuits de grand froid. Du poignet à la cheville. Comme une spirale incapable de s’endormir. Il n’y avait pas de sortie douce pour la vie.

	Alors, elle produisit un son qui, sortant de sa tête, l’effraya. Un instant. Puis le silence souriant en provenance de la tempe.

	 

	Reprendre ce que la pâleur a pris à la lumière

	 

	Évidée sous les poudres grises. Mécanismes de défonces. Bientôt 1000 semaines sous les tombes. Elle se relevait, le matin après, viscères comme collés.

	C’était bien comme ça. Bout par petit bout.

	Elle avait maigri. Beaucoup. Et Melvin était parti. Beaucoup. Un bonheur n’arrive jamais seul. Il se traîne une réputation malodorante mais dit que c’est pas lui.

	Son corps encore qui prenait le temps de crier haut et fort. Sors-moi. Sors-moi. Elle se tatoua un passé sur le dos. Elle vomit un peu. Puis poussa la porte sur laquelle elle était assise. Ses gambettes allumettes tremblaient un peu. Elle s’adressa à l’envers au gérant de la salle. Elle savait qu’elle reviendrait encore sur son corps, à le heurter, le tendre, le surprendre sous la sueur.

	La gymnastique qu’elle imposait à ses tendons devint une addiction. Plus un retrait. Elle parcourait le soir les veines du regard. Glissant ses doigts épingles sur ses muscles et ses os. Elle prenait un plaisir malin à se convertir à elle. À découvrir seule des endroits doux et embarrassants. Se réappropriant le vaste royaume de l’intime. Pour reprendre ce que la pâleur avait pris à la lumière.

	Elle pouvait dorénavant se blottir contre le courant qui avait tenté de l’emporter loin derrière. Et gravir sa chair en prenant la mesure et l’instant. Des bouts, debout, qu’elle rassemblait entre ses cœurs. Découvrant la merveille d’un corps qui s’écoute et s’entend.

	La théorie de la bonne forme et ce qui couve dedans quand l’homme renonce enfin à prendre dans ses mains son devant.

	Elle commençait à sourire au miroir. Son visage sous les angles naissait au bon moment, au bon endroit. Elle ne s’était jamais vue comme ça. Sans les joues grasses et les paupières noircies et coulantes. Sa petite bouche semblait pourtant occuper la largeur totale de sa mâchoire. Ses traits descendaient joliment sous le sable, vers un menton en pointe d’où s’élançaient de jeunes endormies. Partagées au milieu, à minuit. Son front large et ses yeux immenses lui donnaient l’air de la dernière des favorites. Ses oreilles toutes rondes sortaient vers le haut. Son nez souple et taché de rousseur communiquait sans cesse avec le silence.

	Elle portait le poids d’un monde intérieur gigantesque, en expansion sur ses épaules minuscules. Et ses muscles chaque jour prenaient la violence volontaire comme un bonheur qui a connu la peur. Elle se dessinait. Se créait. Sortait par centaines les déchets qui corrodent. Accroc au passé, il lui arrivait par la poste de pleurer. Une lettre de relance pour des amours impayées.

	Mais on ne sort pas indemne puis l’autre. Les hommes sont des êtres fragiles. Ils méritent le respect et la couronne d’épines.

	Elle ne sortait pas. Ni indemne ni autre chose. Sortait pas de ça. Femme trop tôt sans un père pour héros. Femme pas encore. À ployer sous les efforts des toutes petites morts. La vie comme refuge mais contre quoi. La vie contre la vie. Marché de putes.

	Son visage semblait se fermer comme un rideau de fer sur une boutique vide à chaque nouvelle prise. Et le sourire de cire naissait par habitude. Tout tue. Ça dépend de la quantité.

	Elle décrivait des scènes longues et douloureuses sous les borborygmes, aux abords de nausée. Un ange ne pose pas ses pieds sur une terre oubliée. Il prétend l’excuse pour se faire pardonner et retourne essoufflé vers les tensions apaisées d’illustres mondes habités. Pauvre idiot.

	Elle consacra des jours entiers à s’arpenter au milieu des cyprès. Dans les cimetières où tant de souvenirs étaient à déterrer. Finalement la mort, une fois, là, rapidement, c’est toujours du passé.

	Elle changeait son monde de vie. Pour elle. Pour elle. Pour elle.

	Produisant un son qui, sortant de sa tête, l’en fit venir aux mains. Elle passa les soirées de décembre à se refaire chaque journée de juillet. Le 7 revenait souvent.

	Elle retournait régulièrement chercher les souvenirs dans le parc de béton mais la pâleur avait tout effacé. Jusqu’à la lumière excessive d’une joie partiellement dénudée.

	Les jeunes comme elle, mais en mieux, étaient partis suivre des études au milieu du pays. Elle débordait d’inappétence pour le désir de recourir. Les petits jours de la fin d’année s’agglutinaient les uns aux autres, pressés eux aussi d’en finir. Au moins, ils se tenaient chaud et se frottaient le dos. Il y en avait sous les coins des tables, derrière les photos, dans les toilettes. Zéro dans le lit.

	Elle repensait à son papa. Ce bonhomme qui avait tout gâché avec une main mal accrochée. Le mieux placé pour tout ruiner. Il portait des chemises claires tachées sous l’aisselle. Après chaque repas, lorsque la discussion avec lui-même avait tourné court. La famille qui s’étrille. Blanche sans arpège. Prosodie gore. L’entourage qui croit entourer. Qui encercle en vérité.

	Sans le moindre baiser.

	Il était de taille moyenne. Glabre par intérêt, toujours bien coiffé gris, l’âme vers l’arrière, bedonnant depuis la bascule en quarantaine. Son boulot dans l’immobilier rivé à son sourire. Ses cauchemars nocturnes qui sortaient de loin et le poussaient dans la bouche du frigo. Va te recoucher. Mon papa. Mon petit papa. Petit tout petit. Mais encore trop.

	Il prenait un malin plaisir à tout. Faire chier maman pour un oui pris pour un non. Mes sœurs doubles le tenaient à distance par leur complicité désarmante. Mon petit frère en dernier, l’élu, l’élite, qui reprendra la boutique. Écrabouillé par les épaules tombantes de la loi de la nécessité. Mon pauvre horrible frangin tu pisses pas loin.

	Il cognait dur comme fer avec les copains du quartier le vendredi en fin de soirée. Après un match perdu. Ou bien gagné. Un homme, ça naît démoli et ça le reste. Ça se contamine par la force. Il faisait de ma vie une envie de refuge mais ses bras parlaient un langage qui me manquait sitôt la limite dépassée. Pardon papa.

	Elle restait une heure et une demie, assise sur un banc, en face de la rampe qui résonnait encore des roues colorées d’un monde vieillissant sagement. Tout passe. Ce serait épouvantable sinon.

	Les mains perdues dans ses immenses proches coulaient comme des tendresses glissant vers le lavoir. Elle ne pouvait les retenir. Ses yeux gigantesques semblaient descendre en gouttes vers ses lèvres. La violence de chaque instant fait du suivant un instant moins violent. Et l’habitude s’insinue des choses douteuses. C’est timide sous sa respiration qu’elle quittait le sanctuaire. Se disant sans discrétion qu’il était dur de voir les autres acquérir. Une maison. Des certitudes. De l’ambition. Des enfants. Du temps.

	La vie en courant alternatif. Qui continue de grever sans faire crever. Sa mère la catin.

	Les jeunes reviendraient l’année prochaine. Pour quoi faire. Loin. Tellement moins. Avec des sources de revenus et leur tête bien posée dessus. Le sourire de l’ange qui devient étrange et puis qu’après on range. Des cadavres plein les armoires. La fantaisie. L’insouciance. La distance.

	Revenir en enfance. Elle y pense sans cracher les outrances. Le passé, pris en outrage par une mémoire sélective, semble s’éloigner de la réalité. Tout s’arrête encore alors elle s’endort en dehors. La gloire est réservée aux corps morts. Vivre fatigue pourtant on dort comme des macchabées. Un supplément d’effort pour faire le tour du décor. Elle entend la rumeur. C’est par un cri qu’on s’en sort. Naissance, plaisir, douleur.

	Elle téléphone à son coach et dit qu’elle ne viendra pas demain pour suivre l’inconnu.

	Elle produisit un son qui, sortant de sa tête, l’effraya.

	Une étincelle. Une tempe soirée rondelle. Puis plus rien.

	La vie était rentrée chez elle.

	La veille de ses mille semaines.


 

	 

	 

	 

	 

	ZAC

	 

	 

	 

	Une nuit circule entre deux lumières. Des phares sous les paupières. Les vêtements ont froid et faim depuis quelques heures. Un couple, deux vieux. Les souvenirs reviennent faux. La jeune fille qu’elle n’était plus. Le beau parleur qu’il s’imaginait être alors. La voiture avance sans bruit. Le garçon embrasse la fille. Elle aussi.

	Les parkings défilent. Les places vides. Prenez mon handicap. Né sous x. Sans amour.

	Se droguer tard. Rien à perdre. Le pied dans la terre. Ici, elle est plus chaude. Tu te souviens de la mer. Une brume verte est descendue du ciel pour se reposer un peu. Ne dites rien.

	Elle trace une ligne dans sa tête, entre le passé et le mal. C’est déjà pas si. Lui se dit que le jour montrera tôt ou tard sa caboche de clochard. Vivre c’est long. Mourir non. Il est un peu serré par sa bedaine dans son pantalon. Au-dessus.

	Elle repasse derrière son visage les rires. Cran de sûreté sur l’écran de fumée. Glisser une ou deux paroles douces et creuses dans la main des fous. On arrivera tous au bout. Les lampadaires ont l’air de fixer la pollution en ironies bleues. Le bitume craque avec les roues. Il a plu aujourd’hui, et ça sent le chaud d’une nuit d’été d’antan.

	Elle caresse ses cheveux gris. Où va-t-on après minuit ? On va vers six heures et demie.

	Tant de plaisir à retenir au cœur. Sans partage même avec l’être aimé. Les superhéros errent le pouce levé dans le cimetière près du ciné.

	Le charme des places vides. Ambiance surplombée. Ils roulent tu crois en Dieu. Question. Pourquoi on s’est perdus ? C’est moi.

	Les regards s’étiolent aspirés par l’obscurité. Une âme sur un terrain vague. Une mélodie entre deux âges sort d’une soirée branchée. Alterner entre le pire et l’autre. Pas entre le tiède et le ça va. Ils ne se noient plus depuis une éternité dans les yeux. Le vide amoureux est amoureux quand même. Ça sert à rien. Comme la violence est inutile.

	La passion passe la main sur l’illusion. On perd du terrain. On perd du terrain. Blottie dans sa niche sous une couverture sèche, elle est roulée en boule. Ça fait du bien. Juste un coup.

	Demain à cette heure-ci il fera toujours nuit. Pourquoi passer par le jour ? Pourquoi pas faire un détour ? À contre.

	Une salle de gym, un salon de coiffure, une place deux vides. Un amour deux vieillesses.

	Les kilomètres se font dévorer sans diligence. Pas pressés de rentrer dans l’éternité. Pourquoi ne pas se dire qu’on n’a jamais cessé. Qu’on a eu de la chance, impossible de se retrouver.

	Des places vides, femmes enceintes ou personnes handicapées. De la maternité ou de l’amputé qui passe en premier. Pile ou face. Les caddies bien rangés vont bientôt dégueuler. Les uns dans les autres ils semblent s’enfiler, ouf soupire le dernier. Marche arrière conjuguée au futur. Fermer la portière c’est plus sûr.

	Un superhéros en collant blanc s’est échappé du zoo. Il déambule les muscles las sous son pull. Vous allez où ? On m’a parlé d’un trou. On peut vous avancer. C’est gentil.

	Ils avancent. Mettent de la distance entre l’avenir et l’absence. Depuis qu’ils y pensent. Depuis qu’ils y pensent.

	Les étoiles se sont rassemblées à quelques encablures de l’horizon en un halo pâle. Elles dorment un peu avant de devoir retourner, scintiller comme des gourdes au-dessus des certitudes sourdes. Payées pour ça. Après, la fin du monde ce sera mieux. Elles pourront lâcher leur éclat. Et boire un verre en se demandant c’était quoi la terre. On s’en fout. Viens boire avec nous.

	La brume verte sommeille et glisse vers la route. Se fait défoncer par un camion géant. Un jour ici. Le suivant autre chose. Peut-être pas autre part. Le couple s’arrête sur une place réservée aux trisomiques. Étonnante et grotesque signalétique.

	Il sort une arme. Une autre. Mieux vaut en finir tant qu’on est sûr. Demain, qui sait, on pourrait ne plus s’aimer. Pas vrai. Tout ça. Pas vrai.


 

	 

	 

	 

	 

	Une histoire Juive donc drôle

	 

	 

	 

	Eli Sabbeth était le doyen du Kryss. Le mouvement sionofasciste le plus influent du troisième millénaire. Il aimait parcourir le monde à la recherche de nouvelles terres à exclure du royaume de Jéhovah. Petit bonhomme au sourire facile et aux prétentions anormales, il était le patriarche spirituel de toute une tribu. Exégète profane il tolérait mal qu’on s’oppose à ses décisions. Professionnel de la foi sur le tas il connaissait sur le bout des doigts les versets les plus sibyllins, les interprétations les plus absconses, et se décrivait après un verre ou deux comme le Don Quichotte de la Loi. À ce titre, il ne pouvait souffrir de ne voir dans le récit de la Fin des temps qu’un message adressé aux masses. Lui y voyait un destin, une mission égoïstement eschatologique. C’est pourquoi par exemple il tenait un registre très précis des entrées et sorties, de la vie vers la mort, du néant vers la vie. Se référant au chiffre angulaire gravé sur son avant-bras gauche, 144 000, il s’astreignait à congédier les vieux ou les malades vers un monde meilleur pour conserver l’équilibre de la balance. Jusqu’au jour dernier. Et la rubrique nécrologique du printemps était souvent sévère. Pauvres. Petits. Vieux.

	En ces derniers jours de la saison ouverte, il commençait à fatiguer. Les déplacements s’enchaînaient mais il savait que le sourire en croix des futurs défunts le boosterait pour des années-lumière. Il y faisait souvent référence. À cette lumière qu’il appelait sa nourriture. Il la voyait les soirs de migraine, au fond du silence, à travers les gorges chaudes des rumeurs livresques. Son penchant pour les histoires drôles lui donnait souvent des nausées osées. Mais lui prenait le parti d’en rire encore. Et il parlait des heures durant à ses disciples, de cette lueur chevillée à l’obscurité. Rien sans elle. Sans inverse vérité. Il clamait haut et fort que les autres courants indépendantistes se vautreraient un jour. Il savait que ce discours circulait comme Léviathan dans les consciences et les ménages. Pour lui il s’agissait avant tout de donner le change liturgique, rien de plus aux yeux des impies. Et remettre couche sur couche pour noyer les poissons pas frais. Se forçant à douter souvent il encourageait la rédaction d’un journal intime. Envisageant l’ensemble des écrits comme un sauf-conduit vers la prochaine extrémité. Perdu parfois, retrouvé retourné ensuite. Il avait pour habitude un fils. Nommé Shaaron.

	En ce dernier jour de la saison ouverte, il rendait une ultime visite, courtoise, au premier, aujourd’hui dernier, Sémite issu de la diaspora Timoréenne de l’Orient. Dans l’avion, il abreuva ses conseillers de blagues malsaines mais prescrites. Ils étaient comme des enfants au chevet du papa Noël. Émerveillés. Jamais suspicieux. Toujours la bouche ouverte entre deux poilades. Mais comment fait-il ça. Leur chemise blonde et leur coupe mulets bruns se faisaient la cour dans les broussailles et les toilettes. Dieu est Dieu. Ou l’un d’eux. Ils pissaient à intervalles réguliers sur les femmes les homos les provinciaux. Parfois, le pilote venait prendre le temps. Et jurait de ne plus pouvoir mener à bon port le coucou pour cause de grosse marrade. Puis il repartait en titubant sous les quolibets virils. La race humaine quelle belle aubaine. Il fallut un peu de concentration et de présence d’esprit pour ne pas crasher l’engin sur la piste de Gunung Tata Mailau. Les passagers descendirent encore tout tremblants d’euphorie nerveuse. Le capitaine, la larme à l’œil, ouvrit son hublot pour partager un dernier outrage avec le chef de la troupe. Ouh. Ça fait du bien.

	Tout dans l’île parut vert aux mirettes de la fine équipe. Les troncs, les bicoques, la mer autour, le ciel dessus, les nuages, la langue. Shaaron était là, à les attendre avec ses rouflaquettes en spirales. Il embarqua les compères dans un Hummer blanc. Le père et le fils échangèrent les paroles d’usage. Je t’aime. Je t’aime aussi. Qu’est-ce qu’on bouffe à midi.

	Le véhicule avalait de la terre par-devant et par-derrière. Les compagnons regardaient sans mots les étendues glauques. Seul Sabbeth gardait les lunettes sur le nez et dans son livre à l’envers. Dormant les yeux ouverts par connivence avec la conscience. Les autres observaient avec des moues bizarres la nature locale. La route traversait des miniatures de villages, une rue ou deux, peut-être un peu. Des têtes de moutons côtoyaient des têtes humaines sous l’empire des mouches. Le plastique utilisé et utilisé encore et encore collait aux bouches comme des filtres à particules fines.

	Conserver son instinct. Nés tous sous le signe des crétins. L’humanité de moins en moins bien, car l’oubli du vertical à portée de neurones.

	Ah, l’odeur des têtes coupées le matin à la descente de l’avion.

	De paysages pâles en natures mortes, les pupilles des copains d’abord se dilataient sous la lumière moche. Les montagnes légères s’enquillaient les unes les autres sans envie vraiment. Pauvres collines plutôt tristes et grises où des moutons à moitié tondus marchaient sur leur propre laine sale. Sabbeth froufroutait profondément. Insensible au chaos.

	Et les petits villages se ressemblaient tous. Pareils à des tombes trop étroites pour les vers, en fait trop vastes pour les esprits. Shaaron stoppa la voiture dans l’un deux, quatre rues en mégalopole. La seule station essence rive gauche. Les juifs derrière les vitres regardèrent les autres dehors. Ces autochtones portaient des turbans gras qui paraissaient ceindre leur cervelle plus encore que leur front. Leurs regards bouche ouverte sur des dents en moins, aussi perdus dans leur vie qu’une mouche sur la banquise. Leur peau violette par endroit brillait comme une membrane suiffeuse. Ils observaient les étrangers du fond de leurs tôles ou directement sur le bord de la route. La civilisation c’est plus ce que c’était. Un homme malingre s’approcha du humer blanc, remplit le réservoir et accepta la rétribution comme une offrande divine. Il fut désossé rapidement par sa famille ou quelque chose comme ça, qui en fût réduite à se partager des morceaux de billets déchirés. Ah comme les grandes villes me manquent se disait lentement Shaaron.

	Ils roulèrent pendant cinq heures en tout. Longèrent un instant, qui fut une éternité, la mer lourde aux exhalaisons sèches. Puis arrivèrent dans la capitale orientale. Nuaf Nefomasi. Tout ici aussi leur parut vert. Les enfants, les odeurs, les animaux, les maisons petites jusqu’au ciel mais l’ancêtre méritait qu’on lui administrât les dernières louanges, pour ainsi avoir pu laisser sa vie traîner ici. Aussi longtemps. Des femmes en sarrau et aux pieds ligaturés se chamaillaient près d’un point d’eau dans une langue aussi belle que le métier des hommes qui se lèvent tôt. Elles firent naître des sourires moqueurs mais pas méchants pas le temps sur les lèvres des garçons dans le carrosse blanc. Elles s’invectivaient sans savoir le premier mot de l’histoire, aiguës comme des sirènes hystériques, nerveuses et entêtantes. Sabbeth s’était réveillé, il avoua avoir fait un gros dodo. Se détendit comme un chat. Ses amis pas son fils le regardèrent en lui rendant son sourire. La voiture parcourait la venelle principale. Les maisons rouillaient sur place, des bras des mains sortaient ici et là des trous dans les tôles. Puis repartaient dans l’ombre, à la recherche d’une nouvelle sépulture. Sabbeth maintenait un mouchoir blanc sur son visage surpris. Je me rappelais pas que c’était si fort. Avec l’âge, j’ai dû vieillir.

	L’animisme fit son apparition au détour d’une ruelle. Là, sur la terre pulvérulente et caca d’oie, une troupe rendait hommage à un cochon pendu. Le pourceau gigotait encore, sous une statue grotesque taillée à vif d’un arbre mort. Des branches d’une euphorbe mal finie perçaient ses flancs, et la sève d’un blanc crémeux se mêlait à l’hémoglobine en alchimie rose. Des miniatures de dieux aux allures de phoques ailés étaient alignées sur le sol. Fabriquées à partir d’objets recyclés, bouchons, bouteilles plastiques, étrons. Lavoisier fit une très fugace apparition, en proie à une gerbe explosive, il retourna les talons vers des médications lourdes.

	Le porc couinait si fort que ses indiscrétions vocales couvrirent un instant le joli concert donné par les vieilles du lavoir. Le linge sale en famille. Il se tournait et se retournait sous la corde. Tandis que les villageois tournaient en sens inverse. Une danse folklorique prenait forme de façon anarchique bien qu’apparemment archaïque. On apprend rien de rien. Les grimaces (des sourires ?) se chevauchaient ou passaient d’un visage à l’autre dans une frénésie électrique. Le jambon hurlait et faisait maintenant rire tout le monde. Sa cuisse droite était noire sous la strangulation. Il cherchait lui aussi une explication à tout cela. Comme les juifs. Dans la voiture blanche.

	Des fumées crasseuses montaient en spirales informes jusqu’au groin du béni des dieux. Ne pas l’endormir avant surtout. Les gens prenaient le plaisir à l’ordalie bestiale. Visiblement. Ivres par nature, bourrés de naissance. C’est beau et grand la vie humaine quand on y pense.

	Le colosse de métal blanc avançait lentement entre les bassines où baignaient anguilles ou serpents, parfois des enfants. Linge sale en famille. Des minois petits, baignant dans un jus secret, écarquillaient leurs débuts de vie au passage du tank casher. Les mamans lavaient les os à côté des fosses. Et les mouflets, verts et violets par naissance, semblaient chercher une caméra qui ne reviendrait jamais voir leurs conditions. On s’habitue à tout. Surtout quand on n’est pas chez nous.

	Le véhicule, entre Golem et cheval de Troie, se frayait patiemment un supplice passionnant. Des adolescents tentèrent de se jeter sous les roues énormes, en offrande au dieu caoutchouc, mais c’était sans compter l’habileté du chauffeur. Un dieu pour tout, et n’importe quoi pour dieu.

	La ville s’étendait en un labyrinthe d’où sortaient mortes des idées vivantes. Des humains nés par négligence grouillaient dedans, dessus, dessous. Le système de positionnement global servait davantage ici à une mise en orientation ethnicoreligieuse qu’à une recherche de repères géographiques. Shaaron connaissait le chemin, il avait vécu là une vie ou deux. Les siennes, c’est déjà ça.

	Bientôt, la colline aux mille feuilles apparut. Résidence des juifs du Timor oriental, le tertre ruisselait de couleurs éclatantes. On aurait dit une tepuy merveilleuse arrachée à son Venezuela natal. Le rouge coulait puis remontait en fleurs étranges, et le jaune vif et doux arpentait la crête nord dans une cascade enchantée. Les oiseaux aux sublimes faisceaux volaient en tourbillons calmes par-dessus le toit de la synagogue. L’herbe, tapis d’émeraude, chantait une mélopée légère. De prime abord, on ne pouvait distinguer l’immense mur bâti entre les douves profondes. Car les taudis proches masquaient de façon légale la ceinture en béton. Une bastide construite selon les rites ancestraux culminait en un feu clair derrière la maison des prières. Sabbeth simula une montée de larmes. Mais fut contraint de rire en avouant avoir oublié de prendre ses antihistaminiques. Aaah putain de pays.

	La machine blanche, floquée de l’étoile bleue de David, entra dans l’enceinte. Puis paru se soustraire à la pesanteur. Tant la côte était prononcée. Des vigiles aux rouflaquettes farouches vigilaient armes au poing. Petite colonie retirée du monde, la colline aux mille feuilles fut, au milieu des années 50, un laboratoire d’essai pour la tentative de conquête d’un monde bas de plafonds. Puis, les doctes hérésies s’étaient emparées des velléités religieuses pour en faire un salmigondis politico-sectaire. Et puis finalement, la Loi était revenue encore plus dure, par le truchement de la voix de Sabbeth. Il traqua les hérétiques, supplicia les relapses, épargna les apostats, car leur entêtement pouvait toujours servir. Son nom fut inscrit au registre des Grands Justes et sa descendance à celui des naissances.

	La voiture monta vers la coquette somme d’années de souffrance, puis s’immobilisa. Sabbeth descendit le dernier, en soupirant quand faut y aller, faut y aller. Il venait donc rendre la visite dernière au doyen de la diaspora sémite d’Asie australe : Ari Matter.

	Un mur des Lamentations de chez Leroy Marlin avait été importé directement par convoi express du royaume de France, à dos d’espadons, pour respecter la tradition. Au bout d’un périple improvisé, le pan crayeux était arrivé à bon port, sous les incompréhensions d’un peuple pour qui personne ne votera jamais. Il avait de la gueule avec une kyrielle de portables bloqués sur des messages religieux, fichés entre les lézardes, comme à Jérusalem. La foi 5g c’était pas du chiqué. Devant lui, des hommes se prenaient la tête à deux mains en faisant travailler leurs abdominaux. Psalmodiant les 613 commandements de la Torah, sans omettre les virgules. Ils se balançaient sans escarpolette vers un Dieu aux mille visages, hérité de quelques centaines d’années seulement. Environ trente. Finalement.

	Sabbeth fit un signe de la tête, en guise de salut à ces dos voûtés. Se rappelant que la liturgie occupait dans la foi juive une place plus importante que le message. Le folklore avant la lettre. Il marcha vers la synagogue. Shaaron lui rappela par un signe de tête le pourquoi de sa visite et Sabbeth abandonna l’idée de prier un peu en attendant le goûter. Son fils le guida dans les murs. La bastide était de style sinosioniste. Mélange de balustrades finement ouvragées aux couleurs irréelles et de murs oscillo-battant permettant l’inversion du climat. Au milieu de l’édifice, un cloître luxuriant inondait le visiteur circoncis de parfums hybrides. Une avancée en bois d’ébène surplombait les huit jardinets, et les étoiles de David, à peine souillées du ventre des volatiles, étaient alignées sur les garde-fous. Sabbeth tourna les yeux vers le ciel et aperçut une ombre blanche accoudée aux nuages. Une jeune femme.

	Viens, papa. Shaaron introduisit son géniteur aux membres de la vénérable institution. Le regard de celui-ci balaya les obséquiosités dans un semblant d’empathie de la meilleure facture. Il venait ici pour rétablir son ordre. Jouant sur tous les tableaux, étranger à lui-même mais pas au pouvoir dans son cœur. Pouvoir né du hasard, sans recherche particulière, Sabbeth avait tout simplement été aux bons endroits aux bons moments, et régnait maintenant en maître absolu sur la Doctrine étoilée. Puriste des puristes il cachait ses ignorances sous un apparent détachement à l’endroit de la chose humaine. Et se faisait volontiers le chantre de l’autoflagellation lorsque le besoin s’en faisait sentir. Manipulateur des gens et des mots, il fascinait ou dégoûtait. Comme d’autres en leur temps. Il disait parfois que Moïse l’avait visité en rêve, mais la description qu’il se faisait à lui-même du premier rabbin tenait davantage des figures véhiculées par Hollywood et les publicités casher que de son onirisme intime. Il avait le cheveu gris sur la nuque, et gras comme une vague sur les Égyptiens.

	C’est Yofit, la petite fille d’Ari. Shaaron avait prononcé cette phrase comme un guide l’aurait fait dans un château des bords de Loire.

	Les deux hommes entrèrent dans la grande salle aux mille portes et empruntèrent le couloir au bout de l’immense pièce, après avoir compté à la louche les portes. Le protocole religieux était la chose la plus chronophage dans la vie d’un bon juif. Encore plus que le sommeil ou l’amour.

	Ils entrèrent dans une petite pièce à peine éclairée. Des chandeliers à sept branches trônaient sagement sur un meuble bas. La faible lumière provenait d’un halogène sur thermostat 2. Une odeur de bois noir flottait et frottait les narines. Shaaron laissa son paternel éternel à l’obscurité rongée. On se retrouve après.

	Ari était là, allongé à côté de son lit. Le poids de la lettre. Juif jusqu’au cou. Si juif jusqu’à la mort. Son long visage rond lui donnait un air lunaire. Ses cheveux blancs en touffes rares tombaient devant ses yeux du sommet de son crâne. Pendant un bon quart d’heure, ils n’échangèrent que des regards. Puis conclure dans un murmure que personne n’aurait vent de la fracture du silence. Seul Jéhovah. Ils considérèrent que le risque était acceptable.

	Ce fut une discussion plutôt légère. Sans pour autant se forcer. Sabbeth égrenait les abominations de la désolation avec l’air de s’en foutre royalement. Et Ari souriait agréablement aux saillies équivoques de son ami d’enfance. Ils burent aussi un peu. Et commencèrent alors à parler de la petite fille.

	Une heure et sa sœur passèrent. Les ténèbres approchèrent de la colline aux mille feuilles. Sous la forme d’un long silence mauve. Sabbeth déposa une petite pilule mauvaise dans l’assiette en argent dans la niche en forme de buisson ardent. Ils s’embrassèrent puis il quitta la salle.

	Il descendit l’escalier en colimaçon et se rendit dans la cour entre les huit jardinets fleuris. Tous étaient réunis. Les hommes les femmes et les autres enfants arborèrent des mines de sel. Et invitèrent des statues éplorées à venir réciter la prière des morts. À la fin du couplet 7, Ari serait parti. Comme il était écrit dans le livre de Lévi. Les voix des larmes étaient un peu grotesques, et allongèrent la souffrance encore plus durablement. Sabbeth regarda sa montre à trois reprises. Le couplet final arriva enfin et il eut un sourire complice et mal placé en se retournant vers ses amis. Tant pis c’est fait c’est fait. Il souffla et soupira et fit passer, dans un sifflement crémeux, sa lassitude pour de l’affliction. Caché derrière des lunettes noires il en profita pour laisser libre cours à sa narcolepsie sous contrôle. Soudain, ils entendirent un timide grincement de porte.

	Le petit visage rugueux d’Ari apparut dans l’entrebâillement. Les incantations morbides cessèrent. Entre deux gestes d’excuse maladroits il demanda si c’était possible en effervescent. Sabbeth sortit de sa torpeur et porta sa main à sa bouche pour mimer le geste d’avaler tout rond. Le petit vieux referma la porte en faisant mine d’avoir compris rien que pour être sûr que c’était bien la mort au bout comme ça. Les incantations reprirent doucement. Puis une pleureuse mit une conviction emphatique dans sa logorrhée lacrymale. Ce qui eut pour effet d’entraîner les autres dans un carnaval aux accents énormes. Sabbeth scrutait du revers de l’œil la porte au-dessus, par peur de voir derechef surgir le doyen. Mais il n’y eut pas de seconde apparition. Dans les protocoles liturgiques, il était stipulé la durée de l’éploration, sa tessiture, et son rythme. Inutile de préciser qu’ici elle dura davantage, pour donner une chance au mort de le rester.

	Puis les pleureuses montèrent l’escalier en regardant les talons de la précédente sous le poids de la déférence. Elles débarquèrent au nombre de sept dans la chambre du défunt. Ses traits présentaient la sinuosité caractéristique d’une agonie idéale. Elles l’emballèrent dans le linceul traditionnel, en remontant légèrement les genoux vers le haut pour laisser passer le « souffle de la repentance ». Souvent associé aux émissions de gaz peu après la venue du décès. Elles concassèrent des fleurs de jasmin puis égrenèrent les lentes symphonies des disparus. Enfin, elles s’imposèrent le silence de miel, qui prépare au passage vers la vallée des ombres.

	Sabbeth, de son côté, profitait déjà allègrement des pâtisseries élaborées pour l’occasion. Kolaches aux pommes, hamantaschen, rugelash… Puis il se dirigea vers le bassin pour piquer une tête en l’honneur de son ami mort. C’était un rituel auquel il se prêtait volontiers, ayant toujours été un nageur émérite il conservait dans l’eau une élégance surannée, un panache hérité des heures passées dans les eaux mortes de la mer Rouge. Entre deux lignes d’horizon. Il se laissa couler un instant, rigolant un peu par bulles. Remonta à la surface sous sa barbe aux mille reflets. La ligne de partage des eaux du bassin se confondait avec le ciel dans une rectitude fascinante. Les nues mordorées, fines et éternelles, s’étendaient de la fin des temps à ses origines. Sabbeth fit une longueur puis s’appuya sur le contrefort du bassin. C’est alors qu’il vit l’océan de tôles et de poussière, à peine édulcoré par un nuage de pollution. La nature ne fait vraiment aucun effort. Ça semblait grouiller dedans dessus dessous. Quelle horreur. Il regagna l’autre rive les yeux dans la compassion pas tant que ça. Ce fut davantage une épouvante subite qui força la tension à faire profil haut, de son estomac à sa gorge. Il avait les yeux écarquillés du chat au milieu d’un chenil abandonné des maîtres. La vision immense, sans regard, des mille mains dressées depuis la crasse vers l’opulence. Cherchant à manger, sans même penser à la vengeance. La rancune, oui s’il faut mais d’abord se remplir la panse. Il se rhabilla rapido. Et appela son fils. Ils discutèrent un long moment dans un coin de la cour sur un banc en bois d’olivier.

	Shaaron était un homme moyen, aux moyens limités, au cœur dodu mais sous-employé. Son père l’avait toujours préféré cependant aux autres garçons de la famille. Cinq garçons. Et pas une seule fille.

	Tu vas dire aux autres qu’on part demain à midi.

	Ce pays me fait peur.

	Va, et dis-leur.

	Le repas du soir fut servi dans la salle des mille portes. Le crâne couvert par un téton noir, les hommes entamèrent le chant du signe. Les femmes furent alors autorisées à entrer. Elles s’installèrent en retrait de la table principale. Les fumets enivrants chatouillaient les narines et Sabbeth fut ravi de laisser son odorat s’abandonner à tant de délicatesses. Il ferma les yeux dans un petit sourire minable, puis accéléra la cadence de l’hymne à la foi. Il rouvrit les yeux qui s’affalèrent sur le joli minois de Yofit. Elle était là, sur l’autre table, avec les autres femmes. Née des amours sinocyniques de son défunt papa elle était comme un miracle dans la lignée. Son visage caché et ses tares de rousseur, ses yeux à moitié bridés, à sa peau accrochés. Ses longs cheveux marron taillés pour l’inactivité. Sa grâce comme un corps de l’armée. Belle.

	Par hasard.

	Sabbeth observait les étoiles brunes sur son visage plat. Comme une galaxie sur les joues, le nez, le front. Elle sentait les yeux du conservateur frôler sa pudeur. En visions terrestres.

	Elle se leva et ne revint plus de la cuisine. Les femmes achevèrent la vaisselle et aérèrent l’endroit. Des hommes affamés ça fait toujours un peu tache à la fin d’un banquet. Eux partirent se coucher, après une tasse de T.

	Sabbeth dormait dans la chambre où son fils avait ses quartiers. Son sommeil casher fut troublé des images de la journée. Entre les têtes et le jambon coupé. Le syncrétisme bon marché. Il se leva bientôt, en proie au processus, qui fait se confronter le rêve et l’anus. Sa face blanche scintillait dans l’ombre de la lune. Il entreprit de sortir un instant. Il se rendit sur la passerelle au-dessus du cloître. Les oiseaux étaient partis, en nuées genoux serrés. Sous les gouttières, les sarcasmes, les précautions d’usage, en attendant d’échapper à une nouvelle journée. Blottis les uns contre les autres, se demandant s’il existait un pays pas fou. Et si oui, c’était où.

	Sabbeth observa le cœur serré presque dans le dos. La vie la nuit, dans le bourg intestinal, était encore plus terrible que le jour, aux yeux brisés d’Eli. Une odeur de violence somnambule et d’œufs pourris envahissait le moindre souffle d’air. Les quelques lumières qui s’accrochaient à la nuit semblaient annoncer une exaction morbide. Et machiste. Il fut pris d’un effroi sans carapace, cloué dans un espace qui était plus petit qu’une vision nocturne. Il se demandait quel genre d’enfer ces gens-là avaient bien pu engendrer. Des enfants peut-être. Si oui trop en tout cas. Le bouge s’étendait par-delà le regard humain. Débordant d’humeurs sacrées et vulgaires. Des cris courts venaient puis repartaient dans la douceur vêtue de la nuit. Et des hommes à moitié nus traquaient des femmes en miniature dans les couloirs aux longues lames. Faisant résonner la pointe de leurs couteaux contre les vagues en tôle. Ils étaient aigus et légers et sales de loin déjà. Sabbeth et ses grands yeux gris, ça faisait trois seulement contre un monde de bouchers. Il n’avait pas mesuré le degré de barbarie de ce petit univers clos sur lui-même. L’âge sans doute. Il crispa ses dents sur ses doigts. Pour contrer le murmure léger du dégoût total.
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