
        
            
                
            
        

    
	Pierre Mavuemba Tuvi

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Des traces sur le sable

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Pierre Mavuemba Tuvi

	ISBN : 979-10-422-8981-2

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lorsque des zones d’ombre couvrent notre parcours, il est de notre devoir de chercher à les éclairer ne serait-ce qu’un peu !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À vous, frères et sœurs de la contrée dite « Ntoto Kanzi »,

	et des contrées de « Ngoyo » et « Manzali »,

	pour un meilleur vivre ensemble,

	sur les pas de nos ancêtres.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Le roman Des traces sur le sable est à la fois évocateur et séduisant. Évocateur, puisqu’il permet de réfléchir sur l’influence du passé sur le présent, d’en mesurer la portée et de découvrir la réalité. Séduisant pour raison simple, mais intéressante : l’auteur commence son œuvre par le récit de l’intervention chirurgicale qu’il a subie et fait preuve de résilience face aux défis auxquels il a été confronté avant, pendant et après son hospitalisation. L’expérience humaine de la souffrance devient une ressource littéraire. Telle est, particulièrement, la prouesse réalisée par Dr Pierre Mavuemba Tuvi.

	Son roman « Des traces sur le sable » permet de comprendre les chemins de la mémoire, de l’histoire, de l’amour et de la vérité. Faisant appel à l’histoire du pouvoir traditionnel du Kongo, l’auteur nous invite à repenser les traces du passé pour mieux découvrir la réalité. Sa pensée qui se dirige vers la recherche de l’identité révèle que l’Afrique connaissait déjà les maux avant l’arrivée des Occidentaux, tant bien même qu’il n’est pas aisé de le croire.

	À cet égard, le roman du Dr Pierre Mavuemba Tuvi prend place dans la lignée directe de la pensée sur la condition humaine ainsi que son influence sur l’avenir. Le roman montre que les traces que nous laissons sur le sable de la vie sont autant de marques de notre essence, de notre existence et de nos actes.

	Le roman acquiert d’autant plus de pertinence qu’il s’accompagne précisément d’une riche histoire (voir propos sur le visiteur insolite) du Royaume Kongo. À l’instar du rappel des pratiques et des indiscrétions parfois immorales qui visaient à consolider le pouvoir royal et à étendre le Royaume au-delà de ses frontières, les convictions de l’auteur sont étayées par une remarquable maîtrise de l’analyse et une élégance de style.

	C’est ce qui ressort au travers de pages de ce roman qui permet de découvrir des personnages complexes, des histoires qui s’entrelacent et des émotions qui touchent la profondeur de l’âme. Des traces sur le sable est un roman qui nous accompagne dans notre propre voyage intérieur, nous permettant de bien réfléchir puisque les traces que nous laissons sur le sable influent sur notre vie.

	 

	Prof. Dr Richard Lumbika Nlandu


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Alors qu’il y a des familles au monde qui peuvent retracer leurs généalogies jusqu’à plusieurs dizaines de générations, beaucoup d’autres, surtout en Afrique, ne peuvent aller qu’à deux ou, tout au plus, trois générations. Et même quand elles peuvent le faire, il reste encore des pans entiers qui ne peuvent pas être découverts et pour lesquels elles ne trouveront certainement jamais la réponse adéquate. Il apparaît donc clairement que l’histoire de la plupart des peuples africains est biaisée, voire tronquée. Comme conséquence, on essayera d’ajouter des séquences, admissibles et acceptables, à ce que l’on connaît et, surtout, dont on n’aura pas à rougir devant un auditoire. Parfois, on ira jusqu’à falsifier volontairement, à dessein, ce qui était mauvais pour ne retenir que ce qui est bon et grand, pour magnifier ses ancêtres et souligner, aux yeux des générations futures, la grandeur et la puissance qui auraient caractérisé la vie de leurs géniteurs. C’est ainsi que, de nos jours, les Africains, particulièrement les Congolais et, en l’occurrence, les Bakongo, se disent presque toujours de souche noble. Ils se promènent dans les assemblées en arborant des vêtements « royaux », composés d’apparats (tuniques, toques, amulettes, cannes, colliers et bracelets) qu’ils se sont fabriqués eux-mêmes, spirituellement et physiquement, ou qu’ils ont acquis aux bons sois de quelque charlatan qui les a liés corps, âme et esprits ; des choses que même leurs ancêtres immédiats n’avaient jamais connues ni portées. Et ils s’attribuent une foule de noms : Son Altesse Royale ou princière, roi ou prince tout court, sa majesté X 1er, 2e, etc., – sans qu’ils soient capables de citer ceux qui les ont précédés dans cette fonction royale (et quand ils s’y risquent, on est surpris de constater que très peu de ceux qu’ils citent comme ancêtres avaient réellement existé). Certains de ces rois de paille ont le culot de s’aligner sur des arbres généalogiques auxquels ils n’appartiennent pas, simplement parce que ces derniers comprennent des hommes ou femmes glorieux.

	Du nord au sud et de l’est à l’ouest de notre continent, les Africains se réclament presque toujours d’une lignée royale. À cette allure, on croirait facilement que nos sociétés n’avaient jamais connu les atrocités de l’esclavage avant l’arrivée des occidentaux, puisque tous étaient rois ou princes, un phénomène pourtant observé bien avant le contact de l’Afrique avec les autres continents, dans la plupart de nos organisations sociales, si pas toutes.

	L’absence de mémoires, écrite, ou orale bien transmise, en est certainement la cause immédiate et principale.

	La recherche identitaire demeure donc un exercice louable, et qui devrait, à juste titre, préoccuper tout être sur cette terre des hommes. En effet, beaucoup de descendants d’anciens esclaves américains, se disant être venus d’Afrique, investissent d’énormes sommes d’argent et autres moyens matériels, pour parcourir mers, océans et continents, à la recherche de ce qui pourrait être la terre de leurs ancêtres, sans pourtant en avoir la certitude. Le seul fait de fouler ce sol qu’ils pensent être le leur, leur donne une paix intérieure indescriptible, et la force de continuer à vivre.

	Si ceux qui viennent d’aussi loin cherchent à retrouver leurs traces, à combien plus forte raison ceux qui vivent sur le continent ne devraient-ils pas chercher à affermir leurs racines ?

	Pour ma part, malgré tout ce que j’ai appris de mes parents ou à l’école, sur mes ancêtres, je ne suis pas en mesure d’aller plus loin que mon grand-père paternel du côté de mon père et mon arrière-grand-mère maternelle du côté de ma mère. Et si je peux connaître le nom de ma grand-mère paternelle, je n’ai aucune idée de mon arrière-grand-père maternel, que je ne saurai fixer ni dans l’espace ni dans le temps.

	Un jour, à une des frontières de notre pays avec l’Angola, les yeux tournés vers ce que je crois être mes origines, Mbanza Kongo, une foule de questions bouillonnent en moi. Mais une d’elles revient fréquemment à mon esprit :

	— Est-il possible pour moi de reconstituer la généalogie de mon clan, de ma famille ; de retrouver mes traces ?

	En guise de réponse, un sourire effleure mes lèvres !

	Cette pensée ne me quittera plus de la journée. Et en remontant dans le véhicule, ma décision est prise : je vais essayer de me souvenir de tout ce que j’ai appris de quelques anciens du village, du groupement ou du secteur, mais aussi de mes propres parents, grands-parents, tantes et oncles pour l’écrire, un peu comme un « conte de chez nous », comprenant de nombreux faits réels qui peuvent servir de point de départ pour tout enfant de « Ntoto Kanzi » en quête d’identité, une toile de fond sur laquelle il pourra greffer son histoire et marquer ses propres repères.

	Nous citerons dans le texte même, si possible, les références pour les faits historiques avérés et déjà rapportés par d’autres, et nous citerons les sources de certains passages de notre récit. Pour le reste, je vous convie à vivre le roman de mon histoire, l’histoire de ma famille !
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	Chair et sang

	 

	 

	 

	Couché sur une civière poussée par deux brancardiers, je sors du bloc opératoire, pour la salle de réveil. Pour moi, c’est bien plus qu’une simple salle de réveil ; c’est plutôt une salle de remise à niveau. En effet, l’anesthésie était régionale, et concernait seulement les membres inférieurs. Je venais d’être opéré pour la deuxième fois consécutive en l’espace de dix jours. Déjà il y a près de quarante ans, j’avais été plusieurs fois en salle d’opération à des intervalles très courts. J’avais connu un accident de circulation qui m’avait cloué au lit deux années entières, après avoir passé trois mois à l’hôpital, et subi des interventions chirurgicales en série.

	Mes jambes sont engourdies, plutôt plombées. Les mouvements sont limités aux deux bras, et la tête que je peux à peine tourner à gauche ou à droite. Le brancard pénètre dans la salle de réveil et ses conducteurs l’immobilisent dans un coin, à droite, pour repartir vers un autre service commandé. Il n’y aura pas de transbordement : ce sera mon lit de fortune pour un temps. Un anesthésiste présent dans la salle veille sur les patients qu’on amène à tour de rôle, au fils des interventions chirurgicales. Régulièrement aussi, les brancardiers reviennent prendre l’un d’entre eux pour le conduire en pavillon, mais parfois pour le ramener en salle d’opération, suite à une complication post-opératoire subite nécessitant une prise en charge immédiate. L’anesthésiste de la salle de réveil tourne autour de moi, s’activant à prélever les signes vitaux. Tantôt à gauche, tantôt à droite de mon lit transitoire, il est tout yeux et toutes oreilles face à mon comportement, que ses machines lui indiquent avec précision. Quelques instants après, le plus jeune des deux chirurgiens qui ont procédé à mon intervention le rejoint et s’installe à ses côtés. Tous deux sont presque en face de moi. Ils sont attentifs à mes faits et gestes. Il y a aussi un va-et-vient incessant de jeunes médecins qui viennent comme pour tuer le temps, en attendant la prochaine intervention. Le bloc opératoire comprend plusieurs salles pour les interventions, et chaque équipe médicale a son programme opératoire. Une véritable fourmilière que ce bloc. Je suis sorti de la salle numéro cinq. L’anesthésiste qui m’a « endormi », une dame, est déjà sur un autre cas. Elle m’a paru très dynamique et entièrement responsable dans ses gestes. Elle a certainement beaucoup d’années d’expérience dans son domaine à son actif. Elle était toujours à me poser des questions et à me raconter des histoires, alors que les médecins s’affairaient sur mon pied malade. Un ulcère phagédénique que je porte depuis trente ans. De temps en temps, le chirurgien principal aussi intervenait dans la causerie. Nous avons été collègues de promotion à la faculté de médecine et étions admis en spécialisation au même moment, chacun dans sa branche. J’étais en médecine dentaire, et lui en médecine générale. Il avait choisi de faire une spécialisation en chirurgie orthopédique, alors que j’optais pour la parodontologie, une spécialité de la médecine buccale. Après avoir exercé quelques années à Kinshasa, le Dr Désiré, c’est son nom, avait accepté un poste d’orthopédiste dans cet hôpital protestant, au milieu des Bakongo, essentiellement des Bandibu, une des sous-ethnies kongo, appartenant à l’entité territoriale de Songololo, ayant dans sa juridiction la cité cosmopolite de Kimpese où est implanté l’hôpital, au sein d’un complexe dénommé Institut Médical Évangélique. Les bandibu parlent le ndibu, un dialecte kongo très proche du solongo, un autre dialecte kongo parlé à l’embouchure du fleuve Congo et en Angola, et sont contigus à la province angolaise de Do Zaïre. Ils partagent un grand marché frontalier situé de part et d’autre de la frontière occupant une bonne partie des terres de deux localités qui portent le même nom tant en Angola qu’en République démocratique du Congo : Lufu. Le commerce y est très florissant, et les commerçants y affluent de tous les coins de la province du Kongo Central, et même de Kinshasa.

	Le docteur Désiré, chirurgien et médecin directeur de l’hôpital, avait décidé lui-même de m’opérer. Tout le temps qu’a duré l’intervention, ils se sont pratiquement partagé le temps de parole avec l’anesthésiste, comme pour me tenir en éveil pour ne pas que je m’endorme. Parfois, il me lançait quelque blague des années soixante-dix, nous rappelant ainsi la belle époque des homes des étudiants et de la faculté de médecine, avec toutes les grèves des enseignants et les soulèvements cycliques des étudiants contre le régime du maréchal Mobutu. Les années académiques étaient tellement longues, à cause des fermetures et réouvertures découlant de tous ces mouvements insurrectionnels !

	Après près de trente minutes, je vois le chirurgien et l’anesthésiste qui se concertent. Je sens que c’est de moi qu’ils parlent, mais je ne m’en inquiète pas. L’opération était terminée, et me voilà donc dans la salle de réveil.

	Mon épouse et notre fille aînée sont-là dehors, et j’imagine leur angoisse, et leur impatience de me voir paraître à la grande porte du bloc opératoire. Heureusement, elles n’attendront pas longtemps. Un autre médecin, plus jeune celui-là, vient annoncer au chirurgien dans la salle d’attente qu’ils ont fini d’apprêter le prochain cas de leur équipe, dans un autre local. Plus tard, par un stagiaire, j’apprendrai que ce cas prochain était un hémothorax, le genre de pathologies qui doivent être fréquentes dans une cité traversée par une route nationale, enregistrant beaucoup d’accidents de trafic routier. Ce pauvre chirurgien n’est même pas sorti du bloc opératoire et ne fera que passer d’une salle à une autre.

	Au bout d’une heure dans la salle de réveil, on décide de me ramener en chambre, au pavillon de médecine interne. Et ce sont les mêmes brancardiers qui me prennent en charge pour le chemin retour. C’est l’anesthésiste de la salle d’opération elle-même qui vient me dire au revoir, me promettant une visite au pavillon. Je ne la reverrai pourtant jamais jusqu’à ma sortie, elle qui pourtant était venue me préparer, en pleine nuit, la veille de l’intervention. Mais cela ne m’a pas surpris. C’est cela notre métier : rendre service et oublier. Les visites de courtoisie au pavillon sont rares pour le corps médical, même quand il s’agit d’un membre de famille. Plus vite qu’il ne faut pour le dire, le brancard est déjà en train de franchir le perron du grand bâtiment de chirurgie et fonce vers le service de médecine interne où on a pu m’installer, faute de place en chirurgie. Nous avançons à travers les longs trottoirs qui relient les différents pavillons. À un moment donné, j’entends la voix de mon épouse : « je suis là papa » ! Et je réponds instinctivement : « merci maman » ! Elle marche à gauche du brancard presque à ma hauteur. Je n’avais aperçu ni elle ni notre fille, au moment où nous traversions la salle d’attente du bloc opératoire. Mais elles étaient très attentives et avaient suivi le brancard dès notre sortie du bloc, sans attendre.

	Finalement nous arrivons en chambre, où, avec moult difficultés, on finit par me poser en entier sur le lit. Mes deux jambes sont toujours de bois. Il semble que je ne sens même pas mes hanches. Bien que je sache comment cela va se passer, une certaine crainte m’habite tout de même. Mon épouse et notre fille sont-là, debout près du lit. Elles veulent bien cacher leur tristesse, mais cela se voit sur leurs visages. Alors, instinctivement, je marmonne quelques mots pour les encourager : « tout va bien, ne vous en faites pas » ! Mais elles me regardent sans trop me croire.

	À intervalles de temps plus ou moins réguliers, j’essaye de bouger les orteils, sans que je puisse sentir quelque chose. Par moments, le doute me revient, alors que l’anesthésiste m’avait donné des assurances et sa parole d’honneur quant au retour de la sensibilité au niveau de mes jambes. « Dans plus ou moins quatre heures, vous récupérerez l’usage de vos membres inférieurs », avait-elle dit !

	Finalement, je décide de me laisser aller et m’endors, comme pour oublier cet engourdissement, avec l’espoir qu’à mon réveil, toute cette torpeur appartiendra au passé. Au bout de deux heures, alors que je me réveille de mon sommeil, la porte de la chambre s’ouvre et une jeune fille en blouse blanche apparaît dans l’embrasure de la porte : c’est ma petite filleule, étudiante en dernière année de médecine de l’université protestante au Congo de Kinshasa, qui fait son stage de fin d’études dans cet hôpital de brousse, aux allures d’une cité à part entière. Dès qu’elle entre, elle se dirige vers mon lit et se met à me tâter les pieds.

	« Pépé, est-ce que tu sens quelque chose ? »

	« Oui, je sens ta main sur mon pied », que je lui réponds.

	Puis elle me demande de bouger les orteils. J’obtempère, et je me rends compte que je parviens même à bouger les deux jambes. Je sens une douleur lancinante au niveau de mon dos et m’en plains auprès de mon apprentie docteur. Madame la médecin stagiaire me rassure et me dit que ce n’était qu’une douleur passagère au point d’injection des produits anesthésiques. Après quelques minutes, elle prend congé de nous pour retourner au dispensaire de l’hôpital où elle est de garde. Petit à petit, les forces me reviennent, mais je respecte les instructions de l’anesthésiste. Il faut que je reste couché pour cette nuit. J’essaye d’engager une causerie avec mon épouse comme pour lui montrer que je me porte bien. Son inquiétude pour moi ne passe pas. Notre fille est assise sur une chaise et ne dit pas grand-chose. Juste un mot placé de temps en temps dans la causerie de ses parents. Le climat est lourd dans la chambre.

	Vers 21 heures, je demande à manger. Mon épouse voudrait savoir ce que je peux manger après plus de vingt heures passées à jeun, sur demande du chirurgien orthopédiste, depuis la veille au soir. Je pense que je pourrai prendre un peu de haricots blancs. J’en raffole tellement, en temps normal. Est-ce que je vais essayer ce plat si lourd en ce moment difficile et dans ces conditions ? Le regard d’Elisabeth, mon épouse, semble pourtant m’indiquer sa désapprobation. Sans détour, elle propose de me contenter d’une tasse de thé rouge, à peine sucrée, avec juste un morceau de pain tartinée à la margarine. Mais la tentation des haricots est trop forte pour moi. Et j’y succombe mains et pieds liés, comme une mouche devant le pot de miel qui finira par l’emporter. Après un moment d’hésitation, je choisis donc les haricots et rejette son offre. Sans en rajouter, mais très dubitative, elle me sert des haricots avec un peu de riz blanc pour accompagnement. Je me redresse doucement et me mets en position assise sur mon lit, en laissant pendre les pieds vers le sol. Elle décide de me nourrir à la cuillère. Au bout de quelques bouchées, je sens comme des nausées. Il semble que la nourriture me remonte à la gorge. Cela devient de plus en plus fort. Je fais signe de la main pour demander un récipient pour vomir. Notre fille s’empresse d’amener le petit seau de la salle des bains. Et cela ne se fait pas attendre. En quelques coups de gorge, tout ce que je venais d’avaler ressort de mon ventre et retombe dans le seau qu’Elisabeth tient entre les mains. Tout de suite après, la situation se calme, et je me remets au lit pour prendre un moment de repos. Les secousses dues aux vomissements m’ont un peu bouleversé.

	« Je n’oserai plus prendre quelque chose avant le matin », dis-je à mon épouse !

	Je me rendors, sans autre forme de procès. Mes deux garde-malades aussi ont fait leur lit au pied du mien et se sont endormies.

	La nuit se passe sans histoires. J’ai dormi comme un loir. Quand j’ouvre les yeux, la maman et la fille sont déjà debout. Elles ont apprêté le petit déjeuner. Cette fois, maman ne me demande pas mon avis ; je devrai me contenter d’une tasse de thé, au lait cette fois, avec un morceau de pain et une omelette presque nature. Elle a décidé que ce sera tout pour cette matinée, au moins jusqu’à la visite du chirurgien, qui a aussi promis de passer le lendemain. Elles en profitent pour prendre, elles aussi, quelque chose. Mais je vois que leur cœur n’y est pas. Notre fille semble particulièrement affectée par mon état. Elle avait à peine deux ans quand j’ai eu cet accident qui m’a laissé ces séquelles, plus de trente-cinq ans après, elle me voit allongé au lit presque dans les mêmes conditions. Elle doit sûrement repasser la scène dans sa tête. Personnellement, j’entends encore la question qu’elle m’avait posée ce jour-là, lorsque sa mère l’avait amenée aux cliniques universitaires de Kinshasa. Elle l’avait posée sur mon lit. Et la fillette observait tout l’arsenal médical autour de moi, avec mon pied suspendu à une poulie. Lorsque j’ai voulu poser la main sur elle, elle s’est penchée sur mon ventre en prenant sa petite tête dans ses mains, appuyant les coudes sur mon ventre et m’a demandé en souriant :

	« Alors qu’est-ce que tu fais ici » ? Une question qui trahit son innocence, mais inquisitrice, comme pour dire : « mais comment en es-tu donc arrivé-là » ? Pour toute réponse, je l’ai serrée fort sur ma poitrine, en lui murmurant à l’oreille : « Je suis là, c’est l’essentiel » !

	Vers dix heures, le médecin fait son entrée dans la chambre, accompagné de deux collègues plus jeunes que lui, d’une infirmière, et de plusieurs stagiaires des facultés de médecine et d’écoles médicales pour infirmiers. Cet hôpital est une vraie fourmilière où se croisent des stagiaires de toutes les provinces du pays. Il ne lui manque que le qualificatif d’établissement universitaire. Je me tiens à leur disposition. C’est le tour de salle, et j’en connais les méandres, étant moi-même du domaine. À la question du docteur qui demande comment je me sens, je réponds par un large sourire, pour lui montrer que tout allait pour le mieux. Il retire le drap de mon pied pour que toute son équipe voie l’état extérieur des deux pansements qui ont été faits la veille, et dit quelques mots à leur intention pour leur raconter l’histoire de ma maladie et leur parler de l’intervention chirurgicale. À la fin, il me dit calmement, avec sa voix posée :

	« Je suis juste venu voir comment vous avez dormi », me dit-il.

	« Nous ne pourrons ouvrir le pansement que dans dix jours pour le site de prélèvement. Mais cinq jours suffiront pour l’ablation de celui du site receveur de la greffe. Alors seulement nous pourrons connaître le pronostic. Mais dans l’ensemble, l’opération s’est bien déroulée ». Puis, tournant sur ses talons, il se profile vers la porte d’entrée de la chambre et disparaît, suivi par ses acolytes. Aucun d’eux n’a pipé mot. Une discipline académique qui n’a rien à envier aux hôpitaux universitaires : « vous ne dites rien, si on ne vous a rien demandé, même si votre idée est géniale » !

	Du coup, la chambre retrouve son calme, et mon épouse peut s’atteler à d’autres tâches, particulièrement nettoyer quelques vêtements et préparer le repas de midi. L’hôpital ne nourrit pas ses pensionnaires, pour ne pas alourdir la facture du malade à la sortie.

	C’est l’esprit de tous les hôpitaux des zones rurales, en campagne. Et chaque famille doit se débrouiller pour nourrir son malade. De ce fait, la garde-malade est avant tout une cuisinière, à charge des autres membres de famille restés à la cité ou au village, d’assurer l’approvisionnement en denrées alimentaires, comme en médicaments, au rythme des jours qui passent et des ordonnances médicales qui tombent sur le lit du malade. Nuit et jour la population des environs déferle sur l’hôpital. Les couloirs sont bondés. Pour chaque malade, le nombre de gardes n’est pas limité. Deux ou trois dorment sur une natte dans la chambre ou la salle commune, tandis que les autres, à un nombre plus élevé, se retrouvent dans les couloirs et même dans la cour intérieure de l’hôpital, devant chaque pavillon. Ils forment une sorte d’association momentanée, pour le besoin de la cause. Toute la nuit, ils se racontent des histoires de toutes sortes. Et à certains moments, ils semblent oublier la peine qui les a amenés en ces lieux. Même ceux qui ont les malades les plus graves arrivent à esquisser un sourire. Toutefois, chacun a l’oreille tendue vers la chambre de son malade. Au moindre signal par ceux qui sont à l’intérieur, elle (la plupart des gardes-malades sont des femmes) se lève promptement et se dirige silencieusement vers la chambre concernée. Elle sait déjà que c’est impérieux. Souvent, il s’agit simplement d’aller acheter un produit pharmaceutique à la pharmacie de l’hôpital, heureusement bien achalandée, qui fonctionne nuit et jour, ou d’aider pour tel ou tel autre besoin du malade. Mais, parfois, le pire survient, et des cris de détresse surgissent dans la nuit et résonnent dans tout l’hôpital, depuis le pavillon concerné. Du coup, le climat change, dans le groupe resté dehors ou dans le couloir. La compassion saisit tout le monde. Et par solidarité africaine, chacune d’elles oublie son propre malade et se dirige vers la morgue derrière les brancardiers, non sans avoir lancé un coup d’œil par la fenêtre, à la chambre de son parent. Elles ne pourront revenir qu’au petit matin, quand les autres membres de famille restés à la cité viendront rejoindre les leurs pour les formalités d’usage. Revenue auprès de son malade, chaque femme redevient la garde-malade qu’elle a toujours été depuis leur admission à l’hôpital. Celles qui n’ont pas pu faire le déplacement vers l’extérieur s’informent auprès des autres par rapport aux bruits et pleurs entendus dans la nuit. Puis, très vite, la réalité les rattrape. Il faut apprêter le malade pour la visite matinale. Il faut que le malade ait fini sa toilette avant le passage de l’infirmière de garde qui viendra donner le premier traitement de la journée, et aussi avant le tour de salle quotidien. En médecine interne « privé » où nous avons été placés, une infirmière se distingue particulièrement, par son cri à cinq heures du matin : « Ouvrez les fenêtres ! Ouvrez les fenêtres ! », Lancé depuis le couloir, avant qu’elle ne commence sa tournée. Cela aide à évacuer les odeurs de la nuit, disait-elle. Et nous l’avons surnommée ainsi sans qu’elle le sache : « Ouvrez les fenêtres ». Tous les jours, le pavillon privé de médecine interne est très sollicité. Les patients se succèdent les uns aux autres. Cadres d’entreprises, expatriés et nationaux, tout le monde s’y retrouve en cas d’hospitalisation. Il y a même une chambre réservée au personnel cadre de l’hôpital et des services associés, comme les écoles, les institutions supérieures et universitaires, les paroisses, la maison d’accueil, etc. Trois jours après l’intervention chirurgicale, tôt le matin, contre toute attente, le docteur Désiré entre brusquement dans ma chambre, cette fois tout seul. On sent qu’il veut causer. Et il commence :

	« Bonjour Pierre ! Je dois ouvrir le pansement du site greffé aujourd’hui. Bien qu’en principe je devrais attendre le cinquième jour, je préfère le faire au troisième, pour certains patients, afin de limiter au maximum la surinfection, et de mieux la combattre, si elle est déjà survenue ».

	« Je suis à vous, docteur », que je lui réponds !

	Et, liant l’acte à la parole, le docteur sort de la chambre et revient, presque immédiatement, avec une infirmière tenant en mains une trousse chirurgicale prête pour le pansement. Tout de suite, elle installe un champ stérile sous mon pied qu’elle soulève et repose très délicatement, avant de s’écarter pour laisser la place au médecin, qui venait déjà d’enfiler une paire de gants stériles. L’infirmière lui tend une pince Kocher, avec laquelle il détache, avec précautions, le sparadrap qui retient le pansement, puis le bandage lui-même.

	Quand il atteint le sous-pansement de tulle gras, il change de pince et la retire sans bousculer le tissu de greffe. Subitement, il s’écrie :

	« Holà ! il y a des pyocyaniques qui ont colonisé la greffe ! »

	Je sursaute, comprenant ce que ça signifie pour la suite et pour le pronostic. Mais après quelques secondes d’observation du site, le médecin se ravise et prononce quelques mots, comme pour se parler à lui-même, mais que nous percevons bien :

	« Ah non ! C’est un coin du greffon qui s’est froissé et replié sur lui-même, donnant un aspect verdâtre ». Et, méticuleusement, il se met à étendre ce morceau de peau sur la partie nue de la plaie. À la fin, il se tourne vers moi et me dit : « ce n’est pas grave, car c’est moins de dix pour cent de la surface traitée ».

	Je ne dis rien, déjà effrayé par sa première réaction. Je me suis vraiment inquiété, l’espace de quelques minutes. Mon optimisme légendaire disparaît d’un coup. Les nouveaux mots du docteur ne me rassurent pas. Je reste sur mes gardes. Et si c’était réellement une infection aux pyocyaniques ? Malgré toutes ces années que j’ai traîné mon pied malade, jamais une goutte de pus ne s’était formée dessus. Alors, d’où pouvaient venir ces germes infectieux ? Mentalement, je revois mon cours sur les infections iatrogènes, pensant que je pouvais avoir ramassé ces germes en salle d’opération.

	« Pierre ! »

	C’est la voix du docteur, qui me ramène à la réalité. Il a senti mon inquiétude et entreprend de me démontrer que la greffe était une réussite et que lui s’en réjouissait. En le regardant, je me plonge trente ans dans le passé et revois nos années vécues ensemble à l’université. Et, curieusement, cela me calme. Tout de suite je me tourne vers lui et lui souris. Il est content de regagner ma confiance. Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu placer un seul mot. Continuant son pansement, le docteur asperge un peu de solution physiologique sur la peau d’emprunt qui couvre la plaie et en tamponne l’excès avec une boulette de coton stérile. Puis, il donne ses instructions à l’infirmière pour le pansement quotidien :

	« Le malade doit rester sous une moustiquaire, en permanence, pour éviter mouches, moustiques et autres insectes sur le site qui doit rester nu, et à l’air libre, afin d’en accélérer la prise. Surtout pas d’autres produits sur la plaie ; seulement du sérum physiologique chaque matin ».

	Le docteur sort de la chambre, promettant de venir me revoir dès son retour de Kinshasa, dans une semaine. Mon épouse n’a rien dit. Elle a certainement partagé mon inquiétude. Notre fille est repartie sur Kinshasa, ce matin, aux petites heures, voir ses enfants qui sont restés avec leur père, pour revenir quelques jours plus tard. Dans l’entretemps, Elisabeth doit tout faire. Notre chauffeur est avec nous, mais loge en dehors de l’hôpital. Il s’est déjà fait des amis parmi les gardes-malades. Il est avec nous juste par précaution, en cas de besoin nécessitant un moyen de transport. Nous nous proposons de le renvoyer à Muanda pour un temps et revenir nous reprendre à la sortie de l’hôpital. Ce que nous exécutons dès le retour de notre fille aînée de Kinshasa. Le véhicule reste devant notre pavillon d’hospitalisation et mon épouse a la responsabilité d’en réchauffer le moteur tous les matins. Elle a appris à conduire presque dans les mêmes conditions, pendant que nous étions encore à Kinshasa. En effet, durant la période de rééducation, en 1988, après l’accident qui a entraîné mon état actuel, je l’avais forcée de prendre le volant pour nous conduire à l’église, par absence de chauffeur, en étant à ses côtés pour l’assister verbalement. Et, à la longue, elle a fini par bien conduire une voiture, sans assistance humaine à ses côtés.

	Quelques jours après, le docteur rentre de Kinshasa. Et le lendemain, un jour de dimanche, il vient me rendre visite dans ma chambre, en revenant de l’église. Il est accompagné de son épouse et de l’infirmière-chef de poste du service de médecine interne. Il en profite pour vérifier la greffe et nous rassure de la bonne évolution. Avant de s’en aller, il demande à l’infirmière de nous changer de chambre et de nous installer dans la chambre réservée aux cadres de l’hôpital, où mon épouse pourra avoir son lit, en tant que garde-malade. Et cela nous procure énormément de joie. Nous procédons au transfert de chambre presque immédiatement après leur départ. Dans l’entretemps, nous recevons beaucoup de visites : notre troisième fille avec son mari, une nièce, de petites nièces et notre deuxième fils avec ses cousins, venant de Muanda et Boma.

	Deux mois après notre admission, soit trente jours après la greffe, le docteur vient lui-même nous annoncer notre sortie. Pour lui, il n’était point besoin d’attendre la cicatrisation totale à l’hôpital. D’emblée, nous faisons revenir notre chauffeur et nous voilà partis pour Muanda avec un premier rendez-vous de contrôle dans trente jours. Je me sentais tellement heureux de revoir l’extérieur de l’hôpital et tout son environnement. Je pouvais à peine poser mon pied au sol, mais j’exultais et m’émerveillais devant le spectacle matinal qui se présentait devant moi. Je pouvais maintenant mettre un visage sur tous ces oiseaux dont je ne percevais que le chant depuis mon lit de malade. Pendant toute mon hospitalisation, j’avais pratiquement adopté leur rythme : je m’éveillais à leurs chants et m’endormais quand ceux-ci s’arrêtaient. Il n’y avait pas de coq pour perturber notre nuit à l’hôpital. Ma joie était immense. J’en oubliais presque la douleur, bien que très légère, sur ma cuisse et à la cheville. Après m’être mis sur la banquette arrière du véhicule, pour bien étendre mon membre malade, je me regardai un bref instant, considérant mon état. La réalité me revint : je sortais d’une longue période de maladie. Et dans mon for intérieur je me souvins de cet adage, si fréquemment usité dans ma communauté, dont les anciens se servaient pour apporter consolation aux personnes malades, comme pour les encourager, sachant que la maladie était inhérente à la condition humaine, et qu’on ne saurait en être exempté tant qu’on sera dans ce corps de chair et de sang : « Ke yi nyitu, ke yi nsongo (la maladie est avec le corps).

	Le premier contrôle post-hospitalisation se passe sans problème.

	« L’évolution est bonne ! », nous a dit le médecin, sans rien ajouter à la prescription médicale. Puis, il nous a renvoyés chez nous à Muanda pour trente jours encore.

	Au deuxième rendez-vous, nous nous rendons compte que nous sommes très en avance sur le temps. Il est à peine onze heures quand nous atteignons Songololo, dernière grande bourgade avant Kimpese. En réalité, la cité coloniale, chef-lieu du territoire du même nom, est située à plusieurs kilomètres de la route nationale numéro un et ne peut être perçue depuis celle-ci, sur le côté gauche en allant vers Kinshasa ; mais les populations, pour besoin de visibilité et de commercer avec les routiers et les voyageurs, ont imposé un marché et, finalement, un véritable centre urbain, le long de la route, avec eau et électricité. Et, peu à peu, quelques services étatiques, des écoles et même de petits hôtels et auberges avec restaurants s’y sont installés, au grand détriment de la vieille cité restée dans la brousse. Ce phénomène est observé tout le long de la route nationale numéro un. On voit de petites cités florissantes, ou simplement des villages, naître à leur point de sortie sur la route principale. La plupart portent le nom des entités restées plus loin dans la brousse ou la forêt, provoquant un dédoublement dans la nomenclature des sites. C’est le cas pour Kuilu Ngongo et Bangu. À Songololo, pour ainsi dire, aboutit la voie qui provient de Mbanza Kongo, ville angolaise, historique chargé de souvenirs ancestraux. Pour des raisons économiques, cette route a été asphaltée sur ses neuf kilomètres, du côté congolais, et elle est bordée de boutiques et dépôts contenant toutes sortes de marchandises, sur tout son parcours, jusqu’à la frontière avec l’Angola, où sont installés les différents services d’état du pays. Nous décidons de faire ce détour, avant de revenir sur la grand-route, juste par curiosité et aussi pour tuer le temps.

	« C’est la route de nos ancêtres », que je dis à mon épouse !

	Au fur et à mesure que notre véhicule fonce vers la frontière, des souvenirs me remontent dans la mémoire. Je revois dans mon esprit tout ce que les anciens nous racontaient au village, concernant nos origines. Mes ancêtres sont venus de cette contrée, du temps où toute cette prairie, à perte de vue, au Congo, comme en Angola, constituait une seule et même patrie, le royaume Kongo du grand souverain Nimi a Lukeni Ntinu Wene, son fondateur et son premier roi. Des bribes d’histoires, apprises à l’école, nous rapportent aussi que nos ancêtres étaient passés par-là, avant de s’établir au Kakongo à Kanzi, à Ngoyo et au Luangu, dans l’actuelle province du Kongo Central, en République démocratique du Congo, et dans tout le golfe de Guinée. À travers la fenêtre de la voiture, je scrute l’horizon, aussi loin que peuvent porter mes yeux, un peu alourdis par mon âge, espérant trouver une réponse à mes interrogations intérieures, mais en vain. Au moment où la voiture s’arrête à la frontière, je mets mes pieds au sol. Un sol que j’observe attentivement sans rien apercevoir qui me rappelle le passage des miens. Puis, je souris et me dis :
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