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	Arrivée en Australie


	 


	 


	 


	Nice, Berlin, Doha, puis arrivée à Perth après un vol de vingt-huit heures. Nous aurions pu économiser deux cents euros chacun sur les billets, mais le trajet aurait alors duré plus de quarante heures. Nice, Munich, Singapour, Kuala Lumpur, puis enfin Perth. Non merci.


	 


	Après quelques heures de vol au-dessus de la mer, j’aperçois enfin la terre. J’ai peur en avion. Pour me rassurer, j’ai un besoin vital d’occuper un siège côté hublot, à hauteur de l’aile.


	 


	C’est devenu presque maladif. Avant chaque départ, je reste scotché à mon téléphone, à l’affût du saint Graal. Le message de la compagnie aérienne annonçant l’ouverture de l’enregistrement vient enfin d’apparaître. Je pianote frénétiquement pour décrocher une place côté fenêtre, idéalement au niveau des issues de secours.


	 


	C’est aussi plus de place pour mes jambes. Et puis, on ne sait jamais ce qui peut arriver en cas d’accident. Je préfère être celui qui sort en premier. Dernier clic. Je valide. Déjà, ma respiration est un peu plus calme.


	 


	 


	Ne pas oublier le Xanax, trente minutes avant le décollage. Je me répète cette phrase comme un mantra.


	 


	Odile est placée à côté de moi. Elle a un don inestimable. Quoi qu’il arrive, un mot, un regard, un geste, un sourire suffisent à m’apaiser. C’est ma balise dans la tempête.


	 


	Le voyage est long. Très long. Après toutes nos escales, nous entendons enfin la voix tant attendue du commandant de bord.


	 


	— Mesdames et messieurs, nous allons atterrir à PERTH dans quelques minutes. Le ciel est dégagé, aucun vent, la température extérieure est de trente-trois degrés.


	 


	Toutes les conditions sont réunies pour un atterrissage en douceur. Et pourtant, je reste crispé. Je scrute l’aile, je retiens mon souffle, comme si cela pouvait influencer quoi que ce soit.


	 


	Nous sommes au mois d’avril. Le début de notre aventure australienne. Pas vraiment un voyage touristique, à part une journée de lune de miel.


	 


	Nous ne sommes pas encore arrivés à notre destination finale. Mais nous resterons quelques jours à Perth pour découvrir la ville, poser nos valises.


	 


	Dans trois jours, nous rejoindrons l’île Barrow, où nous passerons une semaine. Et une journée sur l’île de Coolibah, toute proche.


	 


	C’est cet endroit qu’Odile attend avec impatience. Moi, un peu moins.


	 


	Nous profitons de notre escale pour explorer Perth à saut de kangourou.


	 


	Le premier jour, nous avons flâné dans le centre commerçant. Quartier très moderne, impersonnel. Peu d’intérêt, à l’exception des dix-huit cloches des Swan Bells, suspendues dans un campanile de cuivre et de verre haut de quatre-vingt-deux mètres. Un ovni architectural.


	 


	Ensuite, direction Kings Park avec quatre cents hectares de verdure en pleine ville. Nous l’avons parcouru en segway, casque vissé sur la tête. Le jardin botanique valait le détour, luxuriant, apaisant.


	 


	Le deuxième jour, mini croisière sur la Swan River. Puis, à la demande d’Odile, visite du zoo de Perth. Il possède plus de cent soixante espèces d’animaux, dans un parc étonnamment vaste. Le soir, un restaurant. Je commande timidement un plat classique. Odile, elle, choisit un barramundi. Spécialité australienne, paraît-il. Elle savoure. Moi, je ne vois qu’un simple poisson.


	 


	Le lendemain matin, un taxi nous attend au pied de l’hôtel. Je n’ai pas d’appétit. Odile, en revanche, dévore son petit-déjeuner. Jusqu’à commander un steak de kangourou, saignant. « Pourquoi pas une cervelle de singe pendant qu’on y est ? » pensai-je. Il est sept heures du matin.


	 


	C’est reparti pour deux heures de vol, cap sur l’île Barrow.


	 


	Le vent s’est levé. J’avale un Xanax. Je me retranche dans ma bulle.


	 


	Nous nous installons à nos places préférées. Ce n’est pas un long-courrier. La situation me fait penser à un bus volant. Je me sens à l’étroit.


	 


	Le vent secoue déjà l’appareil alors qu’il est encore au sol. Je m’apprête à prendre un deuxième Xanax. Odile m’arrête, bloque ma main dans la sienne. Elle me murmure doucement.


	 


	— Tout va bien se passer, Jean. Le vol ne dure que deux heures.


	 


	L’avion se met en mouvement. Je regarde par le hublot. Pas de réacteur sous l’aile. Je scrute à nouveau. Rien. Une panique froide me traverse.


	 


	Ma gorge se serre. Ma bouche est sèche. Ma salive colle. Mes mains sont moites. Mon cœur cogne, rapide, brutal. Je pâlis. J’ai peur.


	 


	Odile me regarde avec douceur, un léger sourire aux lèvres.


	 


	— Jean, c’est un Fokker cent.


	 


	— Et alors, Fokker ou pas Fokker, je veux voir des réacteurs. Sinon, je descends.


	— Ils sont à l’arrière du fuselage. Deux. Et c’est Rolls-Royce qui les fabrique. Respire. Cet avion est de dernière génération.


	 


	— Mais comment tu sais tout ça ?


	 


	— Te connaissant, je me suis renseignée, au cas où. Je te promets que tout va bien se dérouler.


	 


	Quatrième décollage en cinq jours. Pas de répit.


	 


	À peine lancés, le vent nous secoue violemment. J’ai l’impression d’être monté à bord d’un oiseau trop léger. Les ailes se balancent de haut en bas, comme animées d’une volonté propre, puis plus rien. Elles se figent. Nous planons. Comme un goéland porté par l’air. L’altitude semble stable, mais je perds toute notion de vitesse. Suis-je immobile dans le ciel ?


	 


	L’avion tangue, joue avec les courants. Il hésite, gauche, droite, monte, redescend. Un manège aérien sans trajectoire lisible. Je n’ai aucun repère. Pas un nuage. Juste une mer bleue infinie sous nos pieds.


	 


	Nous survolons l’Australie-Occidentale.


	 


	Les voyants de ceinture restent allumés. Un bruit sec, familier, retentit au-dessus de nos têtes.


	 


	— Ladies and gentlemen, this is your captain speaking. Please keep your seat belts fastened for the duration of the flight. We will be encountering turbulence until arrival.


	 


	J’ai bien entendu le mot turbulence.


	 


	Puis, soudain, changement de couleur.


	 


	Après le bleu du ciel et de l’océan Indien vient le vert dense des forêts subtropicales. Puis le jaune pâle des grandes plaines de l’ouest. Et enfin l’orange brûlée du désert rocheux du Pilbara.


	 


	Cette succession de couleurs, ces paysages à couper le souffle, parviennent un instant à effacer le chaos du vol, secoué de trous d’air. Les montagnes russes, très peu pour moi.


	 


	Soudain, l’avion pique littéralement. Et la voix du commandant de bord résonne, tendue, sans fioritures. À son ton comme à son volume, je comprends que l’atterrissage ne sera pas une promenade de santé.


	 


	— Odile, tu ne trouves pas que la terre se rapproche à grande vitesse ?


	 


	L’île Barrow se dessine désormais clairement à travers le hublot. Deux minutes plus tôt, ce n’était qu’un point perdu dans l’immensité. À présent, elle remplit presque tout mon champ de vision.


	 


	Odile ne répond pas.


	 


	L’avion grince. Ce ne sont plus les ailes souples d’un goéland, mais les battements frénétiques d’un colibri. C’est le grand huit. Instinctivement, je me replie. Ma tête s’abaisse. Position fœtale. Mode survie.


	Mon regard se pose sur le haut des fauteuils dans ma ligne de mire. Je remarque que les sièges se tordent, se vrillent. Puis un grand choc. Brutal. Je me tourne vers Odile, la prends dans mes bras. Je l’embrasse comme jamais. Je lui dis que je l’aime comme un fou. Que c’est idiot de mourir maintenant. Si jeune.


	 


	— Adieu, Odile.


	 


	— Arrête de me serrer comme ça, tu m’étouffes. Garde tes adieux pour plus tard, on vient d’atterrir.


	 


	Nous débarquons parmi une soixantaine de passagers. Tous des hommes. Étrange. Des minibus nous attendent sur le tarmac. Nous nous y engouffrons sans un mot. Direction notre hébergement.


	 


	Pas un seul panneau. Aucune signalisation. Pas même un feu tricolore. Nous roulons trois cents mètres sur une route bitumée, puis bifurquons sur un chemin de terre ocre. Pendant trois kilomètres, les véhicules nous chahutent. La poussière levée par les roues obscurcit le paysage. Impossible de voir où nous allons.


	 


	Enfin, surgie du néant, une résidence sécurisée. Trois bâtiments identiques de trois étages chacun. Dressés au milieu de nulle part.


	 


	Un court de tennis et un restaurant d’entreprise. Voilà les seuls agréments proposés. Mais soyons clairs, pas question de taper dans la balle avec Odile sous trente-trois degrés de canicule, en plein soleil, sans un brin d’ombre.


	 


	Chaque immeuble compte une trentaine de studios. Le nôtre est au troisième étage du bâtiment numéro trois. Tous sont identiques, uniformes, formatés à trente-trois mètres carrés.


	 


	À l’intérieur, une entrée, un cabinet de toilette, une salle de bain équipée d’un lavabo et d’une baignoire. Sobriété absolue. La pièce principale abrite trois lits simples, trois armoires étroites, trois chaises, une table. Rien de trop.


	 


	Heureusement, la climatisation fonctionne. Je m’empresse de l’allumer. Un mini réfrigérateur est présent, garni de trois bouteilles d’eau. Pile le nombre attendu.


	 


	Je ne peux m’empêcher de réfléchir à ce chiffre trois. Troisième étage. Bâtiment numéro trois. Trois lits. Trois armoires. Trois chaises. Et nous sommes mariés depuis trois ans. Est-ce un présage ? Une coïncidence répétitive ? Un clin d’œil du destin ? Je n’en sais rien. Mais ça me travaille.


	 


	Une terrasse prolonge notre logement. Et de là, s’étale à perte de vue le plateau désertique de l’île Barrow. Silencieux. Immobile. Écrasant.


	 


	Je me retourne vers Odile, l’air perplexe.


	 


	— Ne me regarde pas comme ça, avec tes yeux de merlan frit. Tu aurais pu t’intéresser à chaque étape de notre voyage avant qu’on parte.


	 


	— Tu sais, Odile à part toi et les chiffres, je ne pense pas, à grand-chose. À ton grand désespoir, je le sais.


	— Regarde devant toi, Jean. Dis-moi ce que tu vois. Ou plutôt ce que tu ne vois pas.


	 


	Je m’exécute.


	 


	— Je ne vois pas d’animaux sauvages. Pas de bestioles. Pas d’arbres. Pas de forêts. Pas de montagnes. Même pas un nuage dans le ciel. Non. Rien. Ah, si là-bas, vers la droite, de la fumée. Une odeur de brûlé. Et j’entends un ronflement sourd.


	 


	— Bien vu. Bien entendu. Bien senti, Jean.


	 


	— Dois-je m’inquiéter ?


	 


	Odile semble parfaitement calme. Je m’efforce de l’imiter. Ne pas céder à l’angoisse. Mais tout de même j’espère qu’on ne va pas finir rôtis sur cette île qui semble oubliée du monde. Et surtout, pas de plan B. L’avion qui nous a déposés ici est déjà reparti. Aucune issue. Le prochain arrive samedi. Dans une semaine. Je serre les dents.


	 


	— Non, Jean. Ce n’est qu’une raffinerie.


	 


	L’île Barrow, un rectangle aux coins arrondis, fait une dizaine de kilomètres de large pour une vingtaine de long. Elle repose à une cinquantaine de kilomètres des côtes australiennes. Plate, nue, sans relief. Inhabité pendant des siècles jusqu’aux années deux mille.


	 


	Dans les années soixante, une compagnie y découvre du pétrole. Depuis, quatre cent trente forages ont été réalisés. L’île est devenue un gruyère, criblée de trous, sillonnée de pistes orange vif.


	 


	C’est vrai que vue du ciel c’était presque poétique.


	 


	Un aéroport y a été bâti. Puis un complexe pétrolier. Un village pour deux cents travailleurs a vu le jour. Voilà pourquoi l’avion n’était rempli que d’hommes.


	 


	L’île Barrow est aujourd’hui le principal fournisseur de pétrole brut de l’Australie. Un oléoduc sous-marin de dix kilomètres part de l’usine de traitement au centre de l’île, pour rejoindre une plateforme maritime où viennent se ravitailler les tankers.


	 


	— Pour un voyage de noces, ce n’est pas l’endroit le plus glamour que je connaisse.


	 


	— Voyage de noces et voyage d’étude, Jean.


	 


	Odile me regarde, pleine de cette assurance tranquille qui me désarme toujours.


	 


	— Ne vois pas cette île uniquement comme une galette de pétrole qui flotte sur l’océan. Ce n’est pas qu’un complexe industriel. Tu vas être surpris. Il y a une faune ici, insoupçonnée. Et des activités que tu n’imagines pas encore. Sois patient. Les divertissements pour célébrer notre lune de miel commenceront après-demain.


	 


	C’est alors que son téléphone vibre. Elle répond calmement.


	 


	— Bonjour, Odile, c’est François, le directeur de la ferme aux crocodiles sur l’île de Coolibah. Vous avez rendez-vous demain matin à neuf heures à l’aéroport, comme prévu. Votre contact sur place s’appelle Allig. Il vous attendra avec notre hélicoptère.


	 


	Odile raccroche. Elle esquisse un sourire radieux.


	 


	Le soleil décline à l’horizon. La lumière dorée caresse les contours rugueux de l’île. Silence absolu, troublé uniquement par le ronronnement continu de la raffinerie au loin.


	 


	Nous sommes lessivés par le voyage. Pas faim. Pas d’envie. Juste le besoin de disparaître dans le sommeil.


	 


	— Bonne nuit, ma chérie. Demain c’est ta journée. Demain l’île de Coolibah nous tend les bras.


	 


	— Bonne nuit, Jean.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Odile


	 


	 


	 


	Odile a trente-trois ans. Elle est née à Nice. Ses parents étaient tous deux médecins à l’hôpital Pasteur. Sa mère est décédée d’un cancer fulgurant du pancréas lorsque Odile avait vingt-six ans.


	 


	Son père est mort deux ans plus tard, terrassé par un arrêt cardiaque alors qu’il jardinait. Ironie amère pour un cardiologue. Ce n’est pas une fin à laquelle on s’attend.


	 


	En raison de leurs emplois du temps exigeants, Odile n’a ni frère ni sœur. Mais ses parents ont toujours fait en sorte d’être présents. Ils ont refusé la crèche, évité d’employer une nourrice. Ils l’ont accompagnée chaque jour, jusqu’à son entrée à l’école.


	 


	Elle a grandi dans un cocon discret, sans excès.


	 


	Jamais privée, jamais trop gâtée non plus. Élevée dans le respect, celui des personnes et des animaux.


	 


	Aujourd’hui, ce qui manque le plus à Odile, ce sont ses parents. Elle ne pourra plus les serrer dans ses bras ni déposer un baiser sur leur joue.


	 


	Parfois, la vie est simplement injuste. Dure. Silencieuse.


	 


	Elle se sent souvent seule. Dans ses moments de peine, elle s’accroche à ses souvenirs d’enfance à Nice. Cette jolie maison, ce jardin qui lui semblait immense, infini. Aujourd’hui, il lui paraît plus petit, mais l’émotion, elle, est intacte.


	 


	Odile a une mémoire d’éléphant. Elle se souvient avec une précision déconcertante d’instants vécus à l’âge de deux ou trois ans. De cette sensation de liberté qu’elle éprouvait dans le jardin. Des longues colonnes de fourmis qu’elle observait avec fascination, patiemment, pendant des heures.


	 


	Elles récupéraient les miettes de pain tombées de la table. Un jour, Odile en attrapa une. Elle voulut goûter. Curiosité pure. Le dégoût fut immédiat. Et la réprimande maternelle, mémorable.


	 


	Elle se souvient aussi d’une sauterelle à la patte brisée. Elle avait tenté de la sauver, de la réparer, avec une allumette. Et de cet oisillon tombé du nid. Elle l’avait nourri de mouches et de fourmis. Il mourut deux jours plus tard.


	 


	Sa mère l’avait consolée longuement. Ce jour-là, elles avaient parlé de la vie. De la mort.


	 


	Odile avait écouté. Comme toujours.


	 


	À l’automne, le jardin exhalait l’odeur puissante des cyprès. Mais la pauvrette y était allergique. Le nez qui pique, les éternuements à la chaîne. Elle préférait de loin les effluves sucrés des fleurs d’oranger et des citronniers, qui parfumaient l’air tiède les jours de printemps.


	 


	Et surtout, la haie de jasmin. Chaque année, elle explosait en une nuée de fleurs blanches, envahissant l’allée et la terrasse d’un parfum presque enivrant.


	 


	Les saisons passaient. Odile s’intéressait aux abeilles qui butinaient les grandes fleurs jaunes du potager, notamment celles des courgettes. Un jour, elle voulut en attraper une. Elle se fit piquer. Elle se rappelle la douleur, intense, brutale, mais elle n’a pas pleuré. Elle avait neuf ans, quatre mois et vingt-six jours, il était exactement seize heures trente-sept.


	 


	Malgré cette mésaventure, elle en avait tiré une conclusion définitive. Elle préférait les animaux aux fleurs et aux arbres.


	 


	Elle était une excellente élève. Elle comprit très tôt que ses bons résultats illuminaient le visage de ses parents. Cela s’accompagnait souvent de petits gestes, une pièce glissée dans la main, une friandise déposée sur son bureau. Mais un matin, elle leur parla franchement.


	 


	Elle leur expliqua que les pièces, les bonbons, les petits cadeaux, tout cela ne lui apportait qu’une joie passagère. Elle voulait autre chose. Un être vivant à aimer, à protéger, à chérir. Elle n’avait ni frère ni sœur. Elle avait besoin de s’occuper de quelqu’un.


	 


	Six mois plus tard, elle obtenait son souhait. Un lapin blanc, de race australienne. Il avait une tache noire autour de l’œil et une autre sur la queue. Elle l’appela Flocon.


	 


	Cela ne l’empêcha pas de continuer à recueillir un pigeon blessé, de tenter d’attraper un lézard privé de queue, ou encore d’essayer de dresser le chat du voisin. Elle alla même jusqu’à fonder un élevage d’escargots, projet ambitieux, mais bien gluant.


	 


	Son prochain objectif. Avoir son propre chat. Elle écrivit son vœu en grosses lettres rouges sur une feuille blanche, qu’elle scotcha à la porte mauve de sa chambre.


	 


	Ses résultats scolaires en fin de primaire ayant été exceptionnels, Minouchat fit bientôt son entrée dans le foyer.


	 


	Au fil des années collège, l’animalerie familiale ne cessa de s’agrandir.


	 


	Un second lapin arriva, parce qu’Odile décréta que Flocon s’ennuyait. Quant à Minouchat, qui s’avérait être un mâle, Odile savait désormais qu’aucun miracle ne ferait surgir de chatons dans un tiroir ni sous un buisson du jardin.


	 


	Ses parents refusèrent l’idée d’un deuxième félin, mais cédèrent pour un couple de hamsters. Jules et Julie prirent donc place dans la ménagerie, avec l’espoir discret qu’ils donneraient bientôt naissance à une ribambelle de petits.


	 


	À treize ans, ses parents entreprirent de réaménager totalement les espaces extérieurs. Odile s’inquiéta. Elle redoutait que tous ses projets d’observation, ses refuges et ses territoires secrets ne disparaissent sous les dalles neuves et les buissons ornementaux.


	 


	Elle avait peur. Peur que les habitats qu’elle avait patiemment construits pour ses fourmis, son hérisson, sa tortue ou les oiseaux disparaissent. Peur que le changement d’environnement les fasse fuir, les mette en danger. Qu’ils n’aient plus de refuge.


	 


	Pendant trois semaines, Odile passa par toutes les couleurs de l’âme. D’abord, elle devint muette. Terrassée par le choc. Puis la tristesse prit le relais.


	 


	Pendant plusieurs jours, ses parents s’inquiétèrent. Quand ils l’interrogeaient, elle fondait en larmes, incapable de parler. La colère finit par émerger, plus forte que tout.
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