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			La loi du bleu

			Du même auteur

			– Le sens du vent, 5 Sens Editions, 2021

			La famille

			C’était au-delà de toute coïncidence. Six par six, les lattes de bois au vernis disparate. Une mosaïque disposée sans imagination, bien qu’imaginée une fois par un génie de l’optimisation ; les motifs se sont appauvris et la créativité qui avait amené à agencer ces surfaces de bois en art complexe et raffiné s’est éloignée, comme perdue de vue, tuée par la répétition inlassable à travers les années.

			Ce n’était donc pas une coïncidence s’il ne restait que ce parquet industriel en forme de damier. Son agencement parfait. Uniforme. Lisse. Salon, chambres à coucher, bureau : des petites lattes de douze fois deux centimètres, multipliées par six, puis les mêmes, perpendiculairement, douze fois deux centimètres, multipliées par six. Il n’y avait que le total qui variait selon les pièces. Et encore, lorsque le monde n’est qu’unités sérielles, le tout n’a qu’un seul visage.

			Ce matin-là, c’était la nouvelle crainte d’Annah. Le parquet. Cet ennemi de la légèreté et de l’insouciance. Son bois n’était pas chaleureux, il brûlait d’un regard blanc de magnésium, une incandescence tranquille et froide qui se voilait à peine de bleu en réduisant la prunelle à l’insignifiance, un bleu laiteux pour excuser l’absence de couleur. Ce regard en dragée n’avait la saveur d’aucune fête, il habitait les petites lattes du sol jusqu’aux plinthes et ne s’encombrait d’aucune aspérité, car le monde n’avait aucune prise sur lui et ne pouvait que glisser sur son enrobage bien poli. Avant, le parquet faisait un accueil neutre et sans malveillance au regard d’Annah. Il était simplement devenu naturel de le regarder sans discontinuer, par obligation ; les yeux bleu laiteux de Marc, son mari, avaient fait ployer la nuque d’Annah comme un sac trop chargé finit par faire voûter. Elle avait alors pris l’habitude de balayer le sol de ses yeux beiges aux halos mordorés en paraissant détecter inlassablement des métaux sur une plage, avec pour seul trésor à tirer le bénéfice d’une paix toute relative.

			Elle faisait des allers-retours comme ça à travers le quatre-pièces balcon, pour ne pas plier, mais marquait toujours un temps d’arrêt devant la chambre de Madeleine. Principal vecteur de communication entre elle et sa fille, la porte close ne pouvait retenir la lumière qui inondait ses pieds d’une petite vague flavescente. Empreinte d’une chaleur vivante, son flux propageait l’assurance d’une existence là où la vision d’Annah était privée de matérialité. Ces quelques secondes de chaleur étaient hors du temps et ne pouvaient être contrôlées, pas même par Marc, puisqu’après tout, elles étaient à hauteur de plancher.

			Le roulement d’Annah l’amenait au salon où jouait sans éclat Ivan, son cadet. Le va-et-vient de son petit train absorbait jusqu’au silence, le tapis immaculé faisait le reste. Tant qu’il restait tranquille elle pouvait le laisser tranquille, pourtant des éclats elle en voulait, des cris en vrac pour autant d’émotions, un grand gribouillage de couleurs, là où toutes les mères rêvent de silence. Seulement voilà, plantée là un peu trop longtemps sans raison apparente, elle sentait toujours dans son dos le poids du bleu irradier de la salle à manger et la pousser vers une autre pièce moins visible.

			 

			Ce matin-là, Annah fixait la mosaïque du sol, dernier retranchement de son regard, et sentait son bois la refuser pour se muer en milliers de petites fenêtres sur le bleu. Assise sur le cadre du lit, elle trépignait nerveusement d’un talon sur l’autre sans jamais rien poser que ses doigts de pied : le reste brûlait.

			Liriodendrum tulipifera, le tulipier de Virginie

			En face du balcon familial, la forme séculaire se dresse de toute sa force endormie, ses milliers de ramilles brun-noir écaillent le ciel marbre gris par des incisions précises à l’essence encore en dormance, le tronc ne pulse pas son génie, les branches retiennent leur souffle ; sous les barrières d’écorce, la vie se rassemble brute et sans forme, parfaite énergie suspendue dans les fibres, seule la sève conserve sa mémoire pour le printemps futur, elle se sait bourgeon, elle se voit feuille lobée entre toutes, elle se sent aurore orangée au cœur de sa fleur et s’annonce fruit effilé en riant de ne jamais s’instruire, mais le monde qui l’entoure oublie toute cette éloquence.

			Madeleine / Annah

			Trois feutres, un rouge, un jaune et un noir, parfaitement alignés. Un portemine pour leur tenir compagnie. Madeleine ne supportait pas le crayon de papier et sa fâcheuse tendance à l’amenuisement, tout ça pour une ergonomie douteuse et des écailles de bois accrochées au taille-crayon qui se retrouvaient jusque dans les recoins de sa trousse. Elle avait fait des pieds et des mains pendant l’été pour obtenir l’outil à l’apparence indestructible, là où les autres élèves ne s’étaient intéressés au contenu de leur sac qu’après s’être assis à leur pupitre en poussant un soupir. Tout ça pour y découvrir le bon vieux Bic vert (tous les parents allaient faire leurs courses au Carrefour du coin). Madeleine avait expressément choisi son porte-mine de la même couleur avec l’espoir que ce déguisement l’aiderait à se dissimuler ; pas tant pour se faire accepter, mais pour obtenir, comme sa mère, le bonheur d’une paix toute relative.

			Installée en début d’année au deuxième rang dans le plan de classe défini par le prof, elle avait tout de suite senti la position dans laquelle elle se trouvait : quinze paires d’yeux derrière et seulement cinq devant. Ça n’avait auguré rien de bon et elle avait tout de suite regretté le portemine.

			Les enfants repèrent vite ceux qui ne leur ressemblent pas. Ils tolèrent ceux qui se mentent bien à eux-mêmes pour mieux leur ressembler, mais ils sauront isoler les mauvais simulateurs.

			 

			Tu étais de ceux,

			Qu’on montre du doigt

			Qu’on charrie pour peu que la face revienne pas

			 

			De ceux qui sont seuls

			Dans la cour d’école

			Qui en prennent plein la gueule et puis qui s’isolent 1

			 

			Madeleine était de celles. De celles qui ont le malheur d’être intelligentes à l’âge où les facéties cruelles ont valeur de démocratie. Un mauvais âge, où l’intelligence nuit plutôt qu’elle n’aide.

			Elle ne se sentait jamais vraiment seule, les paroles de Voyou résonnaient dans son casque audio et recréaient cet alter ego hors du temps. Le chanteur prenait la forme qu’elle voulait, le corps importait d’ailleurs peu, tout ce qui comptait, c’était la voix. C’était les rythmes. C’était la musique.

			Dans le petit préau grisé de bruit, elle passait toutes les pauses en tailleur sur un banc à observer la vie des autres. Malgré la distance qu’ils lui imposaient, elle n’avait pu se résoudre à les haïr, leur présence avait quelque chose de familier et lui donnait une occupation pendant ces moments forcés d’inactivité. Adossée au temple de l’éducation nationale, elle choisissait les chansons et laissait ses lèvres bouger toutes seules en doublant leurs mouvements ondulants d’un bang bang he shot me down dans une course-poursuite ou d’un jump around pour chaque tour de corde à sauter. C’était seulement dans ces moments que leurs gestes prenaient vraiment forme ; pour elle, un film sans musique était comme une pantomime mal arrangée, il ne soulevait rien et n’accédait à aucun cœur.

			 

			– Ohé, tu ne veux pas jouer ?

			 

			Adam, le nouveau fraichement débarqué d’un déménagement des Pyrénées, avait été rapidement poussé sur les mêmes grèves du préau qu’elle, mais pour des raisons tout autre. Elle était différente et donc bizarre, et par conséquent, aisément détestable. Il était d’un milieu montagnard reculé, nouveau dans une classe urbaine aux cercles d’amis définis depuis plus d’un an (autrement dit une éternité), et par conséquent, aisément détestable. Pour éviter les remous perpétuels vers l’aire de jeux, il avait fini par longer le rivage jusqu’à elle.

			 

			– Tu vois, là les formes sont les mêmes sur les deux cartes. Si t’es la première à dire ce que c’est, tu les gagnes les deux. Le but c’est de toutes les avoir.

			 

			Elle fut tout simplement fascinée par le concept de ce jeu à deux (voire plusieurs !), le Dobble, à une époque où tous les autres enfants traçaient dans leur coin des mouvements digitaux sur des applications dès qu’ils s’asseyaient quelque part. Elle remporta trois parties d’affilée. Elle voulut le laisser gagner la quatrième, par peur de gâcher un moment qui touchait presque à l’intime.

			C’était sans compter sur la course-poursuite lancée par une dizaine d’enfants survoltés et qui louvoyait délibérément dans leur direction. En plein parkour depuis le filet à grimper de l’aire de jeux, le poursuivi sauta sur le bout du banc et courut tout droit en faisant l’avion. Déçu de voir sa piste coupée par deux plots mal placés qui l’empêchaient de prendre son envol, il se sentit obligé de mimer un double virage serré, non sans gratter la fin de sa piste d’une aile vengeresse qui fit s’envoler toutes les cartes. Madeleine lui sauta dessus. Enfin, c’est ce qu’Adam lui rapporta. Elle, elle n’en savait trop rien, elle ne garda aucun souvenir de la scène. Elle n’était alors qu’articulations blanches verrouillées dans un poing, aux prises avec la perturbation terrible d’un tout nouvel univers à peine dévoilé. Elle n’était que réflexes, automatisme de l’instinct. Il n’y avait pas de colère, émotion pourtant réactive, peut-être par manque de temps. Peut-être parce qu’elle ne pouvait la distinguer. Elle balança une gauche, une droite, en pleine cible, et Adam l’avait déjà attrapée pour l’éloigner. Les bras verrouillés contre son buste, Madeleine se figea droite sous l’étreinte, enduite de plomb.

			 

			Le reste de l’après-midi fut rythmé par la présence d’Adam. En cours de maths, il profita de l’occasion d’un exercice à faire par deux pour s’asseoir à côté d’elle. En filigrane de toutes les questions qu’il lui posait sur sa vie, sa chanson préférée, ses prochaines vacances d’été, transparaissait la forte impression causée par l’algarade avec le gamin du préau.

			Impressionné. Cette déconnexion inattendue de toute réalité, ce trou noir de la réaction, impressionnait. Cette nouvelle proximité, inattendue elle aussi, s’enracinait hors d’elle.

			Les questions intarissables d’Adam l’avaient accompagnée jusqu’à la sortie de l’école. Immanquablement, les parents se rencontrèrent et tout s’enchaîna trop rapidement. Annah, la mère de Madeleine, prise de court par la causerie soudaine ; Yannick, le père d’Adam, tout sourire de normalité et fossettes de gentillesse ; les échanges qui fusaient entre père et fils ; elle qui regardait sa fille sans comprendre.

			La délinéation du sujet dirigé par Yannick prenant progressivement substance, il fut question de la difficulté de recommencer une vie à des centaines de kilomètres du lieu d’enfance d’Adam, de l’importance des nouvelles amitiés pendant la préadolescence, de bien les consolider en invitant Madeleine à dîner, voire même pour une soirée jeux, elle est très forte au Dobble, ça promet de riches réjouissances vespérales, de le faire cette semaine, pourquoi attendre, ce soir même…

			Il fut même question, quoique non verbale, un point d’interrogation qui s’étire comme se lèvent les sourcils, de l’absence de réponse momentanée d’Annah, de sa bouche qui s’entrouvrait pour mieux y faire rentrer ses lèvres, pour y avaler quelque chose de plus consistant que l’air qui tendait à manquer malgré son abondance.

			Il ne fut pas question du regard oblique de Madeleine, détourné d’un sujet hors de sa juridiction, du substantif inexistant du verbe concerner, dont elle n’aurait su que faire, ni du regard insistant d’Annah, qui s’obstinait à se heurter aux tempes de sa fille, prenant tour à tour une irisation implorante puis désolée, mais décidée, pour lui faire tourner la tête. Sans succès.

			Ce soir, non, malheureusement, le frigo était plein de restes du week-end à finir, Annah était vraiment désolée et promettait que ce n’était que partie remise, ce n’étaient pas les occasions qui manqueraient, les enfants avaient les mêmes horaires et étaient dans la même classe.

			 

			Main dans la main sur le chemin du retour, les souvenirs de la mère et de la fille se succédaient et finissaient par se ressembler sans qu’elles n’aient rien besoin de se dire ; autant de cours de piano, arts martiaux et natation refusés, s’amplifiant en silence. Une mousse expansive qui finissait par tendre leurs bras.

			La famille

			– Madeleine, ton bruit.

			 

			Le bruit ne venait pas d’elle, mais de son téléphone, et il n’en était d’ailleurs pas (elle ne comprenait pas que son père confonde invariablement bruit et musique), et elle portait ses écouteurs.

			 

			– Tu sais, ce n’est pas parce que j’ai cédé sur l’achat de ce téléphone que son utilisation t’est obligatoirement acquise.

			 

			Assis dans la salle à manger, le père tapotait sur son ordinateur.

			Il existe un art de la communication, un art de la transmission de l’information. Marc y excellait. Il est certain qu’une information transmise par un appareil via des ondes électromagnétiques sur des milliers de kilomètres arrivera parfaitement lisible à son destinataire. Aussi clairement que le code binaire des télécommunications voyageait sur les ondes, les mots de Marc faisaient vibrer l’air. Il n’y avait jamais d’écho, les données ne s’en embarrassent pas.

			Madeleine retourna dans sa chambre.

			Annah n’avait rien entendu, elle sentit à peine sa fille passer derrière elle. Elle se dépêchait, Marc avait déjà mis la table et les assiettes blanches étaient claires : elle n’avait pas vu le temps passer cet après-midi en promenant Ivan au parc et elle s’était mise en retard sur le dîner. Elle sortit quelques restes de secours du congélateur pour rattraper le temps perdu.

			 

			– À table.

			 

			La phrase était toujours dite par Marc, et jamais exclamée. L’appartement était ainsi disposé qu’au lieu d’entrer par un grand hall, Marc avait insisté pour y faire une salle à manger. Toutes les chambres y étaient rattachées, le salon paraissait une annexe, les autres pièces des prolongations. Cette structure au foyer centralisé, alliée à une mauvaise isolation phonique des portes, assurait une diffusion liquide aux messages paternels.

			 

			L’eau coulait dans la cuisine. Annah aidait Ivan à monter sur le tabouret pour atteindre le savon, Madeleine se frottait bien les mains et tout était bien conforme : paume contre paume par mouvement de rotation, le dos de la main gauche puis de la main droite avec un mouvement d’avant en arrière terminé par l’entrelacs des doigts, le dos des doigts dans la paume de la main opposée avec un mouvement d’aller-retour latéral, le pouce de la main gauche par rotation dans la main droite et vice-versa, la pulpe des doigts de la main gauche dans la paume de la main droite et vice-versa, rinçage. Marc avait expliqué qu’Internet permettait à tout le monde d’accéder aux règles d’hygiène les plus élémentaires, YouTube à l’appui. Vous savez comment on a réduit la propagation des maladies ? Avant, après diner, en rentrant à la maison, avant d’aller au lit. Ce n’était qu’une habitude à prendre. Il avait pris le temps, une fois, de bien montrer aux enfants. C’était de longues minutes muettes, blanchies par l’air au sortir du robinet, sur le banc d’étirage.

			À table, les plats passaient de main en main, édifiant ce moment hiératique du partage en mouvements de soupière, salade et plats chauds, à défaut de la mise en commun des mots. Marc parlait mais ne palabrait pas, il exposait une sorte de laconisme utile dont il usait pour mieux délimiter le silence, pour mieux retenir toute velléité de conversation familiale qui risquerait de ressembler à une forme d’échange, synonyme d’orage et de tempête, avec tout ce que cela amenait comme éclats, comme percements du silence. Tout ça pour des inepties, et plus la bouche qui s’exprimait était jeune, plus le débit était important, moins la parole était féconde, plus le silence devenait alors salutaire ; le son de Marc en résonance. Parfois Annah essayait d’égayer le tintement mêlé des assiettes et des couverts en récitant tout haut sa pensée du jour, les gestes du lendemain, ou en posant des questions sur la journée de Madeleine, sans jamais regarder Marc, qui la fixait sans cligner des yeux. Cette fois-ci, Madeleine racontait qu’elle s’était fait un ami, que c’était un nouveau et qu’il lui avait montré un jeu, Annah souriait, Marc répondait que c’était bien, mais qu’il fallait qu’elle se concentre sur ses études, tout ce temps que les autres perdaient dans la cour de récréation, elle pouvait en disposer pour prendre de l’avance.

			Le totem une fois récupéré, Marc parlait du travail, de la satisfaction confirmée de ses supérieurs depuis l’obtention de la promotion qu’il avait longtemps visée, de la vision novatrice qu’il comptait apporter à la structure de l’entreprise, du bien que cela fera aux subordonnés qui perdaient tant de temps par manque d’organisation. Cette pharma, il ne l’avait pas fondée, mais il aurait pu.

			À mesure qu’il parlait, lointain et proximité commençaient à se superposer puis à échanger de place. Annah opérait une translation mentale de cet homme dans les différentes pièces de ses souvenirs. Le bois sombre et lustré de la table familiale se muait en planches de bar mal clouées, rugueuses et noueuses, l’homme en face d’elle avait le même visage sur lequel l’âge n’a jamais pu avoir de prise et il parlait du même ton assuré, il n’y avait alors que les réussites du présent et à venir, le passé s’ancrait dans un discours aux contours flous qui s’enfuyait toujours vers le présent, pareil au bras d’un rabatteur qui se referme dans le dos, l’autre pointant vers la porte du restaurant afin de barrer la route aux questionnements inhérents à toute hésitation. Au registre du passé, l’enfance d’expatrié de Marc, particulièrement, tenait pratiquement du jadis, ses amis de cette époque confinaient à l’Histoire et ses parents frisaient la légende. Tout au plus savait-elle que parents il n’y avait plus vraiment, enfin, en tout cas que c’était trop douloureux pour en parler, que le tout avait pris forme dans un décor chaud et humide de Guyane française, autrement dit très loin. Trop loin.

			 

			– Chérie ? Tu peux me passer le sel ?

			 

			La main d’Annah étant tout à l’étreinte de sa mémoire, elle en renversa pratiquement la salière et se trouva honteuse d’être partie en détective de sa propre histoire, à la recherche de fils à relier entre les souvenirs mal épinglés à son mur mental comme autant de jalons dans le grand océan de la continuité qu’était devenue sa vie, au lieu d’être concentrée sur ce petit moment de réunion familial.

			Oui, elle avait honte, lui dont la demande était pourtant si anodine.

			 

			– Ah ! on a bien mangé. Qu’est-ce qu’on dit les enfants ?

			 

			– Merci, papa !

			 

			Puis le père desserra la bride à quelques mots subordonnés, satisfait d’avoir réussi sans effort à imposer les préceptes les plus parfaits de la mécanique éducative là où tant d’autres parents échouaient lamentablement.

			 

			– Et ?

			 

			– Merci, maman !

			Madeleine / Annah

			Les murs étaient immenses, couronnés d’une toiture en dents de scie, et les longues fenêtres industrielles ne donnaient qu’une faible lueur blanche de froid qui ne pouvait atteindre le sol. Au centre d’une usine où le vide se fendait pratiquement en écho, une grande horloge mécanique au cadran deux fois plus grand que Madeleine lui faisait face. Elle savait qu’elle devait s’en occuper, tout le fonctionnement de l’entreprise en dépendait. Des entrailles de la Terre, tout un roulement d’engrenages complexes transmettait un lent mouvement à travers le grand boitier en bois jusqu’au centre du cadran blanc et activait les aiguilles. Leur corps de métal était si lourd à mouvoir qu’elles crevassaient l’air trop lentement, le temps de la production était désynchronisé, la réalité en était ralentie, entrainant des pertes massives. Perpétuellement concentrée, à l’affut de chaque variation de cliquetis, Madeleine écoutait cette anatomie étrange pour anticiper le mouvement des aiguilles. Elle était gardienne de ce temps sans cesse en retard, elle devait pousser l’aiguille de toutes ses forces une fraction de seconde avant l’enclenchement du mouvement, seul moyen pour rétablir la ponctualité. Lorsque celle des minutes, la plus lourde, pointa vers le ciel, elle n’avait pas d’autre choix que de se lancer du sommet de l’horloge, mais le sol trembla, tout frémit, perturbation impromptue qui retint son saut d’une seconde. La réplique ne se fit pas attendre, les clameurs multiples de gens qu’elle ne voyait jamais roulèrent et claquèrent contre les parois, elles enflèrent leurs reproches secs et graves contre cette gamine incapable. Accablée d’avoir failli et encore chancelante, elle leva la tête et vit au loin une cafétéria, un alignement de grandes plantes y filtrait la clarté du dehors en une douce lumière olive. La gentille tenancière à moitié chauve lui faisait un grand sourire. Gênée d’avoir abandonné son poste, Madeleine se retourna lorsque le sol s’ébranla à nouveau, absorbant ce monde industriel pour laisser grandir une jungle dense et luxuriante. Elle fit quelques pas lorsqu’elle entendit le danger qui grondait, une faucheuse géante surgit de derrière un grand banian en fonçant sur elle, tranchant tout dans un crissement sauvage proche de l’aiguisement. Les lames tournaient vite, elle les sentait dans son dos alors qu’elle tentait de fuir à travers un rideau de lianes enchevêtrées, ses pieds enfoncés dans le sol soulevant une terre lourde à chaque mouvement alors que tout trémulait encore violemment autour d’elle. Elle n’eut que le temps de se retourner une dernière fois, les deux aiguilles de l’horloge, en paire de ciseaux, se refermèrent sur elle.

			Dans la pénombre d’une nuit encore jeune, Madeleine fixait la porte du regard alors qu’à cette heure elle n’aurait dû voir que le brun cuivré de l’intérieur de ses paupières, ou tout au plus le blanc crème du crépi du plafond, si d’aventure elle s’était réveillée dans une position inconfortable. Comment tenait-elle assise dans ce lit sans effort ? Son esprit interrogeait encore son corps engourdi lorsqu’elle se rendit compte que sa tête reposait droite sur l’épaule maternelle. La cascade de mots apaisants de sa mère parvenait enfin à elle, en retard sur ses sensations : le bien irait en toutes circonstances, le monde des rêves sur lequel elle n’avait aucun contrôle s’arrêtait là, la réalité reprenait sa substance évidente, éminemment normale ; ce n’étaient que des rêves d’enfants.

			Annah

			Il y avait plusieurs minutes qu’elle ne sentait plus ses doigts plongés dans le terreau. Le froid liait fort les fibres de bois et la terre végétale en mottes denses et les espaces à remplir étaient étroits : les nouveaux pots choisis pour le rempotage des vivaces avaient moins d’une taille supplémentaire. Année après année, elle prenait de l’avance dans ses périodes de plantations, hâtées d’un jour ou deux, mais pas dans la taille des pots. Anticiper un peu leur largeur l’aurait amputée d’une grande partie du plaisir annuel d’arrangement du balcon. Si quelques bulbes et semis mouraient par trop d’anticipation, elle se consolait par une visite imprévue chez son horticulteur, elle en revenait avec une belle plante pour combler le vide laissé par la terre inféconde.

			Le balcon semblait s’étendre à mesure qu’elle composait les saisons par un calendrier de floraison toujours mieux choisi, un canon de pétales qui savait quel mois jouer et ne se trompait que rarement. Elle choisissait ses fleurs pour leur multitude explosive, que tout paysagiste aurait pourtant qualifiée de criarde. Elle avait d’ailleurs fait son plan d’orchestre : les perce-neiges à l’avant pour les altos (un cœur qui s’éveille doucement), puis les narcisses et les myosotis pour les violons et les violoncelles (que le printemps couvre un large spectre). C’était en début d’été que les fleurs s’élevaient de toutes parts en y ajoutant les percussions et les cuivres, autant de cœurs-de-Marie, pétunias et delphiniums, et que les couleurs touchaient pour elle à l’eurythmie. En automne elle faisait entrer les bois par ses chrysanthèmes et asters, un retour au centre pour boucler l’année. L’hiver elle essayait de faire vivre son monde de cyclamens et de pensées, mais cette saison restait pour elle pratiquement inaudible.
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