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	Nous pouvons deviner que dans nos rêves, la vie et la matière, telles que nous les trouvons dans notre monde, ne sont pas nécessairement constantes ; que le temps et l’espace n’existent pas tels que nous les comprenons à l’état de veille. Parfois, je crois que la vie matérielle n’est pas notre vie véritable, et que notre futile présence sur le globe terrestre est un simple phénomène secondaire ou virtuel.

	H.P Lovecraft, Par-delà le mur du sommeil

	 

	 

	C’est que, voyez-vous, tant d’évènements extraordinaires venaient de se produire, qu’Alice en arrivait à penser que rien, ou presque, n’était véritablement impossible.

	Lewis Carroll, Alice aux Pays des Merveilles

	 

	 

	Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement.

	André Breton, Manifeste du Surréalisme
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	Comme souvent ces derniers temps, Simon se réveilla à l’aube, la tête et le thorax comprimés dans un étau d’angoisse. La fenêtre et les volets étaient restés ouverts afin de profiter de la fraîcheur de la nuit après l’étouffante chaleur de la journée. S’il avait rêvé, Simon ne s’en souvenait pas, mais dans sa tête bourdonnait encore l’essaim de cauchemars invisibles et muets qui avait hanté son sommeil. Le corps moite et fatigué, il se tourna vers Charis dont il admira les courbes parfaites. Nue et bronzée sur le drap, la jeune femme dormait encore. Immobile, presque inerte, elle semblait inconsciente, ou pire encore. Simon s’en inquiéta. Mais la respiration de Charis, qui soulevait légèrement sa poitrine à intervalles réguliers, le rassura. Simon s’en voulut de s’être affolé sans raison et se blottit contre sa compagne, au risque de l’éveiller. Soudain, une larme perla au coin de l’œil fermé de Charis et s’étira jusqu’à son oreille. La jeune femme se tourna vers Simon qui aperçut le fin sillon salé dans la douce lumière matinale. Son cœur se serra car cette larme était un signe. Charis était heureuse mais elle souffrait. Charis était amoureuse mais elle n’était pas mère car elle ne le pouvait pas. Cette stérilité physiologiquement incompréhensible tourmentait le couple au plus haut point. Charis, surtout, s’en voulait de ne pas pouvoir donner une descendance à Simon. Elle s’en voulait d’autant plus que le blocage semblait d’ordre psychologique et que Simon adorait les enfants. Un psychiatre lui avait conseillé de suivre une psychanalyse, mais elle avait refusé. Elle comptait sur ses propres ressources et sur l’amour de Simon pour régler son problème, ou pas. Mais le temps passait et rien ne venait, excepté une mélancolie qui ensablait et désertifiait lentement son cœur. Elle ne s’en rendait pas compte, mais Simon observait depuis un an la lente métamorphose, pour ne pas dire l’érosion, qui altérait sa personnalité et son comportement. Charis était devenue irritable, secrète, repliée sur son couple, lunatique, angoissée, sauvage mais également, et paradoxalement, d’une beauté et d’une tendresse qui donnaient à Simon patience et persévérance. Charis était toute sa vie. Il était décidé à tout faire pour lui éviter de sombrer, et lui avec. Ensemble, ils finiraient par surmonter l’épreuve qu’ils enduraient depuis quatre ans. Charis méritait d’être mère et Simon trouverait un jour le remède à son mal, fût-il niché au plus profond de son âme. Cette certitude, la seule qu’il eût, brillait en lui comme une étincelle d’espoir prête à embraser leur vie et leur offrir un bonheur pour l’instant inaccessible.

	Merlin, le chat de la maison, s’étira de tout son long sur le lit. Simon lui caressa la tête entre les oreilles. Le chat se mit à ronronner de plaisir. Au bout d’un moment, il sauta du lit et quitta la chambre. Simon entendit ses pattes tambouriner sur les marches en bois de l’escalier. Puis plus rien. Il se concentra de nouveau sur Charis qu’il embrassa furtivement. Charis ouvrit un œil, sourit et se colla contre son compagnon. Leur étreinte dura le temps d’émerger de la torpeur de la nuit. Quand elle se sentit suffisamment reconnectée à la réalité, Charis demanda :

	— Bien dormi ?

	— Pas trop. J’ai le crâne farci de relents de cauchemars.

	— Quel genre de cauchemars ?

	— Oh ! Des monstres nocturnes imprécis, comme d’épais nuages noirs zébrés d’éclairs et gorgés de pluie acide.

	Charis fronça les sourcils.

	— Tu m’en veux ?

	— De quoi ? s’étonna Simon.

	— Tu le sais bien.

	Simon secoua la tête d’un air désolé. Puis il retourna Charis, lui caressa le dos et les fesses avant de lui murmurer à l’oreille :

	— Ne dis pas de bêtise et, pour une fois, pense à autre chose. Ressasser en permanence ne sert à rien. Détends-toi. Tu es en vacances, il fait beau et je te rappelle au passage qu’aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

	Charis se contracta puis se détendit comme un ressort. Le temps que Simon réagisse, elle le chevauchait déjà.

	— Bon anniversaire, mon amour, et pardon pour cet oubli momentané que je vais réparer immédiatement.

	Charis pencha le buste en avant jusqu’à ce que la pointe de son sein gauche effleure la bouche de Simon. Ils firent l’amour lentement, tendrement, toujours dans l’espoir d’une fécondation tant espérée. Dès qu’ils se furent rassasiés l’un de l’autre, Charis passa un peignoir et descendit à la cuisine. Simon paressa encore quelques minutes avant de la rejoindre. Il entendit Merlin miauler et le devina en train de se frotter contre les jambes de sa maîtresse, la queue frémissante, en quête de sa ration de croquettes. Il s’amusa de ce rituel matinal invariable de la poignée de croquettes jetée dans la gamelle et frénétiquement dévorée par le chat, ponctué des mêmes mots de Charis. Merlin était un jeune chat noir aux yeux vert émeraude qu’un couple d’amis leur avait offert deux ans auparavant pour consoler Charis de son chagrin de stérilité. Merlin consolait souvent Charis, mais pas de son inexplicable infortune. Un chat ne remplace pas un enfant, même si le chat est une sorte d’éternel adolescent, un pitre, un rêveur, un chasseur, un paresseux, un pansement de l’âme, un lien entre ce côté-ci du miroir et l’autre.

	Les crachotements de la cafetière, la bonne odeur de café et de pain grillé sortirent Simon de sa méditation. D’un bond, il fut sur pieds. Il enfila un caleçon et un tee-shirt, puis descendit à son tour. Charis avait déjà dressé la table du petit-déjeuner sur la terrasse et déposé sous le bol encore vide de Simon le cadeau qu’elle lui avait acheté quelques jours plus tôt. Simon s’en émut et dit :

	— Tu n’avais donc pas oublié !

	— Non. Juste un instant, au réveil, quand il me faut renaître et vivre un jour de plus.

	Simon grimaça.

	— S’il te plaît, ne parle pas comme ça. Tu me donnes la chair de poule.

	— Excuse-moi. Je ne pensais pas à mal.

	Puis, changeant de sujet :

	— Tu n’ouvres pas ton cadeau ?

	— Si, bien sûr !

	Simon attrapa le paquet sous le bol et le soupesa. Une abeille, en route vers le massif de roses, lui passa sous le nez.

	— Hum ! Je crois deviner ce que c’est, déclara-t-il, l’insecte une fois déguerpi.

	— Ça m’étonnerait, répondit Charis, un éclat de malice scintillant dans ses beaux yeux couleur noisette.

	— C’est pourtant un livre !

	— Oui, mais lequel ?

	— Pas facile à deviner, en effet. Je connais l’auteur, peut-être ?

	Charis prit un air énigmatique tout en se caressant l’arcade sourcilière de bout de l’index gauche en un geste, presque un tic, sensuel et méditatif.

	— Non. C’est impossible. Moi-même, j’ignorais l’existence de ce livre, et pourtant…

	Soudain décontenancée, Charis pâlit et se mit à trembler. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle dut faire un effort de volonté considérable pour ne pas chanceler. Simon crut qu’elle était prise d’une de ses crises de cafard aussi subites que dévastatrices. Effrayé, il reposa le paquet sur la table et prit Charis dans ses bras, autant pour la soutenir que pour la réconforter. Charis tremblait comme une feuille sous le coup d’une émotion intense, presque palpable. Simon tira à lui un fauteuil en rotin, s’assit perpendiculairement à Charis et lui prit la main.

	— Que se passe-t-il ? Tu es toute retournée. C’est le livre qui te fait cet effet-là ?

	Charis étouffa un sanglot, enroula ses bras autour du cou de Simon et resta un instant blottie contre lui avant de répondre :

	— Ce livre et les souvenirs qui lui sont associés. Des souvenirs que je croyais relégués aux oubliettes et qui ont ressurgi la semaine dernière, à Paris, à l’occasion du vernissage de ton exposition. Lors d’une promenade dans le Quartier latin, je suis passée devant une librairie spécialisée qui a attiré mon attention. J’ai hésité, mais une petite voix intérieure m’a soufflé que c’est dans cette librairie, et pas une autre, que je trouverais le livre que je voulais t’offrir. Je cherchais quelque chose d’original, qui sorte de l’ordinaire, pour te surprendre. Mais la surprise, c’est moi qui l’ai eue, et de taille !

	La voix de Charis se brisa de nouveau. Simon servit le café et tendit son bol à Charis.

	— Tiens, bois ! Cela te fera du bien.

	La jeune femme prit le bol entre ses mains moites et avala une gorgée brûlante. Le nœud qui lui entravait la gorge se desserra un peu. Elle but encore et reprit des couleurs. Simon en profita pour mordre dans une tartine. L’humeur changeante comme un climat de montagne de Charis ne lui coupait plus l’appétit depuis longtemps. Et puis, après l’amour, il avait toujours faim, que Charis soit sombre ou sereine.

	En ce début du mois d’août, le temps était radieux. Les oiseaux pépiaient gaiement dans les arbres, les insectes virevoltaient et vrombissaient dans les massifs multicolores du jardin. La tonnelle sous laquelle le couple se tenait protégeait des rayons déjà virulents du soleil. La journée allait être chaude. Le calme était absolu, la nature magnifique. Le bonheur semblait à portée de mains, mais les mains étaient toujours liées dans le dos.

	Après quelques minutes d’un silence presque insouciant, Charis reprit son récit. Elle avait beaucoup à dire, et son intuition, affûtée comme une lame de rasoir depuis quelques jours, la poussait à révéler maintenant à Simon ce qui lui comprimait inconsciemment le cœur depuis tant d’années. À travers un simple livre, le hasard ou le destin l’avait obligée à regarder sa vie en face et à ne plus fuir devant ses propres fantômes. Si elle voulait être heureuse, et Simon avec elle, il lui fallait faire le deuil d’un passé familial qui la hantait au point, parfois, de l’empêcher de respirer et sans doute de laisser s’épanouir la vie en elle. Cette certitude l’avait assaillie à l’instant précis où elle avait tenu entre ses mains tétanisées le livre qu’elle avait eu le courage d’acheter et d’offrir à Simon pour se forcer à se confier enfin.

	Au-delà de quelques anecdotes insignifiantes, Simon ne savait rien de son passé et ne pouvait se douter du mal affectif dont elle souffrait, tant elle s’était acharnée à le refouler au plus profond de son être. Charis avait cru que l’amour de Simon guérirait sa blessure et lui permettrait de repartir à zéro, comme si de rien n’était. Mais l’enfance et l’adolescence collent à l’âme, la parfument ou l’empuantissent selon les circonstances.

	— Je suis prête, maintenant, dit Charis. Ouvre ton paquet. Après, je te raconterai un bout de mon histoire et de celle de mes parents.

	— Tu en es sûre ? demanda Simon, piqué par la curiosité mais circonspect. Je ne voudrais pas que cette belle journée soit gâchée par de tristes souvenirs familiaux. Cela dit, je crois qu’il est temps que nous partagions le fardeau qui pèse sur tes seules épaules. Après quatre années de vie commune, je pense avoir mérité le grade de confident fiable. Ne crois-tu pas ?

	Charis sourit. Simon avait raison. Pourquoi avait-elle attendu si longtemps ? Simon l’aimait comme elle avait toujours rêvé d’être aimée. Sa patience, sa douceur, son intelligence et son discernement faisaient de lui un être à part qui méritait mieux qu’une fille instable comme elle. Tout cela lui avait sauté aux yeux dans cette librairie parisienne. Sa forteresse intérieure s’était alors effritée, puis des pans entiers de murs s’étaient effondrés. D’heure en heure, les derniers remparts se disloquaient. L’amas de ruines poussiéreuses grossissait et l’aveuglait encore, mais sa prison n’avait plus de barreaux. Il lui suffisait de prendre son élan et de s’évader avec et pour Simon. Seulement après, l’avenir serait fertile et elle aussi, peut-être.

	— Tout a basculé dans la librairie dont je t’ai parlé. Il m’a fallu quelques jours pour faire le point et me décider. Si j’ai été plus taciturne encore que d’habitude, c’est qu’il y avait tempête en moi. Cette nuit encore, j’ai failli renoncer à t’offrir ce livre. Mais comme je n’avais pas d’autre cadeau et que j’ai peur de te perdre, j’ai fini par sauter le pas. Le plus dur est fait. Je t’aime plus que tout au monde et réussirai à te donner cet enfant que tu désires autant que moi.

	Sur l’instant, Simon ne sut que répondre. Aussi se contenta-t-il de serrer Charis contre lui et de l’embrasser.

	— Quoi qu’il arrive, je serai toujours avec toi, lui dit-il finalement en lui tenant les joues entre les mains. Et maintenant, voyons voir quel est ce mystérieux bouquin qui a agi sur toi comme une baguette magique.

	D’un geste nerveux, Simon déchira le papier brun qui enveloppait l’ouvrage. Charis le regarda faire en se mordillant les lèvres. Le livre était de belle facture, relié pleine peau noire. Sur la tranche, en lettres d’or, figuraient le nom de l’auteur, André Evalac, et le titre du livre : Lapsit Exillis.

	— André Evalac est ton père, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	Simon ouvrit le livre et constata tout d’abord la qualité du papier vélin.

	— C’est une édition magnifique.

	— Papa a les moyens.

	— Compte d’auteur ?

	— Autoédition, plutôt.

	— Je ne connais pas les éditions « de Béthyle ».

	— Moi non plus, mais maman s’appelait Agnès de Béthyle. Ceci explique sans doute cela.

	Les questions s’entrechoquaient déjà dans l’esprit de Simon, mais il se retint. Sous le titre qu’il connaissait déjà était inscrit ceci : « Histoire de ce que les Hommes ont oublié, dans la langue la plus hermétique qui soit, celle du Royaume des Songes. » Intrigué, Simon feuilleta l’ouvrage écrit dans une langue effectivement inconnue, en tout cas de lui. Déçu, il déclara :

	— Quelle idée d’écrire un livre dans une langue inventée de toute pièce ! C’est stupide et inutile !

	Charis haussa les épaules.

	— C’est tout mon père. Mais lis la dédicace en page 3.

	Simon revint en arrière et lut à haute voix :

	— Ce livre est dédié à ceux, peu nombreux, qui pourront le lire.

	Puis, il ajouta :

	— Le mystère plane, l’ésotérisme fait rage ! En tout cas, c’est beaucoup d’argent dépensé pour pas grand-chose, l’ouvrage ayant été tout de même tiré à cent exemplaires !

	Simon eut soudain une idée.

	— Mais peut-être connais-tu cette langue ?

	— Pas plus que toi, répondit Charis. Et à ma connaissance, personne ne l’a encore décodée. Cela se saurait, sachant qui est mon père.

	— Je le croyais mort, lâcha Simon, perplexe.

	— Pas encore, même si son existence ne présente plus beaucoup d’intérêt.

	Le ton était acide, presque vénéneux.

	— Explique-toi, parce que là, je patauge, fit Simon en s’enfonçant dans son fauteuil, le livre en travers des cuisses.

	— En fait, commença Charis, notre histoire familiale est à la fois simple, désolante et pathétique. Mon père est né en 1935 à Paris. Il a donc aujourd’hui 75 ans. Après de brillantes études, il est devenu professeur d’histoire médiévale et des religions. En 1973, lors d’une conférence à Genève, il a rencontré ma mère, de douze ans sa cadette. À vingt-cinq ans, elle venait d’obtenir son agrégation en philologie. Grande admiratrice de mon père, elle suivait ses travaux dans l’ombre du maître. Ça a été le coup de foudre entre eux. Six mois après, ils se sont mariés. Par la suite, la fortune de ma mère a permis au couple de poursuivre ses travaux et son œuvre à l’abri du besoin et des regards indiscrets dans la propriété qu’elle tenait de son père, un riche antiquaire originaire du plateau de Millevaches, à cheval entre Creuse et Corrèze. Mes grands-parents ont péri dans un accident d’avion, en Afrique, en 1969. Maman avait vingt-deux ans et était, comme moi, fille unique. Pour en revenir à mon père, celui-ci était très critiqué par ses pairs. Il passait pour un farfelu ou un hérétique, selon les cas.

	— Pourquoi ça ?

	— Pour une chimère ! Il a consacré son énergie à chercher sur toute la surface du globe et dans toutes les bibliothèques le fondement originel de la spiritualité humaine, ce qu’il appelait le Principe issu d’une tradition unique, universelle, intemporelle mais perdue après le Moyen Âge. L’érudition de ma mère en matière de langues anciennes a été précieuse pour mon père. Elle lui a permis de déchiffrer de multiples manuscrits et inscriptions, de faire des recoupements et d’étayer sa théorie. Mais avec la mort de ma mère, le château de cartes s’est effondré et mon père s’est recroquevillé dans sa coquille. Jusqu’à la semaine dernière, j’ignorais qu’il avait publié quoi que ce soit d’autre que des articles largement décriés. Mais lorsque j’ai vu l’aboutissement de ses recherches, écrit il y a à peine cinq ans, je suis restée sans voix, encore plus déboussolée qu’avant, et la rage au ventre. Tu comprends ?

	Simon termina sa tartine avant de répondre :

	— Sincèrement, non. Et surtout, je ne vois pas le rapport avec toi.

	Charis ricana tout en continuant à se frotter le sourcil, ce qui avait le don d’exciter Simon.

	— J’ai si peu fait partie de la vie de mes parents que je me suis oubliée. En fait, je suis née cinq ans après leur mariage. Un accident, j’imagine. Mes parents étant constamment en voyage, une gouvernante s’est chargée de mon éducation. Quand maman était à la maison, elle était adorable avec moi. Elle jouait son rôle et se rattrapait. Quant à mon père, j’ai tout juste été pour lui une distraction passagère. Disons qu’il n’avait pas la fibre paternelle. Même présent, il demeurait absent. Seul son travail l’accaparait et le passionnait. Le reste n’était que décor de théâtre dans une pièce dont il était l’acteur principal, pour ne pas dire exclusif, ma mère et moi ne faisant partie que de la mise en scène. Mais maman ne le quittait pour ainsi dire jamais.

	— Tu es dure, fit Simon.

	— Non ! Je suis réaliste ! À l’âge de dix ans, j’ai été mise en pension à Limoges. Huit ans plus tard, en 1994, ma mère est morte, mordue par une vipère en se baignant dans son étang. Elle avait quarante-neuf ans. Mon père s’est alors fixé définitivement en Creuse mais ne s’est pas plus occupé de moi. Je rentrais le week-end au manoir où j’ai également passé des vacances palpitantes. Mon père tenait en permanence des propos désabusés, et je n’avais rien à lui dire. Trois années se sont écoulées ainsi. Florence Delassi, la gouvernante, entretenait le manoir et me nourrissait quand j’étais là. Philippe, son mari, homme à tout faire débonnaire, me véhiculait chaque fois que j’en avais besoin. Une vraie vie de château ! À ma majorité, juste après le baccalauréat, mon père m’a acheté un appartement et a versé sur mon compte bancaire la part d’héritage me revenant de ma mère. J’ai vécu largement durant mes études et même après, mais je ne l’ai jamais revu. Durant des années, j’ai attendu qu’il me tende la main, mais en vain. J’avais presque fini par le rayer de ma vie consciente, surtout depuis toi, mais il s’est involontairement rappelé à mon bon souvenir à travers ce livre abscons dont la seule vertu est de m’avoir permis de crever l’abcès et de te résumer, en quelques phrases décousues, l’insipide et insignifiante existence de la famille Evalac. Dire que je n’ai pas de regrets serait mentir. Mais aujourd’hui, je me sens libérée d’un poids. Je crois même que je vais aller à Limoges faire quelques emplettes avant le déjeuner. Après tout, j’ai encore de l’argent et je n’en ai guère profité. Qu’en dis-tu ?

	La soudaine bonne humeur de Charis ne disait rien qui vaille à Simon. Trop rapide. Trop tôt. Il craignait qu’elle ne cherche à fuir après s’être épanchée, pour faire seule le deuil de son enfance gâchée. Il préférait de loin la garder auprès de lui, au moins jusqu’au lendemain. Charis était fragile et ne pouvait avoir évacué une bonne dose de stress sans contrecoup. D’un autre côté, il ne voulait pas qu’elle se sente surveillée, pour ne pas dire épiée. Tandis que Simon réfléchissait, Merlin s’approcha discrètement de la terrasse puis sauta sans prévenir sur les genoux de sa maîtresse. Charis concentra un instant son attention sur le chat qui finit par se rouler en boule sur elle en ronronnant. La diversion permit à Simon de mettre de l’ordre dans ses idées et de trouver l’argument qui retiendrait Charis à la maison. Il commença par changer de sujet.

	— Les chats n’ont aucun respect pour nous. Nous leur servons essentiellement de distributeur de nourriture et de coussin. Quand ils s’ennuient, ils jouent avec nous, aussi. Pour le reste, ils nous supportent chez eux tant que nous sommes de bons et loyaux serviteurs.

	— C’est un peu vrai, dit Charis. Mais ce chat-là est aussi un peu magicien.

	— Tiens donc !

	— Si ! Si ! Je t’assure ! Chaque fois que j’ai besoin d’un câlin, il le sent et se matérialise par enchantement.

	— Tu es triste ?

	— Non. Soulagée et heureuse de t’avoir dit ce que je ressens. Désormais, nous pourrons en discuter librement. N’est-ce pas la meilleure des thérapies ?

	— Justement, j’aimerais en savoir un peu plus sur ton père. Et puis, comme c’est mon anniversaire, cela me ferait plaisir de rester toute la journée avec toi. Nous bavarderons, profiterons de la piscine, boirons du champagne et nous aimerons encore sous la lune, à la fraîche.

	Charis éclata de rire.

	— Ça va ! J’ai compris ! Pas de virée à Limoges et je te regarde peindre tout l’après-midi ! C’est ça ?

	— Peut-être, avoua Simon. Mais je te peindrai, toi, toute nue dans un décor de rêve.

	— Ben voyons, espèce de cochon !

	— Pas seulement cochon. Amoureux et reconnaissant, aussi.

	Charis apprécia l’allusion.

	— Sur mon père, il n’y a pas grand-chose à ajouter. En vérité, je pense que c’est un vieux fou misanthrope et nihiliste qui attend la fin du monde avec délectation. Après la mort de maman, il s’est mis à ruminer un discours eschatologique déprimant et déplacé.

	— Tu exagères peut-être un peu. En fait, vous ne vous connaissez pas.

	— Pas vraiment, non.

	— Tu n’as jamais eu envie d’aller le voir, ne serait-ce que pour lui dire ses quatre vérités et le secouer ?

	— J’ai failli, une fois. Mais à quoi bon ?

	— Si ça se trouve, il t’attend.

	— Ce serait le monde à l’envers !

	Simon ne put s’empêcher de penser que ces deux-là devaient régler leurs comptes avant qu’il ne soit trop tard. Mais il n’insista pas.

	— Tu as dit qu’il habitait en Creuse.

	— Oui, sur le plateau de Millevaches, dans la propriété de ma mère. L’endroit est magnifique, sauvage à souhait, mais coupé du monde.

	— Ce n’est pas très loin d’ici !

	— Non. Environ cent trente kilomètres, à proximité d’un patelin appelé Gioux. C’est là que ma mère est enterrée.

	— Tu ne vas jamais sur la tombe de ta mère ?

	— Non. J’ai bien trop peur d’y rencontrer mon père.

	Nous irons un jour, se promit Simon. Nous irons.

	Après avoir desservi la table, Simon et Charis se baignèrent. L’eau fraîche de la piscine les stimula. Charis nagea longuement avant de se sécher au soleil. Simon étudia un moment la langue incompréhensible du livre de son beau-père. Une langue qui lui parut structurée et riche, mais impénétrable. Tant pis. Le livre finirait sur une étagère de sa bibliothèque, relique muette parmi d’autres reliques plus abordables, quoique pour certaines, très chiantes. À la nuit tombée, Charis et Simon firent l’amour au bord de la piscine puis se couchèrent après avoir expédié une dernière bouteille de champagne. Cette nuit-là, l’un contre l’autre, ils dormirent d’un sommeil de plomb. Seul Merlin veilla dehors, assis sur son derrière, sa tête ronde levée vers les étoiles, les moustaches tendues de part et d’autre de son museau humant l’air nocturne dans l’attente de l’orage. Pourtant, il n’y avait ni éclairs ni nuages ; juste une atmosphère menaçante qui perturbait le félin.
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	— Comment va, ce matin ? demanda Simon lorsque Charis ouvrit l’œil.

	— Comme un charme, bâilla la jeune femme. La journée d’hier m’a été salutaire et j’ai dormi comme une masse. Tiens ! Merlin n’est pas là. Quelle heure est-il ?

	Simon consulta le réveil.

	— Neuf heures. Sa Majesté doit s’impatienter devant sa gamelle vide.

	— Je ne l’ai pas entendu miauler.

	— Moi non plus. C’est bizarre.

	— J’espère que nous ne l’avons pas oublié dehors.

	— Non. J’ai laissé la fenêtre de la cuisine ouverte pour qu’il puisse rentrer.

	— Dans ce cas, il doit roupiller dans un coin.

	Après avoir cherché son chat un peu partout sans succès, Charis secoua la boîte de croquettes sur la terrasse. Merlin apparut soudain derrière elle, le pelage négligé, et sauta sur la table.

	— Ah ! Te voilà, voyou ! s’exclama Charis. J’ai failli m’inquiéter ! Où as-tu donc passé la nuit pour être aussi poussiéreux, couvert de feuilles et de brindilles ? Un vrai chat de gouttière.

	Merlin miaula une explication incompréhensible pour Charis.

	— Va pour cette fois, le gronda Charis en lui caressant la tête, mais je ne veux pas que tu prennes l’habitude de coucher dehors. C’est dangereux.

	Après l’avoir sommairement nettoyé, elle lui donna à boire et à manger. Simon arriva sur la terrasse en portant le petit-déjeuner sur un plateau.

	— Laisse ce chat vivre sa vie, conseilla-t-il à Charis, sinon il deviendra gros, mou et timoré.

	— Je ne veux pas qu’il lui arrive malheur.

	— Le malheur frappe à n’importe quel moment, où que l’on soit, quoi que l’on fasse. Alors, autant en profiter.

	— Soit ! Mais ce n’est pas une raison pour tenter le Diable.

	— Pauvre Merlin, se moqua Simon. Obéis à ta maîtresse, sinon tu finiras en cage.

	— Ne sois pas idiot, protesta Charis.

	— Je ne fais que prédire l’avenir.

	— Tu m’agaces, Simon Salvat.

	— Je sais, mais c’est ta faute. Tu ne m’as pas embrassé au réveil, alors j’ai l’humeur taquine.

	La dispute à peine amorcée et déjà terminée, Charis se jeta dans les bras de Simon et se fit pardonner.

	— Tu es pire qu’un enfant, lui reprocha-t-elle tendrement.

	— Non ! Pire qu’un chat !

	— C’est pareil.

	— À cela près que les chats ne grandissent presque pas.

	Assis l’un à côté de l’autre, Simon et Charis déjeunèrent en savourant leur connivence amoureuse. Charis se sentait, sinon légère, du moins désentravée. Il lui faudrait encore du temps pour cicatriser son cœur et libérer son esprit de sa rancœur paralysante, mais un pas de géant avant été franchi la veille qui l’avait sortie de l’ornière dans laquelle elle pataugeait depuis l’enfance. Avec l’aide et le soutien de Simon, le chemin de la délivrance restant à parcourir serait moins long et moins pénible. Elle en était intimement persuadée, au point de se sentir pousser des ailes, trop petites encore pour voler, mais bien réelles.

	— Tu n’as pas oublié que je vais à Limoges, aujourd’hui !

	— Non, répondit Simon. J’en profiterai pour travailler à ton portrait. J’ai bien avancé sur toi, mais je n’ai pas encore trouvé le décor. J’imagine quelque chose d’assez symboliste, mais je ne sais pas encore quoi.

	— Tu ne l’exposeras pas celui-là, hein ?

	— Non. Il est pour toi. Nous l’accrocherons au seul mur libre de ton bureau.

	— Parfait ! Il trônera au milieu de mes livres.

	Charis démarra la voiture en début d’après-midi. La chaleur était écrasante et Simon se réfugia dans la piscine. Il y resta une heure à faire des longueurs ou juste à tremper. Il se sécha ensuite à l’ombre, allongé dans un transat, tout en réfléchissant à son tableau. Il avait peint Charis assise cambrée sur un rocher, les mains posées derrière elle et les pieds trempant dans l’onde transparente d’un ruisseau. Le livre de son père était posé à côté d’elle sur la pierre. Son regard portait au loin en une méditation intense. Il fallait maintenant à Simon trouver une garniture, quelque chose de bucolique, d’allégorique qui aiguille l’observateur sur la nature des pensées de la jeune femme. Mais quoi ? Aucune idée ne lui venant, Simon finit par s’endormir sur son transat.

	La sonnerie du téléphone brisa sa sieste. Simon sursauta et se précipita, la tête cotonneuse, vers la maison. Il décrocha à la cinquième sonnerie. Une voix masculine légèrement rocailleuse demanda :

	— Simon Salvat ?

	— Oui. Qui est à l’appareil ?

	— Capitaine Primasson, de la gendarmerie nationale de Limoges.

	Un frisson désagréable secoua les épaules et la nuque de Simon qui songea aussitôt à Charis. La voix répéta :

	— Monsieur Salvat ?

	Le rythme cardiaque de Simon s’accéléra d’un coup et son estomac se noua.

	— Je suis là.

	— Bien. Êtes-vous de la famille de Charis Evalac ?

	— Je suis son conjoint mais nous ne sommes pas encore mariés, précisa-t-il comme à regret.

	— Mademoiselle Evalac a-t-elle de la famille, au sens juridique du terme ? demanda alors le gendarme.

	Même s’il si attendait, la remarque blessa Simon qui brûlait d’en venir au vif du sujet.

	— Pas à ma connaissance, s’entendit-il mentir. Ni frère, ni sœur, ni parent d’aucune sorte. Elle n’a que moi.

	Le gendarme n’insista pas.

	— Dans ce cas, vous êtes la personne la plus proche d’elle.

	— Effectivement, confirma Simon. Puis-je savoir ce qui lui est arrivé ?

	Soudain moins protocolaire, le gendarme adoucit la voix.

	— Ne vous inquiétez pas. Elle a eu un accident de voiture, mais ses jours ne sont pas en danger. Un véhicule utilitaire l’a percutée à un croisement. Elle a été transférée rapidement au CHU de Limoges. Dans son portefeuille, nous avons trouvé un bristol indiquant vos coordonnées et précisant que vous étiez la personne à prévenir en cas d’urgence.

	— Merci, dit simplement Simon au comble du désespoir.

	Le gendarme ajouta encore :

	— Je précise que le chauffeur du véhicule utilitaire est seul responsable de l’accident. Il conduisait en état d’ivresse. Étant indemne, il a été placé en garde à vue et sera déféré devant le parquet. Mademoiselle Evalac pourra porter plainte dès sa sortie d’hôpital.

	— Je le lui dirai. Je vous remercie d’avoir appelé.

	— C’est tout naturel. J’espère que votre amie se remettra rapidement. Au revoir, monsieur.

	— Au revoir.

	Dès qu’il eut reposé le téléphone sur son socle, Simon se laissa tomber dans le premier fauteuil venu. Il avait les jambes flageolantes et le cœur au bord des lèvres. Jamais je n’aurais dû la laisser partir seule, se reprocha-t-il. Si je l’avais accompagnée, rien ne serait arrivé. C’est ma faute ! Aussi perdu qu’un enfant, Simon resta à se morfondre jusqu’à ce qu’il se rende compte que cela ne servait à rien et qu’il devrait déjà être en route pour Limoges. Il se ressaisit donc, fila s’habiller et partit en trombe pour l’hôpital. La voiture fit une embardée dans un virage et faillit quitter la route. Simon s’injuria et ralentit l’allure. Calme-toi, bonhomme ! Ce n’est pas le moment de déconner. Charis a besoin de toi. Alors, reste en vie…

	Vingt minutes plus tard, il se garait sur le parking des urgences. Il était dix-sept heures. Il se précipita vers l’accueil. L’infirmière lui indiqua le service dans lequel Charis avait été transférée. Simon s’y rendit, le cœur battant, tout en essayant de se contrôler. Il savait qu’il serait mal reçu s’il se montrait trop expansif. Après deux interminables minutes d’attente, un médecin se présenta.

	— Docteur Jean Maquerine. Vous êtes le conjoint de mademoiselle Evalac ?

	— Oui. Comment va-t-elle ? s’enquit Simon, fébrile.

	— Suivez-moi, s’il vous plaît. Je vais vous expliquer.

	Simon craignit le pire mais se contenta d’emboîter silencieusement le pas au médecin qui arpenta le couloir avant de pénétrer dans une chambre truffée d’appareils médicaux. Au milieu de cette chambre se trouvait un lit dans lequel Simon découvrit Charis allongée. Elle portait une chemise blanche. Un drap la recouvrait jusqu’à la taille. Elle était perfusée, reliée à un monitoring et semblait dormir. L’éclairage était tamisé, l’atmosphère monacale. Sans y avoir été invité, Simon s’approcha du lit. Le docteur le laissa faire. Dès qu’il se pencha sur Charis, Simon fut surpris par le visage de la jeune femme : serein, détendu, presque souriant.

	— Elle dort ? demanda-t-il à voix basse.

	— Pas exactement, répondit laconiquement le médecin.

	Simon se tourna vers lui.

	— De quoi souffre-t-elle, exactement ?

	— Le côté rassurant, c’est qu’aucun organe n’a été touché et qu’elle n’a rien de cassé. Juste quelques contusions légères. En revanche, pour une raison que je ne m’explique pas encore, ma patiente est dans le coma.

	Simon accusa le coup tant bien que mal avant de demander d’une voix tremblante d’émotion :

	— Que voulez-vous dire ?

	Maquerine se racla la gorge.

	— Je veux dire qu’après de minutieux examens, aucun choc physiologique n’explique l’état de mademoiselle Evalac. Ni la tête ni la colonne vertébrale n’ont été sérieusement touchées. C’est tout à fait surprenant, étrange même. Une peur extrême sur un sujet psychiquement perturbé peut provoquer un tel repli cérébral. L’hypothèse est valable, quoique fort rare.

	Le médecin fit le tour du lit et se posta en face de Simon. Il posa sa main sur celle de Charis puis leva ses yeux verts sur son vis-à-vis. La question qu’il posa alors pénétra Simon jusqu’aux entrailles.

	— Mademoiselle Evalac présente-t-elle des troubles psychiatriques ?

	Un lourd silence s’installa entre les deux hommes. Simon s’apprêta à mentir une seconde fois, mais se ravisa in extremis. Mieux valait jouer la carte de la transparence avec un homme autrement plus subtil que le quidam moyen.

	— À vrai dire, docteur, Charis est fragile.

	— Soyez plus précis, je vous prie.

	Acculé, Simon brossa à Maquerine un tableau le plus fidèle possible des difficultés existentielles de Charis. Il ne lui cacha rien de ce qu’il avait appris, notamment sur son père.

	— En tant que neurologue et psychiatre, j’entends bien ce que vous me dites, mais sincèrement, ceci n’explique pas cela. Il doit y avoir autre chose de plus profond. Réfléchissez bien.

	Simon se creusa les méninges, mais aucun détail significatif ne lui vint à l’esprit.

	— Je ne vois pas, déclara-t-il finalement. Désolé.

	— Ce n’est pas grave. Nous avons le temps. Les fonctions vitales de mademoiselle Evalac sont opérationnelles et tout laisse à penser, pour l’instant, que son coma est superficiel. Si possible, venez la visiter chaque jour. Prenez-lui la main comme je l’ai fait et parlez-lui. Un conseil aussi, si je puis me permettre. Allez chez son père, créez le contact et tâchez d’en savoir plus sur ses relations avec sa fille. Peut-être en sait-il plus que Charis elle-même, et vous donnera-t-il quelques clefs de compréhension ? Maintenant, rentrez chez vous et reposez-vous. Mademoiselle Evalac est sous bonne garde. Je veillerai personnellement sur elle. N’hésitez pas à me contacter en cas de besoin.

	— Merci, docteur. Je vous suis extrêmement reconnaissant.

	Maquerine sourit et dit :

	— Vous me remercierez lorsque Charis ouvrira les yeux. D’ici là, menez votre enquête et tenez-moi informé.

	Maquerine se dirigea vers la sortie, entraînant Simon dans son sillage.

	— Une question encore, dit Simon. Comment interprétez-vous l’expression radieuse de Charis ? Elle donne l’impression d’être heureuse.

	— J’ai remarqué mais n’ai aucune explication rationnelle à fournir. Mademoiselle Evalac sourit indéniablement. Nous n’en connaîtrons la raison qu’à son réveil.

	De retour à Saint-Léonard, Simon piqua une tête dans la piscine pour décompresser. Voir Charis inerte, absente, déconnectée du monde l’avait complètement retourné. De loin, il aurait préféré qu’elle se soit cassé une jambe. Même une fracture du crâne lui aurait semblé plus tolérable que cet inconcevable coma. C’était comme si l’esprit de Charis avait été happé par un monstre abyssal qui le retenait prisonnier par malignité, plaisir abject, machiavélisme morbide. Quand il fut calmé, Simon sortit de l’eau et déambula dans le jardin, une serviette autour des reins. Le chat Merlin l’observait depuis la terrasse. Quelque chose clochait qu’il ressentait intensément sans pouvoir l’identifier au-delà de l’absence de sa maîtresse et du curieux manège de Simon.

	Après avoir fait quinze fois le tour du jardin, Simon pénétra dans son atelier et ajouta à son tableau un puits à margelle, symbole du coma du Charis. Puis il passa un peignoir et envisagea de se préparer à dîner. Il était vingt et heure heures. Un reste de paëlla réchauffé et une demi-bouteille de vin rosé plus tard, Simon se sentit moralement vidé et physiquement épuisé. Il alluma un cigare et attendit que la nuit s’installe avant de monter se coucher, le chat sur les talons. Il lut quelques pages avant que ses paupières ne deviennent lourdes comme du plomb. Il eut encore la force de poser son livre sur la table de chevet et d’éteindre la lumière. Pour la première fois depuis quatre ans, il était seul dans un lit qui lui parut trop grand, triste et inhospitalier. Il s’endormit cependant rapidement, une main posée sur Merlin roulé en boule contre lui.

	Le matin le cueillit fripé et ankylosé. Merlin ronronnait, la tête posée sur son cou. Simon caressa le pelage soyeux de son chat. Les ronronnements s’intensifièrent. Merlin était décidément une machine à câlins et à réconfort. Par la fenêtre grande ouverte, Simon observa le ciel nappé d’une fine couche de longs nuages effilochés. Il faisait moins chaud que la veille. La vieille armoire en chêne, la coiffeuse surmontée d’un miroir piqué, le coffre et le fauteuil Voltaire meublant la chambre le rassurèrent. Ne manquait à son bien-être que la présence de Charis dont le sort lui sembla, subitement, ne relever que de lui. Il en eut un pincement au cœur. Une certitude s’ancra profondément en lui. Il devait agir, trouver un moyen de sortir Charis de sa léthargie comateuse. Mais comment ? Les paroles du docteur Maquerine lui revinrent en mémoire. Faute d’un plan réfléchi, Simon décida de suivre son conseil et de se rendre, le jour même, chez le père de sa compagne, son étrange bouquin sous le bras. Au pire, il risquait d’être mal accueilli, voire éconduit. Pas vraiment de quoi le décourager.
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	Simon prit son petit-déjeuner, une carte routière sous le nez. Contrairement à Charis, il n’avait pas grandi en Limousin et ne connaissait le plateau de Millevaches que de nom et de réputation. Évidemment, Charis n’avait rien fait pour l’y emmener. Et pour cause…

	Simon avait rencontré Charis à Paris, quatre ans plus tôt, chez des amis communs alors que la jeune femme terminait sa spécialisation universitaire en Histoire Médiévale. Après avoir commencé sa carrière à la Sorbonne, Charis avait décroché un poste à l’université de Limoges où elle enseignait depuis trois ans. Elle étouffait dans l’espace parisien confiné. Il lui fallait de la place, du calme, des paysages, de l’air pur et un grand jardin. La perspective d’un véritable atelier à proximité d’une grande ville avait tout de suite séduit Simon. Dès qu’il le put, le couple débarqua donc à Limoges, vendit l’appartement de Charis et acheta une maison à Saint-Léonard de Noblat, bourgade située à une vingtaine de kilomètres à l’est de la cité limousine. Le capital de Charis et la vente des toiles de Simon permirent de restaurer la maison, de bâtir l’atelier et même d’investir dans une piscine. Depuis deux ans, tout était prêt pour accueillir l’enfant qui ne venait pas.

	Une guêpe vint tournicoter au-dessus du pot de confiture. Merlin, assis sur la table, regarda son manège, une lueur assassine dans ses yeux verts. Quand il tendit le cou en se dressant sur ses pattes, Simon rabattit mentalement le couvercle de sa boîte à souvenirs et intervint.

	— Non, Merlin ! Ces bêtes-là ne sont pas comestibles. Si tu as faim, va finir tes croquettes. Si Charis était là, je suis sûr que tu aurais déjà tout mangé.

	Comme le chat faisait la sourde oreille, Simon chassa l’insecte puis se concentra sur la carte routière. Frustré, Merlin quitta la table. Ce matin-là, il avait l’âme guerrière et entendait bien grignoter autre chose que son ordinaire. Le petit gibier à poils ou à plumes ne manquait pas dans les parages, n’en déplaise à maître Simon.

	Une fois son itinéraire établi et le temps de parcours estimé à environ deux heures en flânant, Simon se prépara, ferma la maison et enferma Merlin qui miaula sa désapprobation. Mais pas question de le laisser errer toute la journée. Vers dix heures, Simon démarra sa voiture. Du coup, il se rendit compte qu’il ne s’était pas occupé de celle de Charis. Dans quel état était-elle ? Dans quel garage avait-elle été emportée ? Tant pis, se dit-il. Je verrai ça demain avant de me rendre à l’hôpital. Il quitta Saint-Léonard de Noblat en direction d’Eybouleuf. Dans la vallée, en contrebas de sa petite ville perchée sur un promontoire, il admira le pont de Noblat dont les trois arches du 13° siècle enjambaient gracieusement la Vienne. Sous le ciel désormais gris pâle, la rivière avait une teinte argentée. Les arbres qui la bordaient lui donnaient des reflets d’un vert intense. Après avoir parcouru la dizaine de kilomètres séparant Saint-Léonard de Noblat et Eybouleuf sur une adorable petite route ourlée de saules et de peupliers, Simon bifurqua à gauche vers Eymoutiers. S’éloigner de Limoges, donc de Charis, le mettait au supplice. Un désagréable sentiment d’abandon lui faisait battre le sang aux tempes. Il eut beau se répéter que c’était ridicule et que de l’avis même du docteur Maquerine il devait se rendre chez son père, l’espace qui enflait progressivement entre Charis et lui, comme un cauchemar éveillé, lui semblait à jamais incompressible. Il s’arrêta pour boire un café, se dégourdir les jambes et s’aérer la tête. Penser à Charis et s’inquiéter pour elle était sain et naturel. Mais partir à la dérive d’un délire culpabilisant était à la fois stérile, improductif et égocentrique. Aussi, Simon se botta-t-il le cul avant de poursuivre sa route les yeux ouverts, le cœur fendillé mais l’esprit en alerte sur lui-même et sur ce qu’il avait à faire. Comment deviner à quel point deux êtres s’aiment avant que l’ombre d’une séparation irrémédiable ne plane sur eux ? Comment retomber sur ses pattes d’un simple coup de reins, tel un chat, lorsque le sol se dérobe sournoisement et que le vide est plus grand qu’il n’y paraît ? D’autres questions de la sorte assaillirent Simon, questions auxquelles il se promit de trouver un embryon de réponse une fois que Charis lui serait rendue.

	Dès qu’il eut faim, Simon se sentit paradoxalement mieux. Il avait roulé comme une tortue, profitant du paysage et s’imprégnant de l’atmosphère particulière du plateau de Millevaches. Après Bugeat, Saint-Merd les Oussines et Millevaches, il décida d’aller déjeuner à Peyrelevade. Il estima qu’il lui resterait encore une demi-heure pour atteindre Gioux. Il ne tenait pas à arriver trop tôt chez le professeur Evalac. Il profita donc des routes qui serpentent entre Corrèze et Creuse, crénelées de hautes herbes, de fougères, de mûriers et de noisetiers, traversant forêts de hêtres, de chênes et de sapins immenses. Partout, le contraste était saisissant entre les vertigineuses prairies pentues et lumineuses parsemées de vaches rousses, les ténébreuses forêts de conifères et celles, plus engageantes, de feuillus. Çà et là, une lande tapissée de bruyère mauve ou une tourbière spongieuse cassait le rythme d’une nature magnifique mais austère malgré la diversité des couleurs. Et partout, des sources et des rivières qui courraient joyeusement sur le sable et la roche omniprésente pour aller se perdre on ne sait où dans les vallons. Simon imagina sans mal la magie automnale puis la rigueur hivernale de ce haut plateau serti entre Limoges et Clermont-Ferrand, lorsque les vents, la pluie et la neige le balayent et le figent durant de longs mois. Il se dit qu’il reviendrait à la morte-saison avec Charis lorsque tout est blanc, froid et crispé, car le spectacle devait être époustouflant. L’humeur enfin vagabonde et le cerveau décongestionné, Simon gara sa voiture sur le parking d’un charmant restaurant, puis s’installa à une petite table sous un parasol. Tout en dégustant une entrecôte accompagnée d’un pichet de vin rosé, il réfléchit à la meilleure façon d’aborder le père de Charis. Le portrait sommaire que cette dernière lui avait brossé n’était guère engageant. Mais les préjugés étant mauvais conseillers, il prit le parti d’aborder le vieil homme avait simplicité et courtoisie. Avec un peu de chance, Evalac s’avérerait moins hermétique que l’affirmait Charis et serait-il sensible au malheur de sa fille. Carte routière en main, Simon reprit sa route après avoir bu un café et fumé un cigare. Les hameaux se succédèrent jusqu’à celui de Chissac puis de Teiffoux qui offrait un point de vue splendide sur Gioux, situé sur le versant opposé. Un chemin vicinal goudronné serpentait en pente raide jusqu’à la Gioune, petite rivière vive et transparente enjambée par un pont à arche double tout droit sorti d’un conte de fées. Après avoir pris le temps d’admirer ce site hors du temps, Simon monta vers Gioux, où une autre surprise l’attendait devant l’église construite au sommet du village, à l’écart des maisons. Là, quatre imposants tilleuls dressaient et déployaient leurs ramures au feuillage vert tendre juste devant la façade de l’édifice religieux, formant une voûte végétale devant le portail et enveloppant le clocher. Entre les troncs épais des arbres se trouvait une table de pierre au plateau circulaire, comme un autel de culte ancien, antérieur à celui pratiqué dans l’église. Deux mondes spirituels semblaient ainsi se côtoyer et se fondre en une continuité harmonieuse de croyances et de rites. Envoûté par ce lieu atypique et apaisant, Simon se réfugia quelques minutes sous l’ombre bienveillante des tilleuls. En fin de matinée, les nuages s’étaient dissipés. Le ciel était azuréen et le soleil ardent. Bien que vêtu d’un pantalon de toile légère et d’une chemisette en coton, l’un et l’autre de couleur écrue, Simon avait chaud. Après avoir consulté sa montre, il se dirigea vers le cimetière, enclos d’éternité établi dans une prairie deux cents mètres au-delà de l’église. Une haute grille ouvragée s’ouvrait sur une large allée semée de gazon qui séparait le cimetière en deux parties et menait à un calvaire en pierre monumental érigé à l’autre extrémité du lieu. Toutes les travées séparant les rangées de tombes étaient tapissées d’un gazon parfaitement entretenu. La verdure et les fleurs adoucissaient l’âpreté des sépultures et donnaient l’impression de se promener dans un jardin. Certes un jardin sans retour, mais un jardin tout de même tant il incitait à déambuler au hasard de sa géométrie verdoyante. Ignorant où se trouvait la tombe de la mère de Charis, Simon se promena silencieusement et respectueusement parmi les stèles. Patronymes, dates et épitaphes lui racontèrent un peu de l’existence achevée des habitants du village, de génération en génération, de famille en famille. Les guerres, les maladies, les drames ou encore la vieillesse n’avaient épargné personne, et tous reposaient ensemble dans la diversité sociale et la multiplicité de destins parfois à peine ébauchés.

	Au bout d’une dizaine de minutes, Simon dénicha la tombe qu’il cherchait, enrobée d’un coffrage de marbre anthracite. Sur le devant de la dalle, deux azalées encadraient un bouquet de roses blanches. Simon eut une pensée émue pour cette femme qu’il ne connaîtrait jamais et dont la fin tragique avait amputé Charis de l’indispensable réconfort d’une mère, fût-il parcellaire et imparfait. Dans le silence de son cœur à nouveau déchiré, Simon s’adressa à Agnès Evalac, presque sous forme d’une prière, afin que Charis se rétablisse et se réconcilie avec son père. Sa supplique à la défunte achevée, il se recueillit encore un instant, se signa machinalement et quitta le cimetière. Il était temps de se rendre au manoir de Sciviac et d’essayer d’entamer un dialogue constructif avec le vieux professeur grincheux. Revenu devant l’église, Simon croisa une dame âgée toute de noir vêtue, à l’exception du fichu rouge qui lui couvrait la tête. L’ancienne dévisagea de ses yeux fatigués et méfiants cet étranger qu’elle avait vu pénétrer dans le cimetière et n’en ressortir qu’une vingtaine de minutes plus tard. Mal à l’aise, Simon salua la dame qui lui demanda sans détour :

	— Vous connaissez du monde, là-dedans ?

	Interloqué, Simon bafouilla :

	— Euh… Oui. Enfin… non.

	— Faut pas traîner dans les cimetières, jeune homme. Ça dérange les morts ! Alors, c’est oui ou c’est non ?

	Le culot de la villageoise stupéfia Simon. Cette vieille toupie le traitait comme un garnement surpris en flagrant délit de pillage de tombes. Par égard pour ses cheveux blancs, et comprenant qu’il représentait pour cette inénarrable personne un rare divertissement, Simon entra dans son jeu.

	— C’est non. Je suis juste venu me recueillir sur la tombe de la mère d’une amie.

	La vieille plissa les yeux, soudain fort intriguée. De sa voix chevrotante, elle ajouta :

	— Et elle s’appelle comment, cette amie ?

	— Charis Evalac. Cela vous dit quelque chose ?

	— Et comment ! C’est la petite du professeur, ce vieux fou qui vit comme un sauvage depuis que sa femme est morte, mordue par une vipère !

	Simon se demanda si ce n’était pas elle, la vipère en question. Soudain pressé d’en finir, il demanda :

	— Vous devez sans doute connaître le manoir de Sciviac ?

	— Et comment ! Je suis même une des rares à y être allée, du temps des parents de madame de Béthyle. Des gens bien !

	— Parfait ! Donc, vous savez comment se rendre au manoir.

	— Tout le monde le sait, par ici, mais personne n’y va. Le professeur n’aime pas les visites.

	— Je sais. C’est juste par curiosité.

	— Ben voyons !

	Malgré son insatiable curiosité de commère, la vieille futée sentit qu’elle ne tirerait rien de plus de son interlocuteur. Aussi lui indiqua-t-elle le chemin à suivre avant d’ajouter :

	— Si voyez Florence Delassi, passez-lui le bonjour de ma part.

	— Et vous êtes ?

	— Sa mère.

	— Ah ! Bien ! Alors, au revoir, madame, et merci pour le renseignement.

	— Y a pas de quoi.

	Simon se dépêcha de regagner sa voiture, démarra et fila dans la direction indiquée par la vieille impatiente d’aller colporter ses ragots auprès de ses congénères. Déconcentré mais finalement plus amusé qu’irrité par la parenthèse de l’autochtone typique des campagnes reculées, Simon trouva bientôt le sentier menant au manoir de Sciviac. Un panneau bien visible indiquait seulement : « Chemin privé – Voie sans issue ». Après avoir roulé au ralenti un bon kilomètre sur une piste étroite et cahoteuse bordée de chaque côté d’un fossé, d’un talus puis de sapins, Simon arriva en vue du manoir. Ni grille ni barrière ne barrait l’entrée du domaine. Un second panneau mentionnait seulement : « Propriété privée – Défense d’entrer ». Simon ne tint pas compte de l’interdiction, sortit du sentier sylvestre et s’engagea sur une allée en gravier traversant une vaste prairie encerclée de bois qui montaient en pente douce tout autour de la clairière où se trouvait la grande maison, le parc et l’étang. Le domaine de Sciviac n’était visible que du ciel où de l’extrémité du sentier. Impossible donc de s’y rendre par hasard ou par curiosité, excepté à travers bois. Simon constata que Charis n’avait pas exagéré lorsqu’elle avait qualifié l’endroit de magnifique, sauvage à souhait mais coupé du monde. Un havre de paix, de calme et de solitude propice à la recherche, à la création ou à l’exil. Mais un enfer de pierre et de végétation pour une enfant, et plus encore une adolescente, privée de presque tout contact humain extérieur autre que celui d’adultes trop occupés pour la distraire et pourvoir à son épanouissement. Pauvre Charis, se dit Simon. Ce qu’elle a dû s’ennuyer dans ce manoir lugubre et isolé !

	Certes, la bâtisse avait de la gueule et même un certain charme, mais rien en apparence qui inspire la joie de vivre, qui manifeste la vrombissante et primesautière ambiance de la ruche familiale débordante d’activité, de jeux, de cris et de rires d’enfants, de repas animés, de veillées musicales et romantiques. Plutôt une atmosphère monacale de veillée Pascale perpétuelle. Simon stationna sa voiture à côté d’une autre immatriculée dans la Creuse, puis s’avança vers le manoir en faisant crisser le moins possible le gravier sous les semelles de ses mocassins. La réputation du professeur Evalac était telle qu’il se sentait à la fois étranger et malvenu dans le repaire d’un ermite qui avait coupé tous liens avec ses semblables depuis belle lurette. Le manoir était une robuste construction rectangulaire de la fin du 18° siècle, avec un toit à quatre pentes. Chacun des deux étages comprenait sept fenêtres en façade, démunies de rideaux. Le rez-de-chaussée n’avait que cinq fenêtres, mais plus grandes. La porte d’entrée, en chêne massif, était cloutée et munie d’un heurtoir en forme de patte de lion. De chaque côté de cette porte était accrochée une lanterne en fer forgé et verre. Tous les volets étaient également en chêne. La maison était austère mais en parfait état. Simon se retourna vers la partie visible du parc. Une dizaine d’arbres fruitiers, quelques massifs de fleurs, l’étang un peu plus loin sur la droite avec un saule pleureur et une barque amarrée à un ponton étaient les seuls éléments de décoration sur trois hectares d’une prairie couronnée d’arbres. L’autre côté du manoir, que Simon ne pouvait voir, donnait sur le reste du parc, d’un hectare environ, traversé en lisière de forêt par un ruisseau qui alimentait l’étang. La chambre du professeur, la salle à manger et le salon se trouvaient de ce côté orienté à l’ouest. Les parents d’Agnès de Béthyle avaient remplacé les fenêtres d’origine par des portes-fenêtres qui s’ouvraient sur une terrasse sur laquelle ils prenaient leurs repas et se détendaient à la belle saison. Terrasse sur laquelle Charis avait passé les meilleures heures de sa « réclusion », seule ou avec les rares amis à avoir été reçus à Sciviac.

	Personne ne s’étant encore précipité pour le chasser, Simon frappa trois coups sur la porte avec le heurtoir. Trente secondes s’écoulèrent avant que la porte s’entrebâille légèrement sur le visage rond mais sévère d’une femme d’une soixantaine d’années, rompue à expédier les importuns qui se présentaient encore parfois au manoir.

	— Bonjour, madame, dit aimablement Simon.

	— Vous désirez ? répliqua sèchement la sexagénaire. Le ton glacial ne désarma pas Simon qui avait mijoté sa façon d’aborder la gouvernante, grâce à la rencontre fortuite avec sa mère à Gioux. En effet, à peine la vieille femme avait-elle prononcé le prénom de sa fille que Simon se rappela que Charis lui avait parlé de sa gouvernante dont le nom lui était revenu presque instantanément en mémoire.

	— Vous êtes Florence Delassi ?

	Une lueur étrange traversa le regard de l’intéressée. Légèrement déstabilisée, elle demanda :

	— Comment connaissez-vous mon nom ?

	La voix était toujours ferme mais un poil moins agressive. Simon sentit aussitôt qu’il avait ferré son poisson. Restait à le tirer doucement vers l’épuisette sans qu’il se rebiffe.

	— Charis m’a récemment parlé de vous, comme de bien d’autres choses…

	La seule évocation de prénom de sa protégée d’autrefois fit voler en éclat l’armure de la gouvernante. Soudain pâle comme un linge et les yeux embués de larmes, elle ouvrit la porte en grand et laissa pénétrer Simon dans le vestibule, le temps pour elle de se ressaisir.

	— Charis ! Ma petite Charis ! Il y a si longtemps qu’elle est partie. Comment va-t-elle ?

	L’émotion sincère et poignante de la gouvernante mit Simon en confiance. Il y avait encore de l’amour dans cette maison.

	— À vrai dire, pas très bien. C’est pourquoi je suis ici. Je voudrais m’entretenir avec le professeur Evalac, s’il consent à me recevoir.

	De pâle, Florence vira au blême. Une mauvaise nouvelle doublée d’une requête presque impossible à satisfaire avait fini de l’achever. Essuyant ses mains soudain devenues moites sur le devant de son tablier, elle murmura d’une voix effondrée :

	— Suivez-moi à la cuisine. J’ai besoin de m’asseoir.

	Le chêne, la faïence et le cuivre prédominaient dans cette pièce contiguë à la salle à manger. Restaurée avec goût, elle alliait rusticité et modernité. Rien ne manquait à la confection de tous les mets et breuvages possibles. Chaque ustensile ou produit, visible ou invisible, semblait avoir une place assignée et intangible. La propreté et l’efficacité étaient à n’en point douter deux règles d’or dans cet endroit où la gouvernante devait régner en maîtresse absolue. Une porte vitrée donnait sur l’une des extrémités de la terrasse. La cuisine avait donc une entrée autonome.

	— Café ? proposa Florence.

	— Avec plaisir.

	D’un geste, la gouvernante invita Simon à prendre place sur une chaise tandis qu’elle sortait les tasses, le sucre et les cuillères.

	— Chaque matin, expliqua-t-elle, je prépare un thermos pour la journée. Monsieur boit beaucoup de café.

	Florence remplit les tasses puis s’installa en face de Simon. Après avoir bu une gorgée brûlante qui lui remit un peu de rose aux joues, elle déclara :

	— Pardonnez mon accueil et mon trouble. Monsieur ne reçoit plus depuis longtemps et Charis me manque. Je l’ai un peu élevée, voyez-vous. C’était une enfant adorable et…

	— Vous êtes tout excusée, la coupa Simon. Charis m’a raconté un peu de sa jeunesse. Dans les grandes lignes, certes, mais suffisamment pour que je me fasse une idée de la vie qu’elle a menée avant son départ définitif pour Limoges.

	— Mon Dieu ! Il y a déjà bien douze ou treize ans de cela ! Monsieur et madame ont toujours été très occupés et peu présents ; monsieur surtout. Charis a presque grandi toute seule, entre mon mari et moi. Nous avons fait ce que nous avons pu. Mais entretenir une grande maison comme celle-là n’est pas de tout repos, vous pouvez me croire ! Enfin ! Nous avons fait de notre mieux jusqu’au tragique accident qui a coûté la vie à madame, en 1994. Vous êtes au courant ?

	— Bien sûr, confirma Simon.

	Florence porta la tasse à ses lèvres mais stoppa soudain son geste. Confuse et embarrassée, elle dit :

	— Je m’aperçois que je ne vous ai même pas demandé qui vous êtes.

	— C’est exact. Je m’appelle Simon Salvat. Charis et moi vivons ensemble depuis quatre ans.

	Dans la foulée, Simon raconta à Florence comment il avait rencontré Charis, leurs métiers réciproques, leur installation à Limoges deux ans auparavant, l’impossibilité dans laquelle Charis se trouvait d’avoir un enfant, et enfin l’accident de voiture. Il en dit suffisamment pour que la gouvernante le considère comme le compagnon de toute une vie de Charis, se sente à l’aise avec lui et se confie à son tour. En revanche, il passa sous silence sa discussion avec le docteur Maquerine et la suggestion de ce dernier de venir essayer de tirer quelques vers du nez au professeur Evalac.

	— Comme vous le voyez, conclut-il, je ne cherche qu’à aider Charis à sortir de son coma et à la rendre heureuse. Je me suis dit que si son père acceptait, par exemple, de m’accompagner à Limoges pour venir au chevet de sa fille et lui parler, cela pourrait provoquer un déclic. Vous comprenez ?

	Toute remuée par ce qu’elle venait d’entendre, Florence essuya ses yeux, se moucha et répondit :

	— Je comprends très bien. Je n’ai pas fait beaucoup d’études, mais mon cerveau turbine comme un moteur bien huilé. Les livres de toutes sortes ne manquent pas dans cette maison et j’en ai déjà consommé un certain nombre. Je suis, comme on dit, une autodidacte. Au commencement, madame m’a un peu forcé la main. Mais j’y ai vite pris goût. Ici, les soirées d’hiver sont longues et mon mari et moi n’avons malheureusement pas eu d’enfant.

	La remarque cingla gentiment comme un avertissement à ne pas la prendre pour une cruche, mais aussi comme une confidence pudique de femme n’ayant pu assouvir son besoin de maternité. Façon aussi de dire à Simon à quel point elle partageait la souffrance de Charis.

	— Cela dit, je doute que monsieur sorte de sa tanière. Depuis seize ans, il vit au milieu de ses livres, de ses souvenirs et de ses regrets. Il divague parfois et ses propos sont souvent incohérents. Il parle tout seul de choses qui n’existent pas mais qui le hantent autant que le décès de madame, dont il n’a jamais fait le deuil. Le livre que vous avez là est sans doute la preuve que monsieur a l’esprit quelque peu dérangé, mais d’une lucidité qui me fait frémir.

	— Vous semblez bien le connaître, et même l’apprécier. Je me trompe ?

	— Oh ! Vous savez, je suis à son service depuis si longtemps, trente-deux ans exactement, que j’ai appris à lire entre les lignes, si je puis dire. André Evalac n’est pas un mauvais homme. C’est juste un homme perdu…

	Un ange passa suffisamment lentement pour que Simon, pensif, imagine Florence avec quelques dizaines d’années de moins et la trouve jolie.

	— Qu’entendez-vous par « perdu » ?

	Florence se tortilla les doigts et se racla la gorge.

	— Sans être la confidente de monsieur, je tiens pour certain qu’il se sent responsable de la mort de sa femme. À plusieurs reprises, je l’ai entendu évoquer le serpent qui a mordu madame, provoquant sa mort. À cette époque-là, quelque chose de terrible s’est passé. Monsieur a fait une découverte importante. Durant plusieurs semaines, il n’a plus été le même. Il dormait beaucoup, racontait à madame des histoires hallucinantes et ne tenait pas en place. Une vraie pile électrique. Puis l’apocalypse s’est abattue sur Sciviac. Un matin dont je me souviendrai toujours, monsieur est rentré d’on ne sait où, transi, livide et décomposé. Philippe, mon mari, et moi avons cru qu’il avait rencontré le Diable en personne. Une altercation a eu lieu entre madame et lui. Le jour même, madame est allée se baigner dans l’étang et a trouvé la mort. La réaction de monsieur a été atroce. D’excentrique et lunatique, il est devenu odieux. Il en voulait à la terre entière. Charis a été la première à en pâtir, sa présence semblant incommoder son père. Il faut dire que Charis ressemblait déjà beaucoup à sa mère. En fait, je pense que monsieur ne le supportait pas. La mort de madame a eu pour effet de séparer définitivement le père et la fille. Monsieur s’est peu à peu emmuré avec sa déception et son chagrin. Charis a subi sans jamais pouvoir s’épancher. Le fil était cassé. À sa majorité, elle a quitté le manoir. Nous ne l’avons pas revue depuis. Les années ont passé. Monsieur s’est progressivement calmé tout en restant fermé comme une huître. Il a fini par écrire le livre que vous avez là et qu’il considère comme son testament. Il s’est acheté un chien et passe son temps à se promener, à méditer, à lire et à s’égarer mentalement les jours sombres. Il semble attendre quelque chose ou quelqu’un. La mort, peut-être. Philippe et moi veillons sur lui et continuons à espérer, sans trop y croire, au retour de Charis.

	Après cette longue tirade à cœur ouvert qui fit frémir Simon, Florence marqua une pause. Le silence reprit sa place, comme un chien monte la garde. Simon posa une main à plat sur la couverture du livre.

	— Avez-vous déjà ouvert ce livre ?

	— Oui. Une fois, par hasard. Pour moi, c’est du charabia de dément mais monsieur prétend que la langue dans laquelle il est écrit existe pour de bon. Vrai ou faux, je ne sais pas. D’une certaine façon, monsieur n’a certainement plus toute sa tête mais c’est un savant. Je n’ai pas à porter de jugement sur son travail. Cela me dépasse. Voulez-vous un autre café ?

	— Non merci. En revanche, pourriez-vous suggérer à André Evalac de me recevoir ?

	Florence jeta un coup d’œil à sa montre.

	— Il doit avoir terminé sa sieste. Pour Charis, et parce que vous m’êtes sympathique, je vais tenter de le convaincre. Ce n’est pas gagné, je vous préviens. Monsieur est un ours dont les plaies du passé suppurent encore. Mais je vais essayer.

	— Dites-lui bien que je viens pour Charis et que j’ai Lapsit Exillis avec moi.

	— Si vous voulez. Vous pensez vraiment que ce livre peut provoquer un miracle ?

	— Qui sait ?

	Florence esquissa un sourire.

	— Entendu.

	Elle repoussa bruyamment sa chaise et se leva. Une tasse de café à la main, elle quitta la cuisine.

	— Attendez-moi là, dit-elle en sortant. Je n’en ai pas pour longtemps.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Moins de dix minutes plus tard, Florence réapparut, la mine radieuse.

	— Monsieur m’a écouté sagement et n’a fait aucune difficulté. J’ai même décelé en lui un certain empressement à vous rencontrer.

	Simon écarquilla les yeux de surprise.

	— Profitez de l’aubaine, mais ne vous emballez pas. Il est fantasque et le vent peut tourner à tout moment. Restez sur vos gardes et ménagez-le.

	Tant de précautions oratoires alertèrent Simon. Qui était donc cet André Evalac pour être ainsi craint et choyé ? Florence Delassi maniait mieux les pincettes avec le caractère de son employeur qu’avec les morceaux de sucre. Malgré le peu qu’il savait de lui, Simon n’avait pas l’intention de se laisser intimider par ce vieux professeur qui n’avait pas été foutu d’élever correctement sa fille, et dont le traumatisme lui incombait amplement. Il remercia néanmoins vivement la gouvernante pour son intercession et lui promit d’aborder son patron avec déférence.

	— J’espère que votre entretien servira à Charis, d’une façon ou d’une autre, ajouta Florence.

	— Nous verrons bien. D’ici là, merci encore pour votre soutien. Sans vous, je n’aurais sans doute jamais passé le seuil de cette maison.

	Simon se leva et suivit Florence dans le couloir.

	— Au fait, vous avez le bonjour de votre mère.

	— Pardon ? s’exclama Florence en se retournant.

	Simon sourit.

	— Je l’ai rencontrée devant l’église de Gioux. C’est elle qui m’a indiqué le chemin.

	Florence se renfrogna.

	— J’espère qu’elle ne vous a pas incommodé.

	— Juste ce qu’il faut, la taquina Simon.

	— Je vois. Ma mère est une commère de la pire espèce qui considère monsieur comme un monstre. Elle ne m’a jamais pardonné d’être entrée au service de la famille Evalac après s’être fait elle-même remercier. Et je peux vous garantir qu’elle a la rancœur tenace. À cette heure, tout le village doit être informé de votre venue et la rumeur doit aller bon train.

	— C’est sans importance.

	— Mais je vais devoir calmer ses ardeurs. Mon Dieu, que la vie peut être compliquée !

	— C’est moins la vie que l’être humain qui est compliqué, rectifia Simon.

	— À qui le dites-vous ! Il y a des jours où je préférerais être un arbre.

	Ils étaient parvenus devant le bureau du professeur. Florence toqua à la porte.

	— Entrez ! lança une voix grave de l’intérieur.

	— Bon courage, dit Florence en s’éclipsant.

	— À tout à l’heure, répondit Simon avant d’entrer non sans une incontrôlable appréhension.

	— Soyez le bienvenu ! déclara André Evalac, dès que Simon eut refermé la porte derrière lui.

	Simon avança de deux pas tout en saluant le professeur. Il ne savait plus quelle attitude adopter. La pièce était vaste. Au moins quarante mètres carrés. Les murs étaient garnis de solides bibliothèques surchargées de livres du sol au plafond. Une immense table en chêne trônait au milieu du bureau, posée sur un superbe tapis persan. André Evalac travaillait dos aux portes-fenêtres, à contre-jour. Un lustre monumental était suspendu au-dessus de la table encombrée de livres, de cahiers, de documents divers, d’un ordinateur et d’une imprimante. Deux fauteuils sculptés étaient disposés de biais devant la table. André Evalac invita Simon à s’asseoir. Sitôt installé, ce dernier remarqua sur le pan de mur séparant les deux portes-fenêtres le portrait d’une jeune femme ressemblant à s’y méprendre à Charis. Le professeur repéra l’émoi de son visiteur mais ne fit pas de commentaire. La pièce sentait le papier, le tabac et le bois. Malgré la saison, elle était fraîche. Ne sachant trop comment entamer la conversation, le professeur prit un cigare dans un coffret qu’il tendit ensuite à Simon.

	— Havane ? proposa-t-il.

	— Volontiers ! Merci.

	Simon posa sur la table le livre qu’il avait apporté et se servit. Florence avait prévenu son patron que Simon avait avec lui son ouvrage Lapsit Exillis. André n’en fut pas moins surpris et satisfait. Le cérémonial de découpe et d’allumage des cigares créa entre les deux hommes un embryon de complicité. Nous avons au moins deux choses en commun, se dit André Evalac. Dès les premières bouffées, la nervosité des fumeurs s’estompa légèrement. Des volutes de fumée bleue et grise s’élevèrent au-dessus de leurs têtes. Les langues se délièrent.

	— Les amateurs de cigare se font rares, fit observer André. Surtout chez les personnes de votre génération.

	— C’est vrai, confirma Simon. Fumer devient une tare sociale. Pour ma part, outre son goût à la fois suave et capiteux, je trouve le cigare propice à la réflexion et à la création.

	— Je suis de votre avis, jeune homme. Au risque de m’attirer les foudres du corps médical et de Florence, j’ajoute que le cigare apaise l’âme et rend intelligent !

	Simon apprécia ce trait d’humour très éloigné de la représentation qu’il se faisait du père de Charis. Pour l’instant, le décalage était même total. André Evalac était grand, svelte mais encore robuste, peu ridé pour son âge. Blancs comme neige, ses cheveux mi-longs et épais étaient coiffés en arrière. Il arborait une belle moustache taillée à l’anglaise, aussi blanche que ses cheveux. Il avait le teint hâlé des hommes qui passent beaucoup de temps dehors, en longues promenades solitaires. En définitive, il avait davantage l’allure d’un aventurier un peu fané que d’un rat de bibliothèque fripé. Exactement l’inverse de ce à quoi Simon s’attendait. Et par-dessus le marché, il était aimable ; du moins pour le moment.

	Après un court silence, André changea de sujet.

	— Où avez-vous dégoté ce bouquin ?
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