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Prologue




    






    Manoir de Rose Hall, 2025




    





    Il existe un manoir au milieu de la mer des Caraïbes, qui excite l’imagination et appelle à la rencontre de ceux qui sont déjà passés de l’autre côté. La suite d’événements sinistres qui advint à Rose Hall attire encore les foules de nos jours. Toujours plus de touristes. Et cette année-là, parmi eux, il y eut une petite fille.




    La petite Daisy, âgée de cinq ans, quittait son pays natal pour la première fois. Sans aucune mesure des grandeurs, elle trouvait la Jamaïque « immense, bien plus grande que les États-Unis ». En tout cas, plus grande que la ville dans laquelle elle vivait, et elle avait bien raison sur ce point.




    C’était un joli mois de mars à Montego Bay. L’un de ceux qui laissent présager un printemps éternel. La végétation luxuriante parait de vert l’île paradisiaque. Le ciel azur, sans imperfection, tendait une toile lumineuse au-dessus de l’ancienne plantation Palmyra, attenante à Rose Hall. Daisy n’avait d’yeux que pour le grand arbre d’où s’échappaient des chants. La mélodie lui semblait enchanteresse. Elle aimait les oiseaux, bien qu’elle préfère les chats.




    Tenant fermement la main de chacun de ses parents, elle remonta l’allée qui menait au majestueux escalier de la bâtisse en pierre, puis se laissa entraîner vers le second palier. L’arbre se trouvait maintenant derrière elle, et Daisy reporta son attention sur la double porte du manoir. Quand elle foula le seuil, une impression fugace de déranger l’assaillit, comme lorsqu’on entre dans la chambre d’un adulte endormi. Sur la pointe des pieds, elle avança prudemment sur le parquet pour la première fois.




    À l’entrée, un agent d’accueil proposa de rejoindre le groupe de la prochaine visite guidée, qui débuterait dans moins de cinq minutes. Ses parents, ravis, attendirent sous l’escalier en noyer. Daisy aurait aimé toucher la singulière horloge qui trônait là, car elle ne ressemblait pas à celle de la maison. Toute sombre, celle-ci reposait sur un pied, couronnée d’étranges formes rappelant des vagues. Mais ce qui plaisait le plus à Daisy était la flèche dorée – « le pendule » lui dit sa mère – qui s’agitait dans le ventre de l’horloge. Elle n’arrêtait pas de se balancer, ne ralentissant jamais son rythme. La petite fille leva la tête et fut surprise par un grand œil blanc et argenté qui l’observait fixement. Elle émit un gémissement, avant de reconnaître le cadran et ses aiguilles. Daisy souffla de soulagement. Une jeune femme se présenta à eux et la tira de sa rêverie. D’un accent prononcé, inconnu à Daisy, elle s’exprimait très fort. L’enfant demanda pourquoi la dame avait besoin de crier autant.




    — Pour être entendue de tous les visiteurs, lui expliqua son père.




    La guide les amena à traverser de nombreuses pièces, chacune plus tape-à-l’œil que la précédente. Dans l’une des salles, Daisy admira l’argenterie : de magnifiques assiettes au liseré vert, agrémentées d’un « P » doré en leur centre, en parfaite harmonie avec les motifs de la tapisserie. Dans une autre, elle repéra le plus haut lit qu’elle n’ait jamais vu. Elle arrivait à peine à apercevoir le traversin caché sous l’épais édredon à fleurs. L’ensemble lui fit penser au couchage à baldaquin d’une princesse de dessin animé.




    Le froid régnait dans cette pièce. Ce n’était pas tant la température, toujours agréable au printemps, que les sombres couleurs qui glaçaient les lieux. Où se cachaient les roses, les bleus ciel et les jaunes lumineux des châteaux de conte de fées ? La guide accapara soudain l’attention de Daisy, lorsqu’ils pénétrèrent dans un petit bureau sinistre.




    — Je vais vous raconter une histoire.




    Très enthousiaste, Daisy adorait les histoires. Surtout celles sur les princesses. Celles sur les chats aussi.




    — Pour ceux qui ont suivi la visite de ce matin de l’ancienne plantation Palmyra, je vous ai dit qu’elle avait été fondée au cours de la seconde moitié du xviiie siècle. La construction du manoir Rose Hall date plus ou moins de la même époque.




    L’histoire commençait mal, Daisy n’y comprenait pas grand-chose.




    — Mais ce qui nous intéresse cet après-midi, ce n’est pas la construction de la demeure, mais la vie de l’une de ses habitantes : Annie Palmer, dite la Sorcière Blanche de Montego Bay.




    Une sorcière. Cela promettait d’être plus passionnant que ces histoires de manoir et de siècle.




    — Elle est partie d’Angleterre et est arrivée en Jamaïque en 1818 pour vivre chez son oncle, à la résidence de Patterson House, en centre-ville. Sa somptueuse beauté cachait une terrible ambition. Annie voulait s’enrichir et devenir la plus puissante propriétaire terrienne de Montego Bay. Et le prix qu’elle était prête à y mettre était mortel.




    — Ah, les femmes, ricana un homme qui écoutait l’histoire avec attention.




    — Initiée au vaudou par sa gouvernante jamaïcaine, continua la guide, Annie jeta un sort à John Palmer, le propriétaire de cette splendide plantation. Envoûté, il l’épousa. Madame Palmer profita de sa nouvelle position pour flouer ses amis, dilapider la fortune familiale de son mari et durcir les conditions de vie de ses esclaves.




    Les touristes secouèrent tous la tête de désapprobation. Daisy les imita, sans bien comprendre pourquoi, mais ses parents devaient avoir de bonnes raisons de le faire aussi.




    — Annie Palmer assassina des employés de maison, tous ses époux successifs, et également ses enfants. On ne compte plus les meurtres qui lui sont attribués sur ces terres.




    Les parents de Daisy frissonnèrent. Leur fille pensa qu’ils devaient avoir froid et se colla contre eux pour les réchauffer. Son père baissa le regard et lui sourit.




    — Elle connut une fin à la hauteur de ses crimes, poursuivit la guide.




    Un air mystérieux s’afficha sur son visage.




    — Provoquée en duel par un sorcier, elle fut vaincue. Son corps ne repose pas dans le cimetière familial, que vous verrez dans les jardins, mais dans un tombeau en partie détruit, au fond de la propriété.




    Daisy ressentit un tressaillement. Elle ne pouvait imaginer un cimetière dans le jardin d’une si belle maison.




    — Après ces événements, le manoir fut habité quelques années par de la famille lointaine avant d’être abandonné pendant plus d’un siècle. Les aïeux des résidents de la ville craignaient cet endroit, car il était réputé hanté.




    Dans un léger écho, sa voix ricocha contre les murs de cette demeure empreinte de mystère, déclenchant des spasmes d’appréhension à ceux qui l’entendaient.




    — Mais nous pouvons aujourd’hui à nouveau admirer toute la beauté de l’édifice, grâce à un immense travail de restauration d’un généreux donateur et à un exorcisme effectué par l’Église catholique. Je me permets quand même de vous prévenir…




    Elle fixa alors intensément Daisy, plantant son regard si sérieux dans celui, crédule, de la petite fille.




    — Si vous entendez des bruits étranges ou effrayants, hâtez-vous de rejoindre la pièce suivante. Qui sait ? Le fantôme de la Sorcière Blanche de Montego Bay se trouve peut-être juste derrière vous…




    Elle laissa sa phrase en suspens. Daisy déglutit péniblement. Puis un léger rire parcourut la salle et tout le monde se détendit. La guide souhaita une bonne fin de visite à tous, glissa dans sa poche quelques pourboires tendus et s’éclipsa.




    Daisy jugeait ce conte vraiment étrange. Elle n’avait pas tout compris, mais elle savait maintenant qu’Annie Palmer n’était pas une princesse. Et l’histoire ne parlait pas de chat, mais de sorcière. Et le manoir était hanté. Pourtant, malgré sa fraîcheur et sa morosité, cette maison ne l’effrayait pas vraiment. Pas comme la maison hantée du parc d’attractions où ses parents l’avaient emmenée l’été dernier.




    Alors que les adultes ne lui prêtaient pas attention, Daisy remarqua un étrange fauteuil, appuyé contre une cheminée très élégante. Le dossier était ornementé d’une superbe tête de lionne que la petite fille prit pour un chien. Elle lâcha la main de ses parents, absorbés par les horaires d’un prospectus dépliant, et partit admirer le siège de plus près. Le chien semblait bizarrement proportionné, mais elle reconnut sans mal les oreilles et la truffe. L’artisan avait-il pensé à offrir une queue à l’animal ? Elle se mit à quatre pattes pour vérifier et passa sous le meuble. Non. Pas de queue. Quelle déception !




    Elle s’apprêtait à ressortir de là-dessous, quand son regard fut attiré par un éclat dans l’ombre. Au sol, entre le jambage du foyer et le mur, le joint noir de crasse présentait une irrégularité. Comme un caillou coincé entre la pierre et les caissons du mur. Daisy fronça les sourcils et toucha le petit caillou. Elle enleva la couche de poussière qui le recouvrait et se rendit compte qu’il s’agissait d’une perle. Brillante. La même que celles qui composaient le collier de grand-mère, à la différence que celle-ci revêtait une robe aussi noire que du charbon. Et elle bougeait ! Daisy put la retirer du joint et sortir de sous le meuble, sa trouvaille à la main. Elle l’observa attentivement. Un trou traversait la perle. Le trésor, de taille très modeste, roulait dans sa paume et resplendissait à la lumière du jour. Une étrange impression l’envahit. Une sorte de mélancolie indéfinissable. Un sentiment qu’elle n’avait jamais connu. Vif, violent, tellement soudain. Il gagnait en puissance à mesure que les secondes s’écoulaient. Une larme apparut dans le coin de l’œil gauche de la petite fille ; elle se frotta la joue de sa main libre. Son désespoir était grand, comme si aucun de ses parents ne lui appartenait plus. Comme si aucun chat ni aucune princesse ne pouvait la réconforter. Comme s’il ne restait plus qu’elle au monde, seule et abandonnée.




    Elle chercha autour d’elle l’un de ses parents pour lui venir en aide. Mais ils avaient disparu et les autres visiteurs ne virent pas sa détresse. Puis son regard rencontra la porte-fenêtre du couloir, attenant au bureau. Elle brillait d’une douce aura réconfortante. Derrière, le printemps et les oiseaux. Elle s’en approcha, guidée par la chaleur qui en émanait. Elle mit un pied sur le minuscule balcon et poussa un soupir de soulagement. La tristesse, toujours présente, devenait bien plus supportable. Elle s’accrocha à la rambarde et regarda à travers. Au sol, les pavés multicolores de la terrasse arrière brillaient comme autant de pierres précieuses, aussi belles que la perle qu’elle tenait au creux de son poing fermé. Encore après, la verdure s’étendait dans un magnifique jardin paisible. Celui que comptaient visiter ses parents. Ils l’attendaient là-bas, dans cet océan de bonheur et de quiétude. Si elle parvenait à s’envoler, elle pourrait les rejoindre.




    Daisy traîna une chaise à proximité de la porte-fenêtre, monta et se pencha par-dessus la rambarde. Elle l’enjamba. Elle ne se ferait pas mal, elle le savait.




    — Daisy !




    Au hurlement, elle sursauta. Elle perdit l’équilibre et vacilla dans le vide. La main de son père agrippa son épaule et la tira en arrière. Sous l'effet de surprise, elle ouvrit sa paume et laissa échapper son trésor. La bille glissa le long de l'auvent. Dans les bras de son père, Daisy eut l'impression de sortir d'un mauvais rêve. Elle chercha des yeux son bijou, mais elle ne le vit pas.




    La perle noire était tombée sur la terrasse en contrebas. Par inadvertance, un visiteur donna un coup de pied dedans, et elle vola, puis roula jusqu’à une petite mare où elle sombra, emportant avec elle sa souffrance et ses maux.


  




  




  

    
Première partie : Le brouillard de Bristol


  




  

    
Chapitre 1 : Le grand Robin




    






    « Je sortais vivant de l’ombre et j’étais plein de rosée comme un lys au printemps. Toute âme est la fleur de son tombeau. Le ciel est un bouquet.




    Le parfum des cimetières est des plus doux. »




    





    Victor Hugo, Le Livre des Tables, Les séances spirites de Jersey,




    Paroles de l’esprit d’André Chénier, poète et révolutionnaire, 6 janvier 1854




    






    Bristol, 1865




    





    Robin resserra son manteau reprisé, puis traversa Broad Street pour se mettre à couvert sous les auvents des étals. Le marché St Nicholas se tenait ici depuis des décennies, et le lieu était idéal pour gagner quelques pièces.




    Sous ses hardes délavées, la fraîcheur du matin le pénétrait jusqu’à l’os, mais c’était ainsi chaque jour à Bristol. L’humidité de l’océan, qui remontait jusqu’à la ville par le canal, donnait l’impression qu’un novembre éternel planait sur ces rues. La grisaille restait omniprésente, que ce soit à cause de la météo ou à cause des vagues de fumée qui s’échappaient des grosses usines de la ville. Il n’avait pas plu la nuit dernière, pourtant les pavés brillaient, mouillés et glissants. Les promeneurs devaient parfois se retenir les uns aux autres pour ne pas s’étaler au milieu de la voie, mais Robin avait développé un rare sens de l’équilibre.




    Les joues rosies par le froid, il s’essuya le nez de sa manche rugueuse. Il lui tardait que les rayons du printemps réchauffent enfin les corps et les cœurs, rendant leur insouciance aux badauds. Son travail s’en trouverait facilité.




    Se glissant entre une jolie ménagère énervée et une grosse dame papillonnant à l’étal des tissus, il passa son bras pour toucher une épaisse étoffe grise et rêche. Il fit la moue, faussement insatisfait, et se détourna. Deux petites pièces métalliques cliquetaient déjà dans sa besace en toile. La grosse dame ne s’en rendrait compte qu’au moment de régler ses achats.




    La rapidité et la discrétion de Robin faisaient de lui un voleur hors pair. Peut-être le meilleur de toute l’Angleterre, se plaisait-il à penser.




    Un bobby, posté à l’angle de la rue, croisa soudain son regard. Robin ne pressa pas le pas et, l’air serein, il se dirigea dans la direction opposée. Quand il jeta un coup d’œil derrière lui, après quelques secondes, il constata que le policier l’observait toujours.




    Au marché, la plupart des clients ne lui prêtaient pas attention. Ils n’observaient pas son visage. Ses vêtements pauvres et délabrés suffisaient à savoir qu’il n’était pas digne de leur intérêt. Il savait que, pour la bourgeoisie, un pauvre en vaut bien un autre. Mais ce n’était pas le cas des bobbies, entraînés à repérer les petits traîne-misère comme lui. Peut-être n’aurait-il pas dû se retourner, mais la tentation l’emporta. Intrigué, le policier esquissa un pas dans sa direction. Puis un deuxième, et un troisième, en pressant l’allure. Une sorte de fourmillement naquit dans la poitrine de Robin, une sensation délicieuse. Enfin, un peu d’action.




    Il lança un petit sourire provocateur à l’agent des forces de l’ordre, qui le prit en chasse. Il n’y avait pas de danger réel, Robin savait qu’il se montrerait plus rapide, plus adroit et plus ingénieux. Mais un petit peu d’exercice restait agréable.




    Le jeune homme s’engagea dans la ruelle la plus proche et prit appui sur le rebord d’une fenêtre pour se hisser sur son linteau.




    — Arrêtez-vous ! entendit-il au loin.




    Hors de question ! Les jeunes des rues, comme lui, faisaient de parfaits coupables. Même les plus innocents. Ce qui n’était pas le cas de Robin…




    Saisissant avec fermeté une gouttière métallique sur sa gauche, il parvint facilement à escalader la façade. En quelques secondes, il atteignit le toit. En contrebas, les appels continuaient, mais le bobby n’avait toujours pas atteint la ruelle. Il était bien trop lent.




    Glissant comme un chat sur les tuiles noires et mouillées, le voleur parcourut un pâté de maisons avant de trouver un balcon assez saillant pour s’y laisser tomber. Dessous, de petites barques étroites voguaient tranquillement sur l’Avon, calme et silencieux. Robin ne voulait pas se mouiller mais, surtout, il ne savait pas nager. Ce n’était pas un problème, car la double porte-fenêtre du balcon donnait sur un petit salon vide.




    Le jeune homme sortit de sa besace une petite plaque longiligne et métallique, comme une lame de rasoir, et la passa entre les deux portes. Son autre main dégagea un clou du fond du sac, qu’il glissa dans la serrure. En quelques coups habiles et discrets, le verrou céda et la porte s’ouvrit. Une vieille astuce apprise dans ses plus jeunes années ! Le battant ne grinça pas et ne donna pas l’alerte. Robin ignorait si cette maison était vide ou non, mais il le découvrirait bien assez vite.




    Le fourmillement merveilleux dans la poitrine revint à la charge. Le sourire aux lèvres, il pénétra dans le salon cossu où fauteuils ouvragés et peintures extravagantes donnaient le ton. Il parvint jusqu’à la porte, ouverte sur un palier clair. Il n’y avait pas un chat… Sûr de lui, il se trouvait presque déçu que ce soit si facile.




    Alors qu’il posait le pied sur la première marche de l’escalier, un homme bien habillé apparut en bas. Robin se figea, mais trop tard. L’homme leva la tête.




    — Qui êtes-vous ?




    Il ne semblait pas apeuré. Ses sourcils froncés et ses lèvres pincées dénotaient sa colère. Robin fit le tour de ses options : se retourner et fuir par le balcon, ou foncer dans le tas. L’homme répéta la question, puis ils restèrent quelques instants à se regarder en chiens de faïence. C’était bien plus sûr de remonter à l’étage, mais bien moins excitant.




    Une fois la décision arrêtée, Robin prit l’homme de court en dévalant les marches et finit sa course en se laissant glisser sur la rambarde. Les pieds en avant, il donna un grand coup dans le thorax de l’inconnu, qui s’effondra contre le mur, le souffle coupé. Sur sa gauche, le jeune voleur repéra la porte qui donnait sur la rue.




    — Au voleur ! hurla la pauvre victime d’une voix étouffée.




    Mais déjà, Robin avait disparu dans les rues labyrinthiques de Bristol. Drogué par cette énergie folle qui coulait dans ses veines, le jeune homme courait déjà vers son prochain larcin.




    

***




    





    À la fin de la matinée, il comptait assez d’argent en sa possession pour payer le vieil Humbert. Mais surtout, il pourrait s’offrir une bonne rasade au pub et même quelques minutes avec une fille.




    Espérant se débarrasser le plus vite possible de son fardeau hebdomadaire, il prit la direction du nord et embarqua incognito dans la première charrette qu’il croisa, se dissimulant dans le foin. C’était le moyen le plus rapide et le plus économique de rejoindre la campagne périphérique. Il n’en descendrait que lorsqu’apparaîtrait le chemin de sa ferme. Ou plutôt, de la ferme du vieil Humbert. Même si cela lui serrait le cœur de l’admettre.




    Bien installé au milieu du fourrage, il soupesa sa lourde besace avec fierté. Il jeta un regard en arrière, puis se permit un coup d’œil à l’intérieur de son sac, rassuré de ne pas avoir été remarqué. Dans l’obscurité, le métal étincelait. Il le referma et, avec un sourire satisfait, s’endormit au milieu du foin.




    Il se réveilla peu avant l’arrivée de la charrette au carrefour menant au village de Wickwar. Le jeune homme bâilla, encore ensommeillé. À pieds joints, il sauta et évita une flaque. Il entreprit alors la dernière partie de son périple.




    Le vallon s’étendait sur des hectares dans l’arrière-pays. Tout n’était que verdure et lumière. Comme si la morosité de Bristol n’étirait pas ses tentacules jusqu’ici. Au zénith, le soleil séchait la rosée qui luisait pour la dernière fois de la journée. L’odeur de l’herbe fraîche chatouillait les narines du jeune homme, dont les bottes trempées distillaient des frissons de ses pieds au sommet de son crâne. Robin chérissait le vallon plus qu’il n’aimait la ville. Mais sa mésentente – quel euphémisme ! – avec le vieil Humbert lui gâchait le plaisir des retrouvailles avec la ferme familiale.




    À peine arriva-t-il à destination que son visage se rembrunit. Il frappa à plusieurs reprises contre le battant de la porte, mais personne ne lui répondit. Tant mieux.




    Il ne possédait pas de clé, Humbert ne l’avait pas voulu, si bien que le jeune homme se glissa par la fenêtre de la cuisine, mal fermée.




    Il bâilla encore. Il pourrait peut-être finir sa sieste avant que le vieux ne rentre. Il s’assit un instant dans le fauteuil à bascule, tout près de la cheminée éteinte. Personne ne l’alimentait. Pas même en hiver. Personne ne coupait de bois non plus. Le vieil Humbert trouvait cette dépense d’énergie inutile.




    Robin posa le regard sur le salon crasseux et dépouillé de vie. Il avait tant aimé cet endroit lorsque sa mère dansait encore. S’il avait hérité de la maison, il aurait tout fait pour faire revivre ces jours heureux, pour que la lumière traverse à nouveau les rideaux poussiéreux.




    Bien vite, les songes s’emparèrent de son esprit. Il voyait une femme alors nettement devant lui. Sa peau si claire qu’elle semblait faite de neige. Ses grands yeux sombres, soulignés par un trait noir, telles les poupées d’Orient qu’il avait un jour aperçues à St Nicholas. Ses lèvres rouges, toujours légèrement entrouvertes pour révéler un doux secret. Elle ne bougeait pas et restait loin derrière un brouillard lumineux. Elle était belle. Il se laissa happer par ses tendres rêves.




    Reste. Ne me quitte pas, lui murmurait-il dans la brume.




    Mais le sommeil fut de courte durée. Il fut réveillé par la piètre délicatesse d’Humbert, entrant dans sa maison de pierre et de bois.




    — Feignasse ! Qui t’a dit de poser ton derrière dans mon fauteuil ?




    Le doux rêve de Lotta s’était envolé.




    Il souffla d’agacement, mais ne lutta pas. Naître et grandir entre ces murs ne suffisait apparemment pas pour se considérer comme chez soi.




    Légalement, la ferme appartenait à ce vieux grincheux, qui avait épousé la mère de Robin peu avant sa mort. Il avait ainsi hérité du seul bien que sa famille n’ait jamais possédé. Humbert avait imposé tout un tas de règles absurdes, comme celle qui interdisait les flambées dans la cheminée.




    — Laisse-moi la place. C’est pas toi qui viens de t’casser le cul à nourrir les bêtes, p’tit.




    Robin n’appréciait pas être appelé « p’tit ». Il devait mesurer au moins un demi-pied de plus que lui depuis presque dix ans. Puis il était un adulte. Immature et sans emploi, mais un adulte tout de même. Quant aux bêtes, il y avait bien longtemps qu’elles avaient toutes été vendues. Il ne restait que deux petites poules bien maigres, qui ne valaient plus rien. Elles ne produisaient plus d’œufs et seraient mangées avant la prochaine messe, si elles survivaient à leur malnutrition d’ici là.




    Le jeune homme haussa les épaules et se leva du fauteuil. À l’évidence, la vieille ferme était morte. Traîner ici ou ailleurs, quelle importance ?




    Il ne tenait pas à s’attarder dans cette maison. Beaucoup trop de souvenirs étaient retenus entre ces murs, cela lui brisait le cœur. Quand il se serait acquitté de sa tâche, il rejoindrait la ville pour dépenser son magot.




    Il sortit de sa besace l’argent du loyer qu’il devait à son beau-père et le déposa sur la table branlante. L’équivalent de deux pintes et d’un demi-poulet. Une vraie fortune ! Puis il se dirigea vers la porte d’entrée.




    Il pouvait enfin quitter cette maison où il ne se sentait plus le bienvenu, après paiement. Bien que régler un lit dans lequel il ne dormait jamais avait peu de sens, ces allers-retours entre Bristol et la ferme lui permettaient de vérifier que cette dernière tenait encore debout. Quant à Humbert, il avait juré que, le jour où Robin ne paierait plus, il revendrait chaque planche de la maison à la scierie et emménagerait chez l’une des veuves du coin. Cela ferait bien trop de mal au jeune homme de voir Humbert détruire le lieu de ses ultimes souvenirs avec sa mère.




    Lorsqu’il s’éloigna, sa besace cliqueta. Le vieux le rappela et leva à nouveau sa grosse paluche. Non sans un instant d’hésitation, Robin se délesta d’un sou supplémentaire, pestant intérieurement contre ce maudit charognard.




    Sortant de la baraque, il donna un coup de pied de colère dans la sacoche qu’Humbert avait laissée dans l’entrée. Avec fracas, le sac percuta la porte, qui vibra du sol au toit. La ferme ne tenait plus debout qu’à la force des solides fondations érigées par son père autrefois. Le reste était à l’abandon, les champs défraîchis inclus. Le vent avait eu raison des clôtures endommagées, aujourd’hui couchées sur la terre battue. La propriété n’était plus une ferme que de nom.




    Le vieil Humbert ne survivait qu’avec l’argent que son beau-fils dérobait aux habitants du centre-ville depuis plus d’une décennie. Bientôt, il serait mort, certainement noyé dans un tonneau de vin ou dans sa propre vomissure. À ce moment-là, la ferme ne vaudrait plus rien depuis un bon moment. Robin n’avait pas l’âme d’un agriculteur, contrairement à son paternel. Il se considérait comme un garçon des bas quartiers. Il y avait passé toute son adolescence à traîner de tavernes en bordels. Et une belle nuit l’attendait justement.




    Il sourit et partit au bois cueillir quelques fleurs. Adorer les filles de mauvaise réputation ne le privait pas de romantisme. Le jeune homme possédait même un cœur tout tendre comme un artichaut. Il se rêvait en amant passionné et protecteur. Et il y avait… Lotta. Ce prénom tournait sans cesse dans son esprit, pendant l’éveil comme pendant le sommeil. Avec elle, il n’y avait pas de place pour la passion, uniquement pour l’adoration.




    Il ramassa les plus belles fleurs sauvages qu’il trouva. Sa mère les aimait et lui avait un jour enseigné comment les choisir. D’abord, les crocus jaunes, comme vœux de bonne fortune ; puis les jacinthes des bois en forme de clochettes, œuvre de quelques fées romantiques ; et surtout les perce-neige, d’un blanc si pur qu’il flattait le teint de n’importe quelle femme.




    Son bouquet terminé, il sortit l’une des pièces de sa besace et la soupesa, pensif. Il ignorait s’il préférait les larcins ou les femmes. L’un comme l’autre lui avaient permis de survivre depuis l’arrivée du vieil Humbert dans sa vie. Mais après tout, qui se souciait de ce genre de question ? Tant que cela lui permettait d’oublier son malheur…




    Il reprit le chemin de la ville, traînant avec négligence ses bottes décousues dans la terre et la poussière. Le soleil n’avait pas encore disparu qu’il se postait déjà devant la maison de Dame Alix, située dans un quartier périphérique de Bristol. Son reflet perdu dans l’une des vitres du rez-de-chaussée, il mit un temps fou à dompter ses boucles brunes. Il fut interrompu lorsque la voluptueuse matrone ouvrit la porte, le sourire aux lèvres, comme chaque soir.




    — Ah ! Voici le seul de mes clients à offrir des fleurs à mes filles ! Entre donc, mon garçon.




    Transporté par l’amour, Robin pénétra dans ce hall qu’il connaissait si bien. Entre les meubles recouverts de draps rouges et blancs et les chandeliers amassés qui chargeaient l’espace, il n’était pas évident de traverser la pièce.




    Dame Alix avait gagné son titre honorifique de la part des habitants du district Ward. De ses revenus mensuels, elle n’hésitait jamais à sortir un petit pécule qu’elle offrait généreusement à la ville. Ainsi, elle avait bâti une solide réputation angélique à sa maison de passe, désormais tolérée par tous. Une manœuvre rusée.




    Elle appréciait beaucoup Robin. Il le savait. Il avait mis un point d’honneur à se montrer un client respectueux et discret – bien que ce dernier point dépasse sa volonté seule. Elle laissait toujours une petite cuillère métallique sur le bahut du vestibule pour qu’il puisse la subtiliser en passant. Pour le flatter avant qu’il ne quitte l’établissement, elle s’écriait à chaque fois, les mains sur les hanches et l’air très embêté :




    — Mais où est donc passée cette satanée petite cuillère ?




    Robin ne se laissait pas duper, cependant, il entrait de bonne grâce dans son jeu. On ne refuse pas un cadeau ! Dame Alix demeurait une femme d’affaires féroce qui savait ferrer ses clients, mais elle était aussi bien plus que ça. Elle accueillait dans son établissement toutes les femmes qui le souhaitaient : les mères célibataires mises à la porte par leur père, les femmes battues qui fuyaient leur époux, les jeunes filles de la campagne qui évitaient un mariage horrible avec un voisin de trente ans leur aîné… Dame Alix n’était pas une sainte mais, au moins, elle existait. Voilà ce qu’il pensait.




    — Mon garçon, il est inutile que je t’indique le chemin, n’est-ce pas ?




     « Mon garçon ». Cela valait toujours mieux que « p’tit ».




    Un mot plus doux, plus aimant. Sa mère aurait pu l’appeler « mon garçon ».




    Il lui sourit et grimpa quatre à quatre les marches jusqu’au premier, s’agrippant de toutes ses forces à son bouquet comme à une rampe d’escalier. La maison craqua à chacun de ses pas. L’intérieur sombre se parait d’une décoration riche et chargée. De grandes tentures rouges habillaient les murs et d’épais tapis couraient sous de larges fauteuils où l’on pouvait se blottir à deux.




    Quand il arriva sur le palier, les picotements furent de retour, remontant le long de chacune de ses terminaisons nerveuses, comme à chaque fois qu’il parvenait dans ce couloir. Il pourrait appeler cela « l’effet Lotta ».




    Il s’arrêta devant sa porte, souffla un grand coup et, avec tout le talent dont il disposait, se glissa discrètement dans la vaste chambre.




    Si Lotta était la plus belle des filles de Dame Alix, elle n’en était certes pas la plus jeune. Robin n’avait jamais connu le temps où l’établissement ne proposait pas les services de Lotta. Les clients qui recherchaient « la fraîcheur » privilégiaient la jolie Astrid ou la douce Emily. Mais ceux qui savaient reconnaître la pure beauté frappaient toujours à la porte de Lotta.




    Tout en observant le cuivre de sa chevelure, les doigts encore agrippés au chêne poncé de la porte, le jeune homme sentit une bouffée d’émotion l’envahir. Hagard et avec fébrilité, il accueillit la multitude d’images et d’impressions qui l’inondèrent. Une vie passée qui revenait de plein fouet heurter son cœur et son esprit. Ce qu’on appelle une réminiscence.




    

***




    





    Il ne pouvait oublier cette nuit de février. Glaciale. Il déambulait dans les rues désertes, les yeux emplis de larmes, cherchant où noyer sa peine. Sa mère lui avait toujours défendu de s’aventurer en ville mais, cette fois-ci, elle ne le saurait pas. Elle ne le saurait plus jamais.




    Alors, une fenêtre s’était ouverte en grinçant. Il avait levé la tête, et sa mère était apparue comme un mirage.




    — Gamin ?




    À bien y regarder, et malgré l’obscurité, il ne vit pas sa mère. La déception inonda son cœur. Elle arborait les mêmes longs cheveux roux, tombant en cascade tout autour de son visage pâle, mais ce n’était pas elle.




    — Gamin, rentre chez toi. Tu vas te refroidir.




    Sa voix, si douce, l’envoûta. Il la fixa un long moment. Elle ne bougea pas. Un sourire se dessina sur ses lèvres fines. Puis elle referma la fenêtre et, soudain, Robin ne ressentit plus le froid. Une chaleur paisible se répandit dans ses membres. À douze ans à peine, il avait trouvé sa raison de survivre.




    Puis la chaleur disparut aussi brutalement qu’elle était apparue. Un frisson remonta le long de sa nuque. Quelqu’un l’observait, se tenait juste derrière lui. Le petit Robin sursauta, scruta les ténèbres qui engloutissaient les seuils des maisons et se fondaient dans le noir des toitures. Puis, sous la lumière d’un réverbère, une ombre apparut, petite dans un premier temps, mais plus il fixait son regard sur elle, plus elle grossissait.




    Une âme errante.




    Il lui sembla entendre son prénom murmuré dans l’obscurité. L’enfant se signa et fuit, dérapant sur les pavés. C’était la dernière chose dont il se souvenait concernant cette étrange nuit.




    

***




    





    Et ce soir-là encore, Robin se tenait droit sur le seuil de la chambre de Lotta, la porte entrouverte. Comme chaque soir depuis plus de dix ans.




    Il déposa son présent sur la table d’appoint et l’admira quelques minutes. Assise devant sa coiffeuse, elle brossait sa longue chevelure cuivrée avec méthode et grâce. Elle ne le vit pas. Elle ne le voyait jamais. Il savait rester parmi les ombres.




    Comme chaque soir, il s’attarda sur les détails : la forme délicate de son oreille droite, le reflet de sa bouche pulpeuse et les épais traits noirs qu’elle dessinait sous ses yeux…




    Comme chaque soir, ému et bouleversé par tant de beauté, il quitta la pièce sans un bruit, ne souhaitant pas troubler la toilette divine.




    Comme chaque soir, il rejoignit la couche d’une des charmantes corésidentes de Lotta, accompagné du tendre souvenir des lèvres de Lotta qu’il n’oserait jamais salir des siennes. Un sentiment d’interdit semblait planer au-dessus de cette chambre à coucher. Un des rares interdits qu’il ne parvenait pas à dépasser. Peut-être ne le voulait-il pas.




    La nuit était tombée depuis plusieurs heures lorsqu’il sortit de la chambre de Katty, une demoiselle très drôle et pétillante. Il avait vécu un agréable moment, comme d’habitude. Auprès d’elle, il ne trouvait pas seulement la chaleur d’un corps, mais également des histoires hilarantes. Les filles de Dame Alix lui donnaient parfois l’impression d’être aimé et choyé. Cependant, aucune ne prenait la peine de retenir son prénom, noyé au milieu de ceux de tous leurs clients. L’appellation « le garçon qui ne parle pas » le satisfaisait la plupart du temps.




    

***




    





    Il se sentait si bien dans la maison de passe qu’il tarda à en sortir. Comme il lui restait quelques sous en poche, dissimulés à l’ouïe fine du vieil Humbert, le jeune homme prit la direction du pub White Horses. Pour cela, il devait remonter jusqu’au port, noir de monde. Les marins ne dormaient jamais. En tout cas, ils laissaient cette impression à Robin. Peu importe l’heure du jour ou de la nuit, on chargeait et déchargeait des caisses avec fracas.




    Le White Horses ne brillait pas par sa réputation. Repaire de matelots ivrognes et de garçons malhonnêtes, il était construit au-dessus d’une ancienne écurie, aujourd’hui désaffectée. Les échoppes avaient fleuri tout autour et le pub prospérait. Pour une petite pièce supplémentaire, on pouvait y coucher, enroulé dans une couverture à même le sol devant le foyer embrasé. Bien plus confortable que beaucoup d’habitations en ville.




    Lorsqu’il pénétra dans l’établissement, tous le saluèrent avec enthousiasme.




    — Mais c’est l’grand Robin q’voilà parmi nous !




    — Ben ça alors, le filou ! On sort de chez Dame Alix ?




    — Tu prendras bien une chopine ou deux en not’ compagnie, mon gaillard !




    Certains se levèrent pour le serrer dans leurs bras, ignorant que le jeune voleur en profitait parfois pour leur vider les poches… Robin s’inclina devant la foule qui l’acclamait, prêt à donner au peuple ce qu’il réclamait.




    Il était comme le prince de ces lieux, à défaut de détenir une bonne réputation dans le reste de la ville. Toujours là pour amuser la galerie, il monta sur l’une des tables pour pratiquer de petits pas de danse sous les applaudissements. Puis il salua à nouveau avant de descendre et de commander à boire d’un geste assuré. Pour lui, le White Horses subsistait comme un lieu de reconnaissance au milieu d’un océan d’anonymat.




    Après s’être assis, il se délecta du spectacle qui s’offrait à lui. Les Marrantes animaient l’arrière-salle dans une euphorie générale. Elles se produisaient à trois, plusieurs soirs par semaine, sous une pluie d’acclamations. D’un certain âge, ces grand-mères avinées et joyeuses se lançaient dans des conversations de comptoir qui divertissaient les buveurs. Robin n’avait jamais vu de personnes plus misérables et plus heureuses que les Marrantes. Voilà ce qu’il aimait au White Horses : les peines ne recevaient jamais d’invitation à la fête.




    Après son deuxième verre, un vacarme assourdissant attira les buveurs aux fenêtres et dans la rue. Une dizaine d’hommes vêtus de longues tuniques rouges étaient rassemblés devant l’établissement. Des colporteurs opportunistes, accompagnés d’un crieur public. Parmi eux, il reconnut le petit Mauritius et se fit aussi minuscule que possible derrière la rambarde de l’escalier qui grimpait au pub. Il lui devait le prix d’une oie qu’il avait balancée dans le canal en cherchant à fuir un poissonnier dupé et furieux.




    — Chers sujets de la Couronne. Demain, l’armée britannique défi-lera sur Park Street. Venez en nombre acclamer nos valeureux soldats qui nous font l’honneur de leur présence. Ils remonteront jusqu’à la cathédrale à onze heures tapantes.




    Le crieur et les colporteurs, secouant de petits drapeaux anglais vendus un sou, s’éloignèrent de trois cents mètres en direction des hangars et recommencèrent leur vacarme : tambours, annonces et compagnie. Le silence demeurait parmi les clients du White Horses jusqu’à ce qu’un grand barbu s’exclame :




    — Qu’est’ qu’on se moque bien du roi et de ses chèvres !




    Tout le monde acquiesça et revint à l’intérieur festoyer. Mais le visage de Robin s’éclaira d’un sourire jusqu’aux oreilles. Cette nouvelle était une sacrée aubaine ! Là où défilaient des militaires, il y avait foule. La promesse de belles opportunités…




    

***




    





    Le lendemain, quand il parvint sur Park Street, une marée humaine noircissait la rue. Le jeune homme souffla, agacé. Très agacé. Il serait arrivé plus tôt si l’alcool ne l’avait pas assommé jusqu’au milieu de la matinée. Il lui fallait maintenant trouver un passage à travers la foule pour atteindre les premiers rangs de spectateurs, souvent des invités aux riches atours et aux poches bien pleines.




    Il mit un sacré temps à se glisser au plus près de la parade, face à une assemblée infatigable qui acclamait depuis plusieurs minutes ses héros de guerre. Son regard fut attiré par le pas rythmé des soldats de l’armée britannique. Pour Robin, qui n’avait jamais accepté sans rébellion la moindre punition dans son enfance, cette discipline de fer dépassait sa compréhension. La cadence des bottes soulevait la poussière des pavés. Le jeune homme esquissa un sourire face à ce numéro absurde et s’apprêta à s’engager dans le décrochage de bourses à la lame. Il s’en était fait une spécialité !




    Juste devant lui, un individu brun et enjoué battait des mains avec ravissement.




    — Bravo ! lança-il à la volée.




    Il cria bien d’autres choses, mais c’était tout ce que Robin comprit. Le voleur glissa sa main sous le bras de l’étranger et, d’un coup sec mais discret, coupa le lacet qui retenait la bourse.




    Alors qu’il s’apprêtait à la faire tomber dans sa poche, une main attrapa la sienne. Ses yeux croisèrent ceux d’une fille qui se tenait tout près de sa victime. Il afficha un air rassurant sur son visage, croyant tout d’abord avoir affaire à une enfant, avant de se rendre compte de sa méprise. Il perdit son aplomb. Malgré sa taille et ses rondeurs adolescentes, il s’agissait bel et bien d’une femme, peut-être même un peu plus âgée que lui.




    Il voulut alors arracher son bras du traquenard, mais elle le retenait avec une force inattendue. Se débattant, le garçon bouscula les spectateurs autour de lui. Sans se soucier des regards fixés sur eux, la demoiselle se tourna vers l’homme lésé de sa bourse. Elle lui adressa quelques mots dans une langue inconnue.




    À leur teint hâlé et à leurs vêtements délicats, ils n’étaient certes pas d’ici mais, surtout, ils suaient l’argent. Les pupilles de Robin se dilatèrent. Cette bourse valait bien le risque. L’adrénaline se répandit à nouveau dans ses veines.




    Profitant du relâchement d’attention de l’étrangère, il tira un grand coup et retira son bras du piège à loups. Il fondit dans la foule, se laissant happer par la marée humaine, la bourse toujours serrée dans sa main. La fameuse adrénaline ! Elle réapparaissait ! Il entendit quelques pièces s’échapper de son butin et rebondir sur les pavés, mais peu importait, il sentait entre ses doigts qu’elle restait bien remplie.




    Sachant que courir attirerait davantage l’attention des bobbies, il ralentit le pas dès qu’il eut pris de la distance. Le cœur battant et le manteau flottant dans le vent, il remonta une rue adjacente en baissant la tête, subtilisant au passage un chapeau à un marchand ambulant pour s’en couvrir le chef. Après l’atelier du cordonnier, il tourna dans une ruelle qu’il emprunta jusqu’à un grand parc où était aménagé un verger. Il s’appuya contre un arbre, essoufflé. Il lui suffisait d’attendre quelques minutes avant de retourner prendre un bain de foule parmi les spectateurs distraits. Peut-être parviendrait-il à obtenir une seconde bourse. Même si le défilé prenait fin, nombreux seraient ceux qui s’arrêteraient dans les auberges pour grignoter un morceau : d’autres dupes à voler.




    Sentant l’air frais apaiser son visage rougi par l’effort de la course, il ferma les paupières, menton relevé, et profita de l’accalmie. Le bruit de la ville, d’ici, était atténué et n’émettait plus qu’un bourdonnement. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il fut surpris de nouveau par le regard de cette femme !




    Par réflexe, il recula d’un mouvement avorté par la présence de l’arbre dans son dos. Il la toisa, horrifié. L’adrénaline avait disparu ; maintenant, l’angoisse s’emparait de lui. Comment l’avait-elle retrouvé ?




    Il courait vite et avait rarement rencontré quelqu’un qui tienne son rythme.




    Les cerisiers tendaient leurs longs bras au-dessus de sa tête. Les premières fleurs sorties la coiffaient d’une couronne rose et brune. Ses joues étaient aussi rouges que celles de Robin. Ses poings serrés découragèrent le jeune homme de fuir encore. Se massant le crâne, il se reprit et afficha sur son visage une expression circonspecte. C’était bien la première fois qu’il voyait une dame courir ainsi après quelques pièces. Et surtout dans ces lourds jupons.




    Dans un anglais parfait et une diction exagérée, à la limite de la caricature, elle lui dit :




    — Vous avez dérobé un bien m’appartenant. Je veux le récupérer. Restituez-le-moi.




    Robin l’observa, un sourire en coin.




    Une main dans une poche, il prit soin de défaire le cordon, d’un doigté agile, et d’en vider partiellement le contenu à travers un petit trou dans la doublure de sa veste. Puis il leva les bras en geste de reddition et lui rendit la bourse, délestée de la moitié de son contenu. Elle l’élargit avec précipitation et fixa intensément la besace de Robin. Tout en gardant une bonne distance pour qu’elle ne puisse pas voir la bosse dans la doublure, le jeune homme retourna ses poches et ouvrit sa besace pour lui montrer leur vide, à l’exception d’un clou et d’une petite lame en fer rouillée.




    Elle frappa du pied au sol, comme un taureau s’apprêtant à charger.




    — Il n’y est plus ! s’exclama-t-elle. Le bracelet ! Il était à l’intérieur et il n’y est plus !




    Elle rendit la bourse à Robin, qui s’en décrocha la mâchoire. Elle lui laissait tout… Elle ne voulait que le bracelet. Apparemment, cette fille de riche portait bien plus d’attention à son bijou qu’à l’argent de sa famille.




    Elle mit les mains sur ses hanches et planta ses yeux dans ceux du jeune voleur.




    — Vous avez dû le perdre pendant votre course, geignit-elle.




    Robin glissa une main dans sa poche avec nonchalance et tâta le contenu de sa doublure. Que des pièces. Soudain, il se souvint vaguement d’avoir fait tomber quelque chose dans la foule.




    — Allez me le chercher, ordonna-t-elle. Je vous attends ici.




    Il faillit s’étrangler de rire. Elle lui donnait un ordre. Il se tint les côtes pour ne pas trahir son hilarité.




    Quel culot ! pensa-t-il.




    Elle paraissait pourtant très sérieuse et, surtout, persuadée que sa demande allait aboutir. Laissant virevolter les mèches brunes échappées de son chignon sur le trajet, elle tourna les talons pour lui indiquer le chemin menant au lieu de son délit. Mais il ne bougea pas d’un cil. Il rajusta son chapeau subtilisé et croisa les bras en signe de désaccord.




    N’entendant ses propres pas fouler la caillasse, la demoiselle engagea un demi-tour.




    — Ah ! Vous m’ignorez ! railla-t-elle. On en est là en matière de goujaterie ? Je vous rappelle que vous m’avez volée. Je pourrais vous dénoncer.




    Un sourire flotta sur les lèvres du jeune homme. Elle le foudroya du regard ; il en fut cloué sur place. Ce n’était décidément pas le genre de femme à qui l’on disait non sans en assumer les conséquences. Mais qu’elle aille quémander un autre bijou à l’un de ses soupirants aux chaussures cirées ! Robin se gargarisait de n’être le larbin de personne.




    Il prit sur lui et ne bougea pas d’un pouce. Mais, loin de se laisser désarçonner par l’attitude du jeune homme, elle s’approcha au plus près de lui, les mains toujours sur les hanches. Il la dépassait de presque deux bonnes têtes et il fut obligé de baisser les yeux pour continuer à l’apercevoir.




    — Ré-cu-pé-rez mon bracelet, articula-t-elle.




    Et là, il vit la petite flamme dans son regard. Pas une étincelle de colère, mais une lueur de peur. Ce bracelet avait peut-être une importance capitale pour elle.




    — Mon mari m’attend, dit-elle d’une voix soudain plus calme. Il ne doit pas savoir que le bijou a été perdu. Récupérez-le, s’il vous plaît.




    Elle essayait de l’amadouer. Mais elle ne parvenait pas à dégager assez de douceur pour se montrer convaincante. Et parce que les affaires étaient les affaires, il y voyait une occasion de lui soutirer encore plus d’argent. Il secoua la tête, ce qui eut le don d’agacer l’étrangère, et lui tendit une paume ouverte. Elle reprit instantanément son air dur et sévère.




    — Combien voulez-vous ?




    Elle acceptait de payer le type qui l’avait dépouillée quelques instants auparavant… Robin savourait le moment qui ne se reproduirait certainement jamais. Il se frotta frénétiquement les doigts pour montrer son impatience.




    Elle fourra une main dans sa poche avec ardeur. Elle en sortit un pécule cuivré qu’elle lui tendit, non sans un regard meurtrier.




    Robin se dirigea alors jusqu’à la ville, débordant d’une énergie exagérée. La voix cria une dernière fois derrière lui.




    — Mon bracelet est composé de perles bleutées ! Presque noires.


  




  

    
Neuvième réminiscence avant la chute




    






    Un soleil aveuglant…




    Une chaleur diffuse à travers les vêtements…




    Un chant mélodieux au loin…




    





    Un fort parfum de fleurs de cerisiers flottait dans l’air, doux et volatil. Comme un baiser transporté par l’alizé qui venait caresser la peau.




    — Dora, elle arrive, me prévint à voix basse le maître d’hôtel.




    J’ouvris les yeux et le remerciai d’un signe de tête. Mon attention se détacha des fleurs blanches, typiques du cerisier de Jamaïque, non loin de moi.




    Une douleur lancinante émanait de mon dos, meurtri après plusieurs journées de travail harassant, et le soleil frappait à l’arrière de mon crâne. Je me tenais droite comme un i depuis presque une demi-heure, les yeux rivés sur le cerisier. Sur ce parvis, dans l’alignement des employés de Patterson House, j’étais la seconde. L’intendante. Pas aussi essentielle que le maître d’hôtel, mais bien plus importante que le valet de pied, la cuisinière ou la bonne. Je détenais également l’avantage, à l’inverse des deux dernières, d’avoir été affranchie depuis près de dix-neuf ans. À bientôt quarante ans, je n’étais pas peu fière de mon parcours.




    — Tenez-vous droite, Lori, je vous en prie, chuchota le maître d’hôtel avec agacement.




    La cuisinière tournait presque de l’œil. Moi, pareillement, peut-être, si l’attente s’éternisait. La douleur dorsale irradiait maintenant jusqu’aux épaules et la chaleur devenait difficilement supportable sous mes vêtements de service sombres.




    Une voiture se gara enfin dans l’allée. Les roues couinèrent et une forte odeur de chevaux me prit le nez. Quittant son poste à côté de nous, Sir Patterson descendit l’escalier de sa demeure pimpante avec une lenteur inégalable.




    Sa canne vibrait à chaque coup porté au sol, se courbant sous le poids de l’homme estropié. Lorsque la portière s’ouvrit sur une toute jeune femme, la réverbération de la vitre nous balaya tous. Éblouie, je fermai un instant les yeux.




    La surprenante blondeur de la fille brillait autant que les rayons du soleil. Comme si de l’or coulait le long de son crâne.




    — Il fait bien moins chaud à Birmingham ! s’étonna-t-elle avant de sauter à pieds joints hors de la voiture.




    Une attitude peu conventionnelle pour une demoiselle de son rang. Annie Patterson, du haut de son modeste mètre quarante-cinq, claqua ses talons sur les pavés et inspira un grand bol d’air.




    — Quel calvaire, ce voyage ! tonna-t-elle à nouveau.




    Pourtant, un sourire illuminait son visage, et je m’attendris devant sa vivacité tout enfantine. Elle était étrange, cette petite demoiselle. La mine terriblement jeune et naïve, elle avait cependant déjà fêté son dix-septième anniversaire. Les Anglaises étaient-elles plus immatures que les débutantes d’ici ?




    La cuisinière se retint de rire. Je lui accordai alors un regard sévère. Tourner la tête avait relancé la souffrance de mon dos. Tous mes membres restaient crispés. De la sueur coulait le long de ma nuque jusque sous ma robe.




    La jeune fille accourut vers son oncle. Sir Patterson et elle pénétrèrent dans la demeure. Les employés purent quitter leur position. Je chancelai quand mes muscles endoloris se mirent en mouvement. Mais lorsque j’entrai dans la maison à leur suite, sa fraîcheur apaisa un peu mes maux.




    — Dora, le thé, s’il vous plaît !




    Offrir le thé représentait une tâche importante, tout aussi importante en Jamaïque qu’en Angleterre.




    

***




    





    Mes gestes étaient mécaniques, ancrés dans ma mémoire musculaire. La vapeur d’eau me monta au visage quand j’ouvris la théière. Comme si la chaleur ne m’accablait pas déjà suffisamment…




    Je servis Sir Patterson, puis Mlle Annie. Au loin, une porte claqua, puis une autre.




    — Ah ! Woody ! Je suis ravi que tu sois rentré ! Je te présente ta cousine.




    Woodrow Patterson, le fils unique de la maison, entra dans la pièce. C’était un jeune homme solitaire et taciturne. Il sortait rarement de sa chambre, où il passait son temps dans les livres de botanique et de zoologie. J’avais travaillé dans cette maison toute sa puberté et je m’étais prise d’affection pour lui, même si cela n’avait pas été facile au premier abord. Il s’exprimait de façon agressive, comme s’il nourrissait une colère constante. Mais il suffisait d’accepter son besoin de solitude pour l’apprivoiser. Un éternel adolescent coincé dans le corps d’un dandy.




    Mlle Annie jaugea le visage anguleux et le nez droit et pointu de son cousin, elle descendit le regard vers son corps maigre et termina son inspection par ses jambes bien trop grandes pour un Patterson. Elle détourna les yeux. Finalement, il semblait que ce nouveau cousin ne l’intéressait guère. Ils s’opposaient comme le jour et la nuit. Elle, radieuse et enjouée. Lui, sombre et renfermé.




    Mais M. Woody avait été un gentil garçon. Je le savais bien, et tous ceux qui avaient pris le temps de le connaître aussi. Le genre d’enfant à apporter une soupe à sa mère malade, au fond du lit. Ou à ne pas saccager le travail du jardinier lorsqu’il courait dans le jardin. Son père descendait d’une éminente famille aristocratique britannique qui avait presque tout perdu dans les affaires deux décennies plus tôt. Il ne lui restait que son manoir, des domestiques et une petite rente à laisser à M. Woody. Mais le jeune homme semblait s’en contenter. Seules son humeur changeante et son impulsivité jetaient une ombre noire au tableau, et ses sourcils froncés et sa mine renfrognée trahissaient ce tempérament.




    Le reflet de l’indifférence de Mlle Annie se lisait dans les yeux de M. Woody, qui ne cessait de la fixer. Le bas de sa mâchoire était figé et ses doigts se crispaient sur le bord de son veston. Il semblait perturbé par cette demoiselle. Je me sentais soudain gênée de l’observer. Le fard lui montait aux joues, et je ne l’avais pas vu aussi troublé depuis qu’il avait été surpris par la femme de chambre dans une curieuse situation, lorsqu’il avait quinze ans. Pauvre M. Woody.




    Ils n’étaient pas taillés l’un pour l’autre. Autant qu’il l’oublie rapidement. Mais cela serait difficile, puisque Mlle Annie avait traversé l’Atlantique pour emménager chez son oncle, et par conséquent chez lui.




    — Allons, allons ! lança le doyen, aveugle au malaise de son fils. Défais cet air stupide de ton visage et viens te joindre à nous pour le thé.




    Sir Patterson ne maîtrisait pas l’art de la subtilité. Il échangea un sourire complice avec sa nièce, et M. Woody secoua la tête, blessé par la remarque. Son père le disait un peu soupe au lait. En réalité, « soupe au lait » semblait un doux euphémisme. Je me souvenais du coup de sang qui l’avait emporté lorsque le jeune Alexander Kanyon, un voisin, s’était moqué de lui à la garden-party des Bishop. Le mettre en colère se révélait parfois le seul moyen d’obtenir une réaction chez M. Woody.




    Ignorant superbement son cousin, Mlle Annie déversait avec passion un torrent de mots qui menaçaient d’ensevelir le cœur du jeune homme au passage.




    — Oh, mon oncle ! Le satin est dépassé depuis la saison dernière. La princesse Adélaïde fait importer du taffetas de Tours…




    Je m’apprêtais à quitter la pièce pour faire rebouillir de l’eau quand mon regard croisa celui de M. Woody. J’y lus toute sa morosité habituelle due à la solitude. Peut-être que Mlle Annie était exactement la personne qui le rendrait heureux, tout compte fait… Chassant la pensée honteuse d’un mariage qui ne me regardait pas, je m’activai à ma tâche avec le même dévouement que ces vingt dernières années.




    Très vite après l’heure du thé, j’emmenai Mlle Annie à la chambre d’amis qu’elle occuperait désormais, puis je repris mon service. Passant de salle en salle, je m’assurai que chaque employé effectuait un travail de qualité.




    Je n’hésitais jamais à montrer l’exemple, en effectuant moi-même de petites tâches, comme renouveler les bougies ou tisonner les feux. Je me refusais cependant à repasser. J’avais occupé le poste de blanchisseuse, puis celui de bonne, pendant quelques années, et je m’enthousiasmais de ne plus être de corvée de linge. Mais surtout, je passais de longues heures quotidiennes à tenir les livres de comptes et les inventaires, à prévoir les menus avec la cuisinière et à écrire des commandes aux différents commerçants de la ville. Courbée au-dessus de mon petit secrétaire, je sentais mon dos brûler et mes lombaires hurler. Souvent éclairée par un simple bougeoir, je voyais mes yeux pleurer sans cesse à cause de l’effort et de la fumée.




    Ce jour-là, quelques heures seulement après l’arrivée de Mlle Annie, ma tête tournait encore, alors que je me tenais assise devant le registre des dépenses mensuelles. Peut-être avais-je attrapé une insolation à force d’attendre l’arrivée de la nièce de Sir Patterson. Il me fallait bouger du bureau, que je partageais avec le majordome, un homme tout aussi ennuyeux que les livres de comptes.




    Je partis en quête de la bonne, afin de l’aider à son ménage. Je ne pouvais m’accorder le luxe d’une véritable pause. Alors que je montais à l’étage, mes yeux piquaient encore, et je sortis mon mouchoir pour essuyer l’humidité qui s’agglutinait sous mes cils. Je rangeai le tissu dans ma poche et pris la direction de la buanderie.




    — Dora.




    Je m’arrêtai net et, dans une révérence, je me tournai vers M. Woody. Planté dans l’encadrement de sa chambre à coucher, les mains posées de part et d’autre de l’encadrement, il se penchait pour mieux me voir.




    — Vous avez fait tomber votre mouchoir, dit-il avant que j’aie le temps de le questionner.




    Je le remerciai et, sans montrer aucun étonnement ni aucune gêne, je rebroussai chemin pour récupérer mon objet perdu. 




    J’étais soulagée d’avoir évité cette perte. Il s’agissait davantage d’un carré de soie que d’un mouchoir – je n’aurais jamais osé me moucher avec. Il m’avait été offert par ma première employeuse officielle, celle qui m’avait permis de passer du statut d’esclave d’intérieur à celui d’employée de maison. Si les tâches se ressemblaient sensiblement, le statut, lui, creusait un fossé incomblable. C’était un cadeau de départ, offert quelque temps avant qu’elle ne s’éteigne. Un magnifique carré bleu ciel, d’une teinture très vive, aux motifs d’oiseaux blancs. Les volatiles brillaient à la lumière, car de petits cristaux avaient été cousus entre les fils soyeux. Une merveille ! Un trésor que je n’aurais jamais pu m’acheter.




    M. Woody ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce que je me sois relevée.




    — Dora, vous avez un moment ? demanda-t-il.




    En réalité, non. Je ne disposais jamais d’un moment. Même mes distractions consistaient à aller aider la bonne à nettoyer, c’était dire !




    — Oui, monsieur.




    Sans un mot, il entra dans sa chambre et laissa la porte ouverte. Je me postai sur le seuil. Il ne m’avait pas autorisée à entrer, mais je voyais très distinctement toute la salle d’ici. La pièce était en désordre, comme toujours. Les livres s’accumulaient sur le bureau et au chevet du lit. Une longue table prenait place au fond de la pièce, sous la large baie vitrée, ouverte par cette radieuse journée. Dessus, dispersés comme sur un champ de bataille, des pots en terre cuite et en métal ne laissaient plus entrevoir le plateau en bois du meuble. Différentes variétés de plantes s’épanouissaient là. Sir Patterson avait donné sa bénédiction à son fils pour poursuivre ses expériences botaniques à l’intérieur de la maison. Au grand dam du personnel qui passait une demi-heure, chaque matin, à chasser les insectes qui s’aventuraient dans la chambre.




    M. Woody se pencha au-dessus de son bureau et me fit signe d’approcher. Arrivée au niveau de la table du fond, je fus attirée par une plante que je n’avais encore jamais vue. De grandes feuilles pointues, comme celles des chardons bénis, entouraient de longues tiges, fleuries à leur bout. La corolle des fleurs était d’un blanc parfait, en trompette, rehaussée de violet aux extrémités.




    — Datura metel « purple », lança M. Woody.




    — Je vous demande pardon, monsieur ?




    Mon air interrogatif sembla le ravir. Il attrapa quelque chose dans le tiroir de son bureau et me rejoignit tout en m’abreuvant de ses connaissances.




    — Le datura est une nouvelle plante que je cultive dans l’espoir d’en comprendre les vertus. Ingéré sans préparation, il est extrêmement toxique. Mais certains botanistes affirment qu’il pourrait, correctement dosé, avoir des bienfaits pour les maux du cœur et de l’esprit.




    Ébahie devant l’érudition de ce jeune homme, même après des années à le voir réciter le nom latin de chaque plante du jardin de Patterson House, je ne pouvais m’empêcher d’admirer son savoir, moi qui n’avais jamais eu l’opportunité d’en acquérir. Il interpréta mal ma réaction.




    — Ne vous en préoccupez pas, Dora. Vous ne pouvez pas comprendre.




    Et l’instant d’admiration s’envola. Me voilà remise à ma place de domestique ignare. Je me renfrognai mais, professionnelle même dans l’humiliation, je ne lui laissai pas le voir.




    — Faire pousser toutes ces plantes doit être vraiment très difficile, remarquai-je avec politesse.




    — Le plus ardu n’est pas de les cultiver, mais de se procurer les graines.




    — Chez monsieur Traves, le jardinier de Rose Hall, présumai-je.




    Il s’agissait du plus grand domaine, et par conséquent, du plus grand jardin de Montego Bay.




    — Non. Ailleurs, répondit-il, évasif.




    Finalement, il me tendit ce qu’il avait récupéré dans le tiroir du bureau : un ensemble de lettres, destinées à divers négociants de la ville et de Kingston, qu’il me demanda de poster dès que possible.




    Un rire nous parvint depuis l’extérieur. Par la fenêtre, dans le vert chatoyant du jardin, une silhouette bleue dansait. Même si je savais cela impossible, il me semblait que ses cheveux d’or réverbéraient la lumière solaire. Je me tournai vers M. Woody, qui avait déjà oublié ma présence, le regard perdu à travers la fenêtre. Ses sourcils froncés accentuaient l’ombre autour de ses yeux naturellement enfoncés. Sans bruit, je quittai la chambre et le laissai, silencieux et pensif, au milieu de ses plantes.




    

***




    





    L’arrivée de Mlle Annie tourna rapidement dans toute la ville, et la première invitation tomba. Une semaine plus tard, la famille Patterson fut conviée au pique-nique trimestriel de Rose Hall, dont dépendait la plantation de canne à sucre Palmyra, à l’est de la ville. Rose Hall était réputé pour être le plus impressionnant manoir de toute la paroisse de Saint-James.




    Quand la voiture passa sous la grande arche de pierre portant l’inscription « Plantation Palmyra », les jardins travaillés de John Palmer remplacèrent la végétation naturelle et abondante de l’île. Le visage de Mlle Annie s’illumina et celui de M. Woody perdit toutes ses couleurs.




    En descendant du fiacre, M. Woody tendit la main à sa jeune cousine en échange du regard le plus flamboyant qui puisse exister.




    — Fais attention à la marche, bafouilla-t-il. Annie…




    Il lui serra la main et elle sourit.




    Un peu plus tard, au milieu de la grande pelouse, j’observai Mlle Annie, parfaitement adaptée à sa nouvelle vie en Jamaïque. L’avenir semblait lui sourire ici, bien plus que tout ce qu’elle aurait pu espérer en Angleterre. Sa beauté avait sauté aux yeux de tous, et elle était déjà invitée à toutes les réceptions, accueillie comme l’enfant prodigue débarquant du Vieux Continent.




    Je la regardais arpenter le jardin dans sa sublime robe turquoise, une couleur qu’elle semblait adorer. Elle rayonnait de bonheur. Chargée de chapeauter la jeune femme, je me plaisais à l’observer évoluer au milieu des convives, à l’ombre de l’impressionnante bâtisse élevée sur trois niveaux. Le rez-de-jardin était masqué par une succession d’arcades de pierre, à la manière d’un cloître, et d’un grand escalier à paliers. Au sommet des marches, une terrasse spacieuse surplombait le parc émeraude. Des fenêtres à carreaux, toutes ouvertes par cette chaude journée, s’alignaient le long de la façade. Les tuiles claires du toit légèrement incliné luisaient sous le soleil printanier.




    Quand je vis Mlle Annie se rapprocher du buffet, je décidai de rester à bonne distance. « Chapeauter » ne voulait pas dire « être sur ses talons ». Elle devait paraître libre tout en se sachant étroitement surveillée. Un seul geste maladroit ou une seule parole déplacée de sa part ou d’un autre aurait pu mettre à mal sa réputation, surtout en ce jour où tous l’examinaient.




    Sur la table, les mets donnaient l’eau à la bouche : des jambons, des fruits exotiques, du poulet mariné, des champignons épicés… Des plats riches dont, malheureusement, je ne pouvais en goûter les saveurs. Pour ne pas me laisser tenter, j’avais copieusement mangé avant le départ. La pelouse, bondée de robes colorées et de chapeaux amples, s’étendait devant la terrasse. Le parc vibrait comme un essaim d’abeilles.




    Alors que mon attention était détournée par ce ballet merveilleux, je ne vis que trop tard la personne qui se pencha par-dessus l’épaule de Mlle Annie.




    — Oh ! Mais ne serait-ce pas l’adorable cousine de ce bon à rien de Patterson ?




    Mlle Annie sursauta et recula nerveusement. Un homme grand, à la chevelure d’un blond vénitien presque roux, s’était approché en toute discrétion, un sourire malicieux aux lèvres. Son rire tonitruant écrasa tous les bruits de conversation à cent mètres aux alentours.




    Furtivement, je m’approchai de la jeune femme.




    — Alexander Kanyon, mademoiselle, lui glissai-je à l’oreille.




    Je ne connaissais que trop bien cet homme. Je m’en méfiais comme de la peste. Longtemps, il avait fréquenté M. Woody. Ils avaient suivi l’enseignement d’un même précepteur et avaient fait leurs classes dans la Marine ensemble. Mais depuis, ils ne s’adressaient guère la parole, hormis pour se lancer des piques acerbes. Kanyon reprochait à Patterson son insipidité, et Patterson reprochait à Kanyon sa désinvolture présomptueuse. Il fallait le reconnaître : Alexander Kanyon appartenait à la catégorie de ces jeunes hommes imbus d’eux-mêmes qui passaient leur temps à boire, à déclamer des vers dont ils ne comprenaient pas le sens et à dilapider l’héritage familial aux jeux.




    Il baissa derechef la voix.




    — Des lèvres belles comme deux roses et une peau de poupée de porcelaine, susurra-t-il en se rapprochant de nouveau. Vous brillez de mille feux sous le soleil des Caraïbes, mademoiselle Patterson.




    Tout à fait le genre de paroles déplacées que Mlle Annie n’aurait jamais dû entendre. Kanyon porta la main gantée de la jeune femme à son visage et déposa un baiser dans le creux de son poignet sans la lâcher du regard. Je me retins de lever les yeux au ciel, mais j’avais bien trop conscience de la place qui était la mienne dans cette société. Mlle Annie émit un petit rire cristallin qui me dressa les poils sur les bras. Je me rapprochai un peu plus de la jeune fille.




    — Mademoiselle, votre cousin n’apprécierait pas…




    — Cela suffit, Dora. Merci, me congédia-t-elle sèchement.




    Mlle Annie adressa l’un de ses plus beaux sourires à ce dandy de pacotille, séduisant comme un serpent. Ce que je craignais arriva. Woody Patterson traversa la pelouse à grands pas, un de ses amis accourant derrière lui.




    — Kanyon ! héla M. Woody.




    Le dénommé se retourna et tendit les bras en direction de son ancien compagnon.




    — Je faisais justement connaissance avec ta cousine. Elle a la grâce des grandes dames d’Angleterre. Tu aurais dû nous l’amener plus tôt, Patterson !




    M. Woody se planta face à lui, mais ne répondit pas. Tout dans son attitude n’était que méfiance. Tendue, je vins caler une main à proximité des hanches de Mlle Annie, prête à la tirer en arrière si une bagarre éclatait entre eux deux. Ce ne serait pas la première fois.




    — Allons, allons, messieurs. Ne faites pas tant de bruit pour un baise-main, les pria l’homme qui accompagnait M. Woody.




    Je jetai un coup d’œil autour de nous. En effet, la discussion avait attiré le regard des curieux. Mlle Annie, semblant soudain anxieuse, entreprit de gratter les coutures de ses gants blancs pour retrouver contenance.




    — Palmer, je promets de ne pas faire de scandale à ton pique-nique, le rassura Kanyon.




    Ainsi, donc, il s’agissait de John Palmer, l’heureux propriétaire de tout le domaine, du manoir de Rose Hall à la plantation Palmyra. Je le découvrais pour la première fois. Les larges épaules de l’homme, âgé d’une trentaine d’années, tiraient le tissu et donnaient l’impression que son complet était trop petit pour lui. Il se dégageait néanmoins un certain charme de sa personne. Peut-être était-ce dû à son regard doux.




    — L’ennui n’est pas le scandale que tu fais dans les pique-niques, mais celui que tu fais en marge de ceux-ci, cracha M. Woody.




    Pour couper court à d’éventuelles frictions, John Palmer haussa la voix :




    — Retournons auprès du buffet, mes amis. Mademoiselle Ruth nous racontait son agréable séjour à Saint-Domingue. Le récit était désopilant !




    La femme bien née en question, coiffée d’une étrange manière qui lui donnait l’air de se couvrir d’un champignon, se rapprocha d’eux et approuva énergiquement.




    — Ah ! Divertissez-nous, mademoiselle ! encouragea Kanyon.




    Je détestais tout chez cet homme : autant la façon dont il regardait les dames que celle dont il leur parlait. Et ce n’était pas seulement parce que je demeurais de parti pris pour M. Woody.




    — Il y avait une histoire de poisson et de bonne femme assise sur une mule, commença Mlle Ruth.




    Les invités qui avaient déjà entendu l’anecdote éclatèrent de rire à son souvenir, et Alexander Kanyon s’évertua à le faire plus fort que les autres. M. Woody n’aurait pas pu paraître plus excédé qu’en cet instant. Quant à M. Palmer, il lança quelques coups d’œil en direction de Mlle Annie. Mais il ne parut pas soucieux, parce qu’emportée par la joyeuse ambiance, la jeune Britannique tapait dans ses mains d’excitation. Kanyon se souvint alors de sa présence.




    — Vous plaisez-vous à Patterson House, mademoiselle ?




    Tout le monde se tourna vers elle.




    — Il paraît que les chambres sont humides et qu’il faut deux passages de bassinoire pour réchauffer les draps, continua-t-il.




    Des filles pouffèrent dans leurs éventails et certains messieurs se permirent un rire nerveux.




    — Ah oui ? répondit Mlle Annie en arrondissant ses beaux yeux. Je n’ai pas remarqué. Il fait plutôt bon dans mon lit.




    Encore une parole déplacée ! Je constatai que ma présence n’empêchait rien. Je désapprouvais ce genre de conversation, d’autant plus que ma jeune chaperonnée n’en saisissait pas les sous-entendus. M. Woody, lui, restait tendu comme un arc.




    — Cela parce que vous venez d’Europe, expliqua Mlle Ruth. Si vous étiez née ici, vous n’auriez pas une si grande tolérance à la fraîcheur de nos nuits.




    — Je ne trouve pas qu’il fasse particulièrement froid à Birmingham non plus, se justifia Mlle Annie d’une voix intimidée.




    Kanyon et Mlle Ruth partirent dans un éclat de rire moqueur. Apparemment, la candeur de la jeune fille les amusait beaucoup. John Palmer vola à son secours.




    — La végétation n’est pas la même chez nous, me semble-t-il. Aimez-vous les fleurs, mademoiselle Annie ? Votre cousin est un fin connaisseur du sujet, vous l’a-t-il dit ?




    La concernée sauta sur l’occasion.




    — Oh, oui ! Je les aime beaucoup !




    — C’est bien dommage que votre mère ne vous ait pas accompagnée, les coupa Mlle Ruth en inspectant son éventail d’un peu trop près. Elle aurait adoré un séjour sous notre soleil.




    Elle dévisageait maintenant Mlle Annie avec insistance. Je ne compris pas. Pourquoi faisait-elle soudain référence à la belle-sœur de Sir Patterson ? Un froid tomba dans le jardin baigné de lumière. Même Alexander Kanyon paraissait mal à l’aise. M. Woody finit par rompre le silence.




    — Il me semble vous avoir déjà fait part du décès de ma tante, mademoiselle, dit-il d’un ton aussi glacial que l’ambiance.




    — Oui, oui, je m’en souviens, moi, toussa Kanyon en portant la main à son visage.




    Les autres invités approuvèrent. Apparemment, tout le monde avait bien accompli ses devoirs de condoléances.




    — C’est vrai, maintenant que vous me le rappelez ! s’exclama l’effrontée Mlle Ruth.




    Son ton sonnait faux, comme forcé. Contrairement à ses dires, elle ne l’avait pas oublié. J’en aurais mis ma main au feu.




    — Quelle terrible histoire ! continua-t-elle.




    — Oui, en effet, se contenta de répondre Mlle Annie en baissant les yeux.




    Je fulminai de rage. Je ne savais rien de la mère de Mlle Annie, mais cette conversation m’insupportait. Son but n’était autre que de rendre la jeune femme mal à l’aise. Les muscles de mes épaules et de mon dos se crispèrent. Je me sentais à deux doigts de tirer ma chaperonnée en arrière pour la ramener à la voiture. Les filles de la haute étaient sans vergogne.




    — Un tel péché ! s’offusqua faussement Mlle Ruth, impossible à arrêter. Quel désespoir devait-elle ressentir !




    J’esquissai une petite moue par inadvertance. Tout le monde savait ce que signifiait l’association de la mort et du péché. C’était un sujet tabou ici, sur cette île, où les âmes superstitieuses étaient majoritaires. À cette offense, M. Woody avança d’un bond. Si l’assistance et moi-même semblâmes choqués, lui paraissait plutôt à bout de nerfs. Il hésita, la main levée, comme s’il s’apprêtait à la gifler. Un geste qui aurait pu s’avérer malheureux.




    — Cela suffit ! s’exclama M. Palmer avec conviction. Tant que vous êtes sur mon domaine…




    Mais la voix suraiguë de Mlle Annie couvrit toute autre.




    — Ma mère ne s’est pas suicidée ! Ils l’ont pendue !




    L’atmosphère se chargea en électricité, menaçant d’imploser.




    — C’est ridicule, souffla Mlle Ruth, comme fière d’avoir touché sa cible. Pourquoi aurait-on pendu une femme de si bonne réputation ?




    Elle exultait, proche d’obtenir ce qu’elle voulait : le grand déballage de la fin terrible de la mère de Mlle Annie.




    Dans un geste violent, M. Woody fit voler un service à thé sur la table la plus proche. Tous sursautèrent, moi comprise. Je vis les yeux de Mlle Annie s’emplir de larmes. M. Woody, comme s’il réalisait son geste, baissa le regard sur sa cousine et parut soudain abattu. Il reporta brutalement son attention sur Alexander Kanyon qui, heureusement pour lui, ne riait plus du tout.




    — C’est toi qui as tout dévoilé ! Ce qui est arrivé à ma tante devait rester entre nous !




    L’accusation sonnait brutale, le ton presque animal. Le fameux coup de sang que je redoutais était tout proche. Apparemment, Kanyon se souvenait très bien de s’être déjà pris un poing dans la figure, car il recula de plusieurs pas.




    — Il fallait peut-être éviter de faire des confidences sous l’effet du rhum et de la fumée de cigare, se justifia-t-il.




    Le regard trahi que Mlle Annie jeta à son cousin me fendit le cœur.




    John Palmer voulut reprendre la situation en main. Il dégoulinait de sueur. Son après-midi ne devait vraiment pas se passer comme il l’avait imaginé.




    — Mes amis, mes amis, cela suffit…




    Mais non. Mlle Ruth n’en avait pas fini. Elle sortit son éventail, qu’elle ouvrit devant sa poitrine, et déclara :




    — Très bien, ne dites rien, ma chère. Ne racontez pas votre histoire, si vous en avez décidé ainsi. Faites comme si tous ignoraient les accusations de sorcellerie à l’encontre de votre mère. De toute manière, je vous trouve bien joufflue pour une Anglaise, et puis, votre robe n’est pas de la dernière mode. J’ai le talent pour reconnaître les poupées de porcelaine des poupées de chiffon. Vous n’avez absolument rien de remarquable.




    Loin de susciter l’indignation, cette pique brûlante fut appuyée par de nombreux hochements de tête. Les gens de la haute étaient peut-être sans vergogne, certes… mais ils étaient surtout sans pitié.




    Mlle Ruth voulait mettre à terre la jolie Annie Patterson, et je grinçai des dents, ne sachant comment agir, mon esprit et ma verve soumis à ma condition de domestique.




    Mlle Annie avait la tête de quelqu’un qu’on venait de gifler. Relevant ses jupons, elle s’approcha de l’une des tables et s’empara d’une théière vernie. Sous l’œil médusé de tous les convives, elle jeta son contenu à la face de la médisante. Cette dernière hurla et balança son éventail, qui finit sa course dans la figure d’une demoiselle enfarinée à sa gauche. La coiffure de Mlle Ruth, maintenant aplatie sur son crâne, lui donnait davantage l’air d’un petit caniche mouillé que d’un champignon.




    — Une serviette, s’il vous plaît ! hurla Palmer à un serveur.




    — Je ne pense pas qu’une fille de sorcière ait sa place parmi nous !




    La sentence crachée par Mlle Ruth fut accueillie par des acquiescements de toutes parts. Les regards outrés impressionnèrent la jeune Annie, dont les épaules s’affaissèrent. Seuls John Palmer et M. Woody ne paraissaient pas enclins à accepter ce tribunal champêtre.




    — Cela suffit ! ordonna M. Palmer.




    Le mieux que je pouvais faire était d’éloigner Mlle Annie de cette embrouille, de ne pas la laisser pleurer en public. Mais la tirer ou simplement la prendre par le bras n’aurait pas été tolérable, ni par les personnes présentes ni par Sir Patterson, quand l’incident serait relaté à ses oreilles. Les règles étaient strictes : je ne pouvais pas toucher un cheveu d’une aristocrate. Je fis alors la seule chose autorisée : je tendis mon carré de soie bleu à Mlle Annie pour qu’elle puisse sécher ses larmes. Bien heureusement, M. Woody prit les choses en main.




    — Nous partons, dit-il.




    Au prix de ce qui ressemblait à un effort surhumain, il parvint à ouvrir le poing pour prendre sa cousine par la main et l’entraîna à travers la pelouse, en direction de l’allée centrale. Je les suivis au trot. M. Woody marchait vite et la robe turquoise d’Annie volait derrière lui, comme emportée par une bourrasque. Un caquetage moqueur retentit derrière nous, à la fois offensant pour l’homme et pour la poule. Sans prendre le temps de me retourner pour en trouver l’origine, je vis les bras de M. Woody se crisper. De longues veines bleues saillirent tout le long de ses avant-bras.




    — Arrête, tu me fais mal, gémit Mlle Annie.




    Arrivés au fiacre, nous y grimpâmes. Le cocher, allongé sous le grand flamboyant, accourut et prit les rênes.




    — Attendez ! Attendez !




    Me penchant par la porte encore ouverte, je reconnus John Palmer qui courait, une main plaquée sur son ventre, retenant sa chemise qui menaçait de craquer sous l’effort. Il arriva à notre hauteur. Le souffle coupé, il s’appuya contre le véhicule.




    — Je… je suis désolé. Pour tout ceci. Monsieur et mademoiselle Patterson… Je ne voulais pas que vous soyez offensés sous mon toit.




    — Oh, monsieur ! s’exclama la jeune fille. Vous n’êtes pas responsable…




    Elle fut soudain interrompue par M. Woody, qui tira la porte de la voiture sans un regard pour lui. M. Palmer recula de deux pas, et le fiacre se mit en branle. Bientôt, le bruit des cailloux frappant le dessous de la voiture à chaque nid-de-poule emplit totalement l’habitacle. Personne ne se retourna pour observer le manoir de Rose Hall, qui rapetissait jusqu’à disparaître, quand nous tournâmes sous l’arche de pierre. Seulement là, les pleurs de Mlle Annie rompirent le silence.




    Elle s’effondra sur son siège, son visage juvénile baigné de larmes. Et je vis la colère de M. Woody fondre pour laisser place à une compassion que je ne connaissais pas chez ce garçon.




    — Ne pleure pas, susurra-t-il. Je t’en prie, ne pleure pas.




    Le jeune homme, froid et réservé, n’avait montré que très peu souvent ses sentiments – en tout cas, en ma présence. L’annonce de la mort de sa propre mère l’avait certes ébranlé ; j’avais cru voir quelques larmes couler ce jour-là. Mais il était parvenu à rester stoïque lors des funérailles. La seconde fois où je l’avais vu ému, il fêtait ses quinze ans. Son père l’avait giflé, après qu’il eut insulté l’un de ses invités – avec raison, selon moi.




    — Je n’ai pas pu retenir mon geste face à cette Ruth, dit Mlle Annie, le visage recouvert de ses mains.




    M. Woody se pencha plus près d’elle.




    — Ce n’est rien. Parfois, il n’y a rien à retenir quand la colère est légitime.




    Je haussai un sourcil. Ainsi se justifiait-il la plupart du temps.




    — Ils savent, continua Mlle Annie. Ils savent pour Mère.




    Elle leva enfin la tête et baissa les mains.




    — Ma réputation est finie.




    Sa voix se brisa. Mon cœur loupa un battement. Je n’avais pas dit un mot depuis le début de l’après-midi. J’ouvris la bouche, mais mon regard rencontra le visage de M. Woody. Il semblait étrangement absent, perdu dans l’océan bleu des yeux de sa jeune cousine.




    — Peut-être que Sir Patterson aura… tentai-je tout de même.




    M. Woody se tourna brusquement vers moi.




    — Ah, enfin, vous parlez ! cracha-t-il. Vous avez été aussi indispensable qu’une cuillère en pareille circonstance. Je ne vous remercie pas.




    Il me laissa sans voix. C’était vrai. J’avais été inutile à Mlle Annie. Le pire chapeautage qu’on n’ait jamais vu. Pendant que je digérais ma honte, M. Woody reporta son attention sur sa cousine.




    — Nous surmonterons cela, dit-il d’une voix assurée. Ensemble, Annie. Je te le promets.




    De trop dans cette voiture, j’eus l’envie de me faire aussi petite qu’une souris.




    — Je sais que je peux compter sur ma famille, lui répondit Mlle Annie avec un sourire timide. Merci.




    Vivement, M. Woody se redressa.




    — Bien, grogna-t-il en jetant un œil par la vitre.




    Et son moment de compassion s’envola.




    Au-delà des rochers et du sable, une mer aussi bleue que la robe de la jeune femme s’étendait à l’infini. Une paix troublée uniquement par le vent de l’est, qui déchaînait les vagues contre le roc.
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