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    La réalité n’est pas dans le visible, elle est dessous,




    Comme la toile est sous la peinture.




    





    




    Bernard Noël




    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    





    À l’amitié amoureuse, avec ou sans désir.




    





    


  




  


  


  


  


  


  





  Tristan chéri,




  J’ai pour toi des sentiments profonds que je n’ai jamais cherché à définir. Je ne décortique pas les choses, je les laisse venir et les goûte avec délice, comme les cadeaux de la vie. Tu en es un pour moi.




  On voyage ensemble à travers nos échanges écrits. Un fil d’encre rouge sang nous relie. Sans doute sommes-nous condamnés tous les deux à ne voyager coude à coude qu’en rêve ? C’est très beau aussi, je trouve. Je me demande même parfois si des rêveries sensuelles ne valent pas mieux que cette précaire bulle de savon qu’on appelle l’amour.




  Tu comptes beaucoup pour moi. Je suis heureuse de te connaître.




  Je t’envoie toute la tendresse du monde.




  Cléo.




  





  





  




  




  




  




  Cléo, mon ange,




  Tu n’es pour moi, ni un sphinx, ni une déesse capricieuse, un fantasme ou une apparition miraculeuse ! Des rencontres espacées, pour de beaux moments choisis, finissent tout simplement par créer un tissu fait d’échanges verbaux, de regards croisés, de gestes ébauchés, de silences interprétés et de rires qui permettent d’aller au cœur des choses. Tout cela engendre une belle complicité qui se tisse sur la toile d’une réalité partagée en éclipses. Le pur plaisir de l’instant qui fuit constitue notre bien unique qu’il serait fou de laisser échapper.




  Pensées affectueuses. À vite !




  Tristan.




  





  





  Quelques mois après cet échange de lettres, Cléo propose à Tristan un séjour d’une semaine dans la Cité des doges. Question de célébrer les noces d’une relation rêvée, trouvée, perdue, retrouvée lors d’un rapprochement à inscrire au-delà de l’éphémère quotidien. Décidés à jeter l’ancre, ils entendent mettre un terme aux intermittences du cœur, à cette valse-hésitation à huit temps : on se rencontre, on se séduit, on hésite, on s’engage, on se désengage, on souffre, on regrette, on revit…




  Au diable aussi ces infections qui tourneboulent le cerveau : mélancolie, désenchantement, nostalgie, regrets, remords, résignation et autres lamentations. Rien de passionnel, de fusionnel ou d’obsessionnel entre Tristan et Cléo, plutôt un solide attachement qui se préserve de la dépendance affective, laquelle d’après eux pourrait entamer une amitié en profondeur où ne règnent jusqu’à présent que la douceur et la tendresse, avec la chasteté comme vertu érotique par excellence. Aucune pathologie romantique. Rien que la joie des retrouvailles récurrentes.




  À la longue, ils se sont rendu compte que leurs sentiments risquaient de s’embourber avant de s’écrabouiller lamentablement sur le mur du temps. Ce temps avec lequel tout s’en va… Même les plus chouett’souvenirs çà t’a une de ces gueules, chante Léo Ferré. Inutile de farfouiller, à la gal’rie, dans les rayons d’la mort, le samedi soir quand la tendresse s’en va tout’seule…




  Cet étrange intervalle qu’est le voyage n’est pas, pour eux, un moyen d’évasion, de fuite, mais l’occasion de rendre un peu de santé et de chaleur à leur amitié amoureuse, de remettre leur vie à plat pour en inventer une autre. Une incursion plutôt qu’une excursion.




  Ayant dépassé le milieu de la vie, à l’orée d’un automne toujours trop précoce, ils entendent descendre l’autre versant de la colline en douceur et surtout en intensité. Cela fait près de dix ans qu’ils cheminent ensemble par à-coups. Leurs activités respectives les ont tenu trop souvent éloignés d’un besoin mutuel d’échange d’affection profonde. Ils aspirent à la sérénité joyeuse d’un couple adulte où chacun s’équilibre avec l’autre, fait progresser l’autre en le confortant dans ce qu’il entend devenir. Un resserrement des pointillés pour former une ligne droite s’imposait. Ils vont se délecter d’un bien-être à plein temps, pour conjuguer une joie de vivre au plus-que-présent.
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  Tristan et Cléo s’évadent d’une mauvaise nuit passée cahin-caha dans un train couchette. Passé le hall de gare mussolinien, un soleil déclinant vient à leur rencontre pour leur offrir une autre version de l’existence. Ils sortent de la station de chemin de fer Santa Lucia et s’arrêtent un moment, hypnotisés comme s’ils venaient de découvrir la nature ondulatoire de l’électron dans un limpide dimanche de printemps.




  Un immense bruissement de vie remplit l’air. Il est plein du frisson des choses qui s’enfuient. Ils avalent d’un coup une tranche de lumière de cet après-midi à l’agonie. Tristan résume ce qu’il ressent :




  — Et si cette ville-nénuphar n’était que pure invention ?




  — Pour moi, cette ville est belle non seulement parce qu’elle est réelle, vivante, mais aussi habitée.




  — …




  — Habitée oui, hantée, visitée par des esprits, des fantômes, des anges du bizarre… Ce qu’on veut.




  Ils se regardent en souriant avant de descendre, à longues enjambées, la vaste volée de marches qui mène aux rives du Grand Canal, ample déploiement bigarré, agité par le vent du large et la circulation de barques aux moteurs fatigués. Même si cet ample boulevard aquatique n’offre que le spectacle connu et attendu de sa beauté dévastatrice, ils entrent dans l’apesanteur irremplaçable des commencements pour être emportés, très loin, sur la plage de tous les possibles.




  Cléo porte un corsage en soie plissée et un pantalon de lin blanc. Ses boucles d’oreille, son collier et ses bracelets proviennent du marché de l’île de La Réunion. Tristan est vêtu de noir, comme Scaramuccia, personnage de la commedia dell’arte créé trois siècles plus tôt par le directeur de la troupe des Comédiens Italiens. Espace et temps abolis, un acteur a quitté la scène au moment précis où un autre y entre pour un nouveau bouquet d’impromptus crépitants. Tristan, comédien de métier, se veut aujourd’hui auteur et metteur en scène d’un spectacle dédié à Baudelaire, son poète favori, et intitulé « L’invitation au voyage ».




  Une brise effleure à peine les pierres et les jours. Elle charrie les vies humaines dans une implacable et vertigineuse quiétude. Les sacs de voyage portés en bandoulière sont ballottés par le mouvement saccadé de leurs hanches. Le soleil déroule une ombre fraîche sur une falaise de murailles. Ces façades où le byzantin et le gothique se juxtaposent harmonieusement, exhibent pinacles, rinceaux, balustres, meneaux et ogives. Telles des navires à l’ancre, elles gémissent sous de tenaces et régulières vaguelettes d’écume pétillantes. La lumière ne brille pas contre les ombres, elle les fait s’évanouir. Elle se met à chanter l’avancée du temps qui prend son temps.




  Quand l’obscurité gagne du terrain, la lune d’équinoxe montre le bout de son croissant dans les volutes de vapeur violacées du crépuscule. Elles engloutissent les contours. Tristan et Cléo sont émus aux larmes devant cet excès de beauté qui se sait au bord de l’abîme depuis sa fondation. Tristan a le spleen :




  — Une beauté tragique.




  — Pourquoi tragique ?




  — La beauté est souvent tragique.




  — …




  — Elle est le chant d’une privation, dit le poète.




  





  




  Ils montent sur le pont d’un vaporetto. Dès l’embarquement, ils changent de planète, passent dans un univers sans repères connus. Ils ont envie de s’enfouir, avec une douce insouciance, dans le non-dit, envie d’aborder un monde de rêve situé dans la énième dimension d’un espace hypertrophié.




  Cléo pense au dernier dossier paru dans « Le Nouveau Témoin », l’hebdomadaire où elle tient la rubrique des arts plastiques : un dossier consacré à l’astrophysique. Elle en a retenu cette question actuellement sans réponse : Quelle est cette mystérieuse énergie du vide quantique ? Depuis la lecture de cette enquête, il lui arrive de temps à autre de rêver du big-bang, cette gigantesque explosion primitive, il y a quinze milliards d’années, d’où ont surgi, en quelques minutes, les particules élémentaires, puis les protons, les neutrons, les premiers atomes d’hydrogène et d’hélium. Cléo a l’habitude de se réveiller, en pleine nuit, quand l’Univers prend son expansion de croisière avec la naissance des étoiles, des planètes, de la vie…




  L’eau tiédasse pénètre les veines intérieures des bâtisses proches. C’est une eau pourrie comme celle dont on retire les bouquets fanés, comme celle qu’affectionnent les piranhas qui détestent les courants rapides. Elle est d’une telle viscosité qu’en l’écartant on croit caresser un poisson qui semble avoir des doigts au bout des nageoires.




  Cette eau provoque un puissant flux et reflux à travers des forêts sous-marines d’arbres minéralisés, enfoncés dans la vase à la force de poignets et d’huile de bras. L’eau est aussi porteuse des rêves les plus exaltants de l’aventure humaine. La République sérénissime s’endort en glissant dans l’argile rougeâtre des grands fonds. Sa réalité flottante, en perpétuel devenir, serait-elle de rester imaginaire pour ceux qui l’approchent ? Ou est-ce l’imaginaire qui tend à devenir réel ? Venise maintient l’ambiguïté.




  





  




  Un motoscafo, palpitant à cinq mille tours, saute, s’aplatit, bondit et rebondit, sans personne apparente aux commandes. Il soulève en clappant des gerbes qui se perdent en vaguelettes. Esquivant avec agilité les balises de guidage, il dépasse le bus maritime qui longe un banc de poissons, les viscères à l’air.




  Se libérant des filets du vent, des mouettes tapageuses inlassables y plongent en jacassant avant d’aller, corolles blanches, flotter en bouées sur le grand battement sensuel de la mer. Les plumes-pétales de ces rieuses au cri saccadé reflètent alors l’innocence et la fraîcheur des premiers jours. Une senteur de varech se mêle aux relents d’iode. L’écheveau du Temps se dévide en grouillement d’algues marines, telle la toison d’un puissant et superbe mont de Vénus géant.




  De larges péottes pansues de Chioggia passent, amenant des cargaisons de légumes, de grappes de raisin, de figues de Malamocco, de planches et de plâtre. Sur le vaporetto, les passagers de hasard se regardent en chiens de faïence, la plupart fourbus après une journée de villégiature dominicale. Ils sont à mille lieues les uns des autres.




  Charlotte et Julie, deux jouvencelles malicieuses aux chevelures blondes ondulées, l’air canaille et le nombril épanoui en petit cratère cyclopéen, tiennent une rose rouge, l’une aux doigts, l’autre entre les dents. Les 25 avril, pour célébrer la fête de San Marco, patron de la Cité, chaque homme offre une rose à sa bien-aimée, en gage de fidélité. Leurs ongles resplendissent d’un vernis couleur cerise mûre. Elles ont les yeux fixés au large et les cheveux au vent. Avec elles, un frais parfum de sève et de verdure, tourne dans l’air du soir. Une arlequinade de senteurs pénétrantes émane de leur jeunesse florissante avec une frénétique vitalité, une pureté sauvage.




  





  




  Le Rialto est en vue. Cléo se souvient qu’une huile sur toile de ce pont, signée Antonio Canal, a trouvé preneur chez Sotheby’s à Londres pour 32,5 millions de dollars. Un record de vente aux enchères, toutes catégories d’objets et lieux de criée confondus. Venise s’affiche aussi comme la capitale des arts et de la finance.




  





  




  Tristan caresse le poignet de Cléo du dos de son index.Petite décharge électrique. Elle est émue par ce geste inhabituel, galvanisée par cette légère cajolerie. Tristan éprouve une joie indicible d’être de plus en plus amoureux à mesure que le Temps s’écoule.




  Tous deux ressentent, à cet instant précis, qu’ils sont en mesure aujourd’hui de vouloir et pouvoir tout partager, tout échanger, désirs et sentiments, rires et plaisirs, menus tracas et grandes épreuves que réserve la vie.




  William et Anita, duo de nobles voûtés, à la beauté encore souveraine, séjournent ici pour fêter leurs cinquante ans de mariage. Un voyage de noces d’or. Ils ont loué une suite de prestige dans un palais du XVIe siècle, aménagé pour de telles circonstances. Ils se regardent de leurs yeux ronds à travers le demi-siècle de vie en commun, avec l’intensité continue d’un magnétiseur. Ces regards pénétrants valent les caresses les plus ingénieuses.




  À côté de Jeanne, sa vieille mère, Marcel Proust, coiffé d’un chapeau melon, écrit dans un carnet de moleskine noire.




  Cléo, curieuse de nature et aussi parce qu’elle est journaliste de métier, lit par-dessus son épaule et suit l’apparition de fins signes à l’encre bleue :




  Ce couple d’aristocrates ressemble à deux arbres courbés par le temps. Ils ont la même inclinaison, mais leurs branches ne peuvent se toucher et rien ne pourra plus les redresser ni les éloigner les unes des autres.




  L’écrivain, en perpétuelle recherche d’un temps qu’il ne sait pas encore être gagné, capuchonne son stylo, croise le regard de Cléo puis relève la tête tout en songeant à Zeus qui a, sans doute, exaucé le vœu de William et Anita de vieillir et mourir ensemble. Il se demande pourquoi un afflux d’images lui apporte une joie sereine, un plaisir chavirant et une confiance telle que la mort, même toute proche, lui paraît indifférente.
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  Cléo plonge dans ses pensées. Elle se dit que l’on écrit parfois pour combler un vide dévastateur, pour crier sa solitude quand on se sent plein du silence assourdissant d’aimer. Il faut beaucoup de maturité pour accepter cette irrémédiable solitude que l’on arrive à mâchouiller presque avec ravissement pour éviter d’être rongé par elle. À qui écrirait-on sinon à une personne absente ? Des dizaines de lettres reçues de son amant en témoignent. Ainsi cette missive de Tristan écrite, il y a cinq ans, lors d’un temps d’arrêt de leur relation, après plusieurs invitations refusées :




  




  Cléo, mon cher ange,




  Tu as pris tes distances avec moi sans m’en donner la raison.




  Tu es du genre plutôt radical. C’est ta nature de vraie tendre, de douce palme au vent, de te protéger derrière une dureté et une sécheresse apparentes. Tes sentiments pour moi ont-ils changé, évolué, disparu ? Est-ce momentané ou définitif ?




  





  




  Réponse de Cléo par un texto irréfutable :




  





  




  L’amitié a un avantage sur l’amour : elle est de plus longue durée.




  





  




  Message prolongé par une mise au point, une de plus, déposée dans sa boîte vocale :




  





  




  J’éprouve une réelle affection pour toi, Tristan, mais il me manque le désir pour atteindre l’amour. À chaque fois que je te le répète, mes mots roulent sur toi comme des gouttes d’eau sur les plumes d’un canard. Comprends enfin que notre relation est plus satisfaisante que si nous étions amants. Elle est belle aussi cette sereine absence de désir qu’on appelle amitié.




  Elle peut mener à la paix intérieure, voire à la sérénité, je le crois sincèrement. Je garde au chaud ma profonde tendresse pour toi.
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En venir a Venise ne relate pas un voyage
de noces ou un quelconque « minitrip all in ».
11 s’agit plutot d’une tentative de provoquer des
épousailles entre I'imaginaire et le réel, 'espace
et le temps, le physique et le mental, la poésie
et la banalité, le conscient et linconscient,
autant d’oppositions que I’écriture cherche ici
a unifier.

C’est ainsi que Tristan, le comédien, et
Cléo, la journaliste, croiseront les chemins de
Baudelaire, Casanova, Hemingway, Nietzsche,
Tiepolo, Proust, Vivaldi et Woody Allen...

Marc Lobet, cinéaste indépendant qui a
la littérature dans le sang, fait ses débuts en
écriture avec La séance de massage (Le Cri,
2003), un livre d’une absolue originalité. En
2005, fidele a sa rigueur littéraire, il enchaine
avec un récit tout aussi raffiné et poétique :
Apres toi, le désert (Le Cri).

11 nous offre aujourd’hui En venir a Venise,
un voyage d’une sensibilité divinatrice portée
par la magie d’un foisonnement verbal et une
élégance expressive.
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